UNIVERSITY OF TORONTO
3 1761 00309454 7

Presented to the
LIBRARY *of the*
UNIVERSITY OF TORONTO
by

ESTATE OF THE LATE
JOHN B. C. WATKINS

М. Е. САЛТЫКОВЪ

[Н. ЩЕДРИНЪ]

СОЧИНЕНІЯ

М. Е. САЛТЫКОВА

[Н. ЩЕДРИНА]

ТОМЪ ВТОРОЙ:

Сатиры въ прозѣ.—Признаки времени.—Письма изъ провинціи.—Итоги.

ИЗДАНІЕ АВТОРА.

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Типографія М. М. Стасюлевича, Вас. Остр., 2 лин.,

1889.

(1599)

PG
3361
S3
1889
E.2

LIBRARY
AUG 30 1965
UNIVERSITY OF TORONTO

1003971

СОДЕРЖАНІЕ

ВТОРОГО ТОМА.

САТИРЫ ВЪ ПРОЗѢ.

Стран.

Къ читателю 1
I.—Госпожа Падейкова 31
II.—Недавнія комедіи:
1) „Соглашеніе“ 43
2) „Погоня за счастьемъ“ 58
III.—Недовольные (сцена) 71
IV.—Скрежетъ-зубовный 76
V.—Нашъ губернскій день 98
VI.—Литераторы-обыватели 126
VII.—Клевета 155
VIII.—Наши глуповскія дѣла 169

ПРИЗНАКИ ВРЕМЕНИ.

I.—Завѣщаніе моимъ дѣтямъ 199
II.—Новый Нарцизъ, или влюбленный въ себя 213
III.—Легковѣсные 225
IV.—Литературное положеніе 237
V.—Сеничкинъ ядъ 251
VI.—Русскіе „гуляющіе люди“ за границей 262
VII.—Нашъ „savoir-vivre“ 272
VIII.—Проектъ современнаго балета 284
IX.—Хищники 298
X.—Самодовольная современность 311
XI.—Сила событій 321

СТРАН.

ПИСЬМА О ПРОВИНЦІИ.

Письмо первое 341
„ второе 351
„ третье 360
„ четвертое 368
„ пятое 378
„ шестое 387
„ седьмое 399
„ восьмое 409
„ девятое 423
„ десятое 439
„ одиннадцатое 445
„ двѣнадцатое 454

ИТОГИ.

Глава I. 469
„ II. 479
„ III. 488
„ IV. . . . . 494—509

САТИРЫ ВЪ ПРОЗѢ

КЪ ЧИТАТЕЛЮ.

Еще не такъ давно (а можетъ быть даже и совсѣмъ „недавно“) мы не только съ снисходительностью, но даже съ крайнимъ равнодушіемъ взирали на гражданскія и нравственныя убѣжденія людей, съ которыми намъ приходилось идти бокъ-о-бокъ въ обществѣ. Намъ сдавалось, что убѣжденія составляютъ нѣчто постороннее, сложившееся силою внѣшнихъ обстоятельствъ, силою фатализма, и отнюдь не причастное личной жизненной работѣ каждаго изъ насъ. Совѣсть наша затруднялась мало, смущалась еще менѣе. Если требовалось опредѣлить признаки извѣстнаго явленія, сдѣлать оцѣнку извѣстнаго поступка, мы, безъ излишнихъ хлопотъ, посылали эту покладистую совѣсть въ тотъ темный архивъ, въ которомъ хранилась попорченная крысами и побитая молью мудрость вѣковъ, и безъ труда отыскивали на пожелтѣвшихъ столбцахъ ея все, что было нужно для удовлетворенія неприхотливыхъ нашихъ потребъ.

Тамъ, въ этомъ мрачномъ хранилищѣ нашихъ жизненныхъ воззрѣній, лежали всегда готовыя къ нашимъ услугамъ связки старыхъ дѣлъ, надписи на которыхъ гласили: убѣжденія дворянскія, убѣжденія мѣщанскія, убѣжденія холопскія. Кодексъ мудрости, общежитія и приличій, кодексъ условной нравственности, условной истины и условной справедливости былъ весь тутъ на лицо: стоило только заглянуть въ него, и мы навѣрное знали, какъ слѣдуетъ поступить намъ въ данномъ случаѣ, какъ слѣдуетъ вести себя вообще. Такимъ образомъ мы узнавали, что дворянину не полагалось приличнымъ заниматься торговлею, промыслами, сморкаться безъ помощи платка и т. п., и не полагалось неприличнымъ поставить на карту цѣлую деревню и промѣнять дѣвку Аришку на борзого щенка; что крестьянину полагалось неприличнымъ брить бороду, пить чай и ходить въ сапогахъ, и не полагалось неприличнымъ пропонтировать сотню верстъ пѣшкомъ съ письмомъ отъ Матрены Ивановны къ Авдотьѣ Васильевнѣ, въ которомъ Матрена Ивановна усерднѣйше поздравляетъ свою пріятельницу съ днемъ ангела, и извѣщаетъ, что она слава Богу здорова.

Въ эти недавнія счастливыя времена мы знакомились другъ съ другомъ, заводили дружескія связи, женились и посягали по соображеніямъ, со-

вершенно не имѣющимъ никакого дѣла до убѣжденій. То-есть, коли хотите, они и были, эти убѣжденія, но то были убѣжденія затылка, убѣжденія брюшной полости, но отнюдь не убѣжденія мысли. Тотъ, напримѣръ, кто пилъ водку зорную и закусывалъ маринованнымъ грибкомъ, тотъ улыбался и подмигивалъ, и вообще чувствовалъ себя особенно радостно лишь при видѣ человѣка, который тоже предпочитаетъ зорную всякимъ другимъ настойкамъ и тоже закусываетъ грибкомъ. Между этими двумя индивидуумами была живая связь, существовала возможность обмѣна мыслей и чувствъ. Тотъ, кто игралъ въ ералашъ по три копѣйки, подыскивалъ себѣ въ общество такихъ именно людей, которые также играли въ ералашъ и также по три копѣйки, и на приверженцевъ преферанса смотрѣлъ хотя и не непріязненно, но и безъ сердечнаго участія. И всѣ убѣжденія заключались тутъ въ томъ, что одинъ игралъ рискованно, другой подсидисто, одинъ отъ туза-короля самъ-шесть начиналъ ходить съ маленькой, другой же прямо лупилъ съ туза и короля.

Даже въ томъ безвѣстномъ, но крѣпко сплоченномъ духовными узами меньшинствѣ людей мыслящихъ, на которомъ съ любовью отдыхаетъ взоръ изслѣдователя явленій нашей общественной жизни, въ тѣхъ немногочисленныхъ кружкахъ, которые въ самыя безотрадныя эпохи исторіи, несмотря на существующую окрестъ слякоть и темень, все-таки прорываются тамъ и сямъ, какъ зеленѣющіе оазисы будущаго на песчаномъ фонѣ картины настоящаго, въ тѣхъ кружкахъ, гдѣ необходимость нравственнаго убѣжденія, какъ внутренняго смысла всей жизни, признается за безспорную истину, гдѣ члены относятся другъ къ другу, съ точки зрѣнія убѣжденій, съ крайнею строгостью и взыскательностью,—даже тамъ существовала какая-то патріархальная снисходительность въ сужденіяхъ о лицахъ, стоящихъ внѣ жизни и условій кружка и пользующихся какимъ-нибудь значеніемъ на поприщѣ общественной дѣятельности.

Говоря объ NN, мы не давали себѣ труда изслѣдовать, какого разряда принципъ вноситъ въ общество дѣятельность этого человѣка, но справлялись единственно о томъ, добрый ли онъ малый, или злецъ. И если онъ оказывался добрымъ, то мы приходили въ восторгъ; а если еще при этомъ онъ пускалъ намъ въ носъ фразу, въ родѣ того, что „нельзя, господа, не сочувствовать тому честному направленію, которое характеризуетъ дѣятельность нынѣшняго молодого поколѣнія“, то мы готовы были вылизать его всего, отъ головы до пятокъ.

Слѣдствіемъ такой патріархальной простоты нравовъ было то, что многіе люди очень нелѣпые пошли чуть не за геніевъ, многія рѣчи очень глупыя стали чуть не на ряду съ изреченіями мудрости. Попробовалъ бы кто-нибудь изъ „нашихъ“ отпустить такую штуку, что „нельзя, дескать, не сочувствовать“ и т. д.—всякій изъ здѣ-сидящихъ зажалъ бы ему уста, сказавши: „охота вамъ, почтеннѣйшій другъ, предаваться такому дремучему празднословію!“—но такъ какъ этимъ празднословіемъ занялся NN, существо, съ трудомъ выговаривающее папа и мама, то въ его устахъ самый позывъ къ празднословію, болѣе или менѣе не изукрашенному обычными ингредіентами нашего древняго краснорѣчія, уже казался поступкомъ, который мы спѣшили запечатлѣть въ нашихъ благодарныхъ умахъ, гдѣ мы тщательно собирали лепестки для будущихъ вѣнковъ героямъ нашихъ сердечныхъ вожделѣній.

И мы, члены этого строгаго и взыскательнаго, члены этого по истинѣ нравственнаго меньшинства, до такой степени искренно восторгались убогими нашими героями, что потребность лизаться упорно засѣла въ насъ даже по сю пору, когда, повидимому, нѣтъ уже и побудительныхъ причинъ ни для лизанія, ни для телячьихъ восторговъ.

Ошибка горькая и обильная послѣдствіями самаго тлетворнаго свойства, ибо она отнимала у нашихъ убѣжденій ту безповоротную крѣпость и силу, безъ которой немыслимо никакое дѣятельное вліяніе на общество, ибо она была причиной безчисленныхъ стачекъ съ неправдою, безобразіемъ ходячей общественной нравственности, ибо она успокоивала насъ въ той пассивной роли наблюдателей-сводниковъ, которую мы сами себѣ навязали.

Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, ошибка и не необъяснимая. Въ самомъ дѣлѣ, къ чему прилѣпиться, какъ распознать истину отъ лжи, при существованіи всеобщей, почти эпидемической путаницы понятій и представленій? И какъ не примкнуть, напримѣръ, къ NN, который, по крайней мѣрѣ, умѣетъ конфузиться и краснѣть, тогда какъ, рядомъ съ нимъ, какой-нибудь ММ нахально несетъ свою плоскодонную морду, безнаказанно ставя ее поперекъ всему благородно мыслящему? Мысль человѣческая съ трудомъ выноситъ одиночество, а чувство и вовсе не терпитъ его. Это свойство человѣческой природы, эта общительность человѣка сообщаютъ нѣчто роковое всей его дѣятельности, вынуждая его, независимо отъ него самого, признавать за добро то, что, въ сущности, представляетъ собой лишь меньшую сумму зла. Сквозникъ-Дмухановскій не только во снѣ, но и наяву видѣлъ кругомъ себя только свиныя рыла: что̀ мудренаго, что онъ и Хлестакова призналъ за человѣка? Наши публицисты такъ долго видѣли то же самое, что̀ видѣлъ и вышеупомянутый градоначальникъ: что̀ мудренаго, что въ настоящее время они съ остервенѣніемъ приглашаютъ согражданъ лобзать даже въ такихъ случаяхъ, когда, по совѣсти, слѣдовало бы приглашать ихъ плевать?

Скажутъ, быть можетъ: „зачѣмъ же члены этого добродѣтельнаго, этого взыскательнаго меньшинства не поищутъ образцовъ гражданской доблести среди самихъ себя, зачѣмъ они вторгаются въ ту сферу, гдѣ властвуютъ свиныя рыла?“ Отвѣтъ на это простой: затѣмъ, что мысль человѣческая никакъ не можетъ признать кружка̀ за міръ. Какъ бы ни были для насъ милы и симпатичны люди кружка̀, какъ бы хорошо ни чувствовали мы себя среди нихъ, все-таки мы не можемъ совершенно обрѣзать тѣ нити, которыя привязываютъ насъ къ міру, все-таки мы сознаемъ, что дѣло, настоящее дѣло, не въ кружкѣ, а внѣ его, и именно въ той темной области, въ которой живутъ и дѣйствуютъ Сквозники-Дмухановскіе.

Но въ особенности мудрено было не ошибиться въ выборѣ героевъ въ послѣднее время. Россіяне такъ изолгались въ какія-нибудь пять лѣтъ времени, что рѣшительно ничего нельзя понять въ этой всеобщей хлестаковщинѣ. Въ публичныхъ мѣстахъ нѣтъ отбоя отъ либераловъ всевозможныхъ шерстей, и только слишкомъ чуткое и привычное ухо, за шумихою пустозвонныхъ фразъ, можетъ подмѣтить старинную заскорузлость воззрѣній и какое-то лукавое, чуть сдерживаемое пріурочиваніе вопросовъ общихъ, историческихъ къ пошленькимъ интересамъ скотнаго двора своей собственной жизни.

Ѣдете ли вы, напримѣръ, по желѣзной дорогѣ, присмотритесь, сдѣлайте милость, къ тому, что̀ кругомъ васъ дѣлается, прислушайтесь къ тому, что̀ говорится въ вагонахъ. И рѣчи, и морды—все, кажется, протестуетъ! И протестуетъ въ какомъ-то плюхо-просящемъ, минорномъ тонѣ, какъ будто такъ и суетъ всѣмъ, и каждому и въ носъ, и въ ротъ, и въ глаза, что я, дескать, самъ по себѣ ничего, я червь, я слякоть, я клопъ постельный, а вотъ отечество-то за что страдаетъ!

Вы входите въ вагонъ и садитесь на избранное вами мѣсто; передъ вами располагается почтенный старецъ, украшенный усами и словно чувствующій себя неловко въ новомъ партикулярномъ платьѣ, которое на немъ надѣто. Идетъ общая суматоха, всегда сопряженная съ первоначальнымъ прилаживаніемъ и усаживаніемъ; какая-то дама, вся блѣдная и разстроенная, чуть-чуть не каждому пассажиру готова пожаловаться, что ея Grégoire опять-таки потерялъ свой mouchoir de poche; какой-то господинъ съ крестомъ на шеѣ застѣнчиво увѣряетъ своего знакомаго, что онъ вообще орденовъ не носитъ, но въ дорогу всегда надѣваетъ крестъ, потому что у насъ безъ этого нельзя. Проходятъ еще нѣсколько почтенныхъ старцевъ, также съ усами и также въ новыхъ партикулярныхъ платьяхъ.

— Какъ, и вы тоже!—восклицаетъ вашъ сосѣдъ, ловя за руку одного изъ проходящихъ усачей.

— На травяное продовольствіе!—отвѣчаетъ проходящій и, уныло усмѣхнувшись, отправляется далѣе.

Но вотъ поѣздъ трогается. Быстро пролетаетъ передъ глазами пассажировъ всякая чушь и гиль: паршивые лѣсочки, чахлые лужочки, чуть дышущіе ручеечки. Сосѣда вашего замѣтно начинаетъ коробить.

— Ну, посмотрите! что жъ это за пейзажъ такой!—обращается онъ къ вамъ съ какимъ-то жолчнымъ озлобленіемъ.

Вслушайтесь въ его голосъ, и вы безъ труда поймете, что въ этомъ голосѣ есть трещина, и что въ этой трещинѣ засѣла кровная обида.

— Ну, на кой чортъ поѣздъ стоитъ здѣсь десять минутъ!—ораторствуетъ усачъ на одной изъ промежуточныхъ станцій: — за границей на обѣдъ только пять минутъ даютъ;—нѣтъ, видно, далеко еще намъ до нихъ!

И вплоть до самыхъ Ушаковъ не умолкаютъ бунтовскія рѣчи усатаго сосѣда, и только великолѣпная вилла либеральнаго fermier Василія Александрыча Кокорева на минуту смягчитъ его непреклонное сердце и заставитъ раздвинуться густо разросшіяся его брови.

Для васъ этотъ усачъ—явленіе совершенно новое. Обращаясь къ воспоминаніямъ прожитыхъ лѣтъ, вы отыскиваете въ нихъ образцы усачей совершенно особаго рода, усачей съ клубами пѣны у рта, усачей не внимающихъ и не разсуждающихъ, усачей, снабженныхъ волчьей пастью и употребляющихъ лисій хвостъ лишь въ виду матеріальной, грубой силы, которая одна имѣла привилегію смирять ихъ бѣшенство. И вотъ сердце ваше начинаетъ мало-помалу мякнуть и расползаться; вы съ любопытствомъ и даже съ пріятнымъ изумленіемъ прислушиваетесь къ бунтовскимъ рѣчамъ сосѣда, и находите, что онѣ... тово... такъ себѣ... ничего! Вы не замѣчаете ихъ нелѣпости и пустоты, вы оставляете безъ изслѣдованія даже ту трещину въ голосѣ, о которой го-

ворено выше: до того васъ поражаетъ новость положенія и неожиданность встрѣчи съ старцемъ, который чѣмъ-то недоволенъ, который почему-то ругается, но ругается безъ прежнихъ раскатистыхъ переливовъ, въ которыхъ такъ и слышалось нахальство и сознаніе ничѣмъ несокрушимой силы.

„Эге!“ —думаете вы:— „вотъ оно что! вотъ даже въ какія каменоломни пустили свои корни либеральныя тенденціи вѣка!“

И вслѣдствіе этого разсужденія начинаете смотрѣть на вашего сосѣда если не съ любовью, то непремѣнно съ отеческою снисходительностью. Смѣю, однакожъ, увѣрить васъ, что вы горько ошибаетесь, и что каменоломни все-таки остаются каменоломнями, несмотря ни на какія тенденціи вѣка.

Представьте себѣ, что въ то самое время, какъ вы услаждаете слухъ либеральными рѣчами сосѣда, въ вагонѣ, сверхъ чаянія, отыскивается такой шутникъ, прозорливый знатокъ надтреснутыхъ голосовъ и сердецъ человѣческихъ, который находитъ для себя забавнымъ высвистывать мнимаго либерала. Вотъ онъ полегоньку подкрадывается къ нему, вотъ онъ шепчетъ ему на ухо:

— А знаете ли, Иванъ Антонычъ, сейчасъ получено извѣстіе, что князь Петръ Мартынычъ предлагаетъ вамъ занять мѣсто начальника таможеннаго округа?

Господи! какимъ никовымъ валетомъ вывертывается вдругъ Иванъ Антонычъ изъ своего либерализма! какія муравы, какіе водопады внезапно начинаютъ вертѣться въ глазахъ его! И не придетъ ему даже въ голову, что полученное извѣстіе — пуфъ, что въ вагонѣ, и въ особенности „сейчасъ“, невозможно было даже получить его!

— Вотъ и насъ, стариковъ, вспомнили! вотъ и насъ, старыхъ слугъ, не забыли!—восклицаетъ онъ съ какимъ-то дѣтскимъ смѣхомъ, внезапно переходя изъ либерализма ругательнаго въ либерализмъ хвалительный.

Положительно завѣряю васъ, что еслибы былъ просторъ и поднесъ ему Василій Александрычъ рюмочку, онъ охотно пустился бы въ присядку.

А въ другомъ углу вагона завязывается, между тѣмъ, иного сорта либеральный разговоръ. Женоподобный, укутанный плэдами господинъ, какъ дважды два четыре, доказываетъ сидящему съ нимъ рядомъ путешественнику французу, что мы отупѣли, и что причину этого отупѣнія слѣдуетъ искать въ непомѣрномъ преобладаніи бюрократіи и въ несносной страсти къ регламентаціи.

— Vous croyez donc si l'on donnait plus d'essort à la libre initiative des pomeschiks?—спрашиваетъ французъ, который желаетъ показать, что онъ отлично хорошо умѣетъ все понимать à demi-mots.

— Voilà!—отвѣчаетъ женоподобный господинъ.

— Monsieur est donc pour le système du selfgovernment?—продолжаетъ французъ.

— Voilà!—отвѣчаетъ женоподобный господинъ, и горделиво оглядываетъ нищихъ духомъ, сидящихъ въ отдѣленіи вагона.

А нищіе духомъ разѣваютъ рты отъ умиленія, и начинаютъ подозрѣвать, что между ними сидитъ, по малой мѣрѣ, самъ знаменитый публицистъ и защитникъ свободы Ржевскій, путешествующій инкогнито въ скромномъ образѣ господина Юматова (Юпитеръ въ образѣ лебедя).

Вы, конечно, не раздѣляете мнѣнія нищихъ духомъ; быть можетъ, вы даже находите, что идея о помѣщичьемъ selfgovernment вовсе не такъ смѣла и нова, какъ кажется съ перваго взгляда, ибо она достаточно проявила свои достоинства въ продолженіе нѣсколькихъ столѣтій. Но благодушіе, при пособіи сравнительнаго метода и нѣкоторыхъ историческихъ воспоминаній, опять-таки беретъ верхъ надъ всѣми соображеніями. Вы не слыхали до сихъ поръ, чтобъ слово „selfgovernment“ произносилось гдѣ нибудь внѣ вашего кружка; и вдругъ оно произносится громогласно, и гдѣ же? въ вагонѣ! и кѣмъ же? какимъ-то золотушнымъ отпрыскомъ нашихъ древнихъ псарей-богатырей! Вы готовы вообразить себя въ Икаріи, гдѣ безпечально ходятъ нагіе люди и непринужденно выбрасываютъ изъ себя всякій вздоръ, который взбредетъ имъ въ голову; вы отнюдь не хотите вѣрить, что находитесь въ любезномъ отечествѣ, гдѣ ходятъ все люди одѣтые, и гдѣ законами общежитія дозволяется изрекать только умныя рѣчи. Васъ это трогаетъ; въ порывѣ умиленія, вы не замѣчаете, что, въ сущности, васъ поражаетъ здѣсь не дѣло, а только звукъ; что точно такъ же смякло бы ваше сердце, еслибы кто-нибудь изъ этихъ постороннихъ для васъ людей вдругъ произнесъ имя родной Заманиловки, гдѣ протекло ваше безмятежное дѣтство, и напомнилъ вамъ старую няню Іоновну, тѣшившую васъ сказочками про бабу-ягу костяную ногу, про козляточекъ-маляточекъ... Что за славная, что за благодатная картина встала бы вдругъ въ душѣ вашей! Какимъ тепломъ, какою яркостью лучей и красокъ охватило бы все ваше существо! И съ какою любовью взглянули бы вы на этого незнакомца, который, самъ того не вѣдая, ударилъ по самой чувствительной струнѣ вашего сердца, который заставилъ васъ еще и еще разъ произнести; „о, моя юность! о, моя свѣжесть!“

Милостивый государь! слово, столь глубоко васъ тронувшее, имѣетъ въ настоящемъ случаѣ именно то самое значеніе, какое имѣло бы нечаянное упоминовеніе родной Заманиловки. Вся разница заключается только въ томъ, что чувствительность, проявляемая по поводу Заманиловки, весьма невинна и ни къ чему не обязываетъ, а чувствительность, проявляемая по поводу произнесеннаго въ упоръ хвастливаго словечка, весьма непохвальна, ибо, кромѣ неопрятности, производимой глазами и носомъ, ведетъ къ затмѣнію и страшной путаницѣ.

Я знаю, вы утѣшаете себя мыслью, что еще немножко, еще одну капельку—и золотушный юноша самъ собой станетъ на ту прямую дорогу, которая такъ складно рисуется въ вашемъ воображеніи. Анъ нѣтъ, онъ гораздо дальше отъ этой прямой дороги, нежели его предки, псари-богатыри. Тѣ просто ломили себѣ впередъ, какъ ломитъ впередъ Михайло Иванычъ Топтыгинъ, пролагая пути сообщенія сквозь чащу лѣсную; а золотушный юноша впередъ не ломитъ, столѣтнихъ сосенъ не валитъ, а злобствуетъ тихимъ манеромъ, какъ прилично человѣку благовоспитанному, то-есть показывая кукишъ въ карманѣ. Тѣхъ можно было по просту гнуть въ бараній рогъ; тѣхъ можно было взять за плечи и поставить на прямую дорогу, если они добровольно на нее не становились; а съ золотушнымъ юношей такъ поступить нельзя. Онъ ужъ понахватался кой-чего; онъ уже развратилъ свою мысль десяткомъ-двумя забористаго свойства словечекъ; онъ уже покрылся извѣстнаго

рода слизью, по милости которой схватить его безъ перчатокъ—дѣло весьма затруднительное и щекотливое.

Нѣтъ, вы поразмыслите хорошенько, да подивитесь природѣ-матери, которая допускаетъ, что въ одной и той же головѣ помѣщаются рядомъ такія понятія, какъ selfgovernment и la libre initiative des poméschiks!

Но вотъ и въ третьемъ углу засѣли либералы, и въ третьемъ углу ведется живая и многознаменательная бесѣда.

— А что вы скажете о нашей дорогой новорожденной? вѣдь просто, батюшка, сердце не нарадуется!—говоритъ очень чистенькій съ виду, весьма похожій на мышинаго жеребчика старичокъ, бойко поглядывая по сторонамъ и какъ бы заявляя всѣмъ и каждому: „не смотрите, дескать, что наружность у насъ тихонькая, и мы тоже не прочь войти въ задоръ... Какже-съ!“

Вы знаете, что на языкѣ нашихъ мышиныхъ жеребчиковъ подъ именемъ „дорогой новорожденной“ слѣдуетъ разумѣть гласность, и что гласность въ настоящее время составляетъ ту милую болячку сердца, о которой всѣ говорятъ дрожащими отъ радостнаго волненія голосами, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, замѣтно перекосивши рыло на сторону.

— Удивительно!—отвѣчаетъ другой такой же бодренькій, румяненькій старичокъ: – мы вчера читаемъ съ Петромъ Иванычемъ, да только глаза себѣ протираемъ!

— А помните ли, прежде-то! Получишь, бывало, книжку журнала: либо тебѣ „труфель“ подносятъ, либо „Двумя словами о происхожденіи славянъ“ потчуютъ... Просто, можно сказать, засоряющая зрѣніе литература была!

— Недавно я, Степанъ Сергѣичъ, статью господина Юматова въ одной газетѣ прочиталъ — просто такъ-таки и говоритъ: облагородить, говоритъ, все это нужно, джентри англійскую завести нужно; силу, говоритъ, силу намъ дайте, да гордости маленько прибавьте, а мы ужъ проберемъ сзади проборъ любезному отечеству!

— Неужто такъ и написано?

— Именно такъ, Степанъ Сергѣичъ! и даже, какъ бы вы думали, даже не въ Петербургѣ и не въ Москвѣ писано, а такъ въ какомъ-то Сердобскѣ —уму непостижимо!

— Изъ рыбарей...

— Именно изъ рыбарей-съ! И что же-съ? книжки тоже почитываютъ... Гнейста тамъ... Такъ-таки прямо и говоритъ: я, говоритъ, Гнейста читалъ; жаль, говоритъ, что не всѣ его прочитали...

— Н-да: а вѣдь главное что утѣшительно, Ѳедоръ Алексѣичъ, это то, что вѣдь всякую штуку на свой манеръ обработываютъ!

— Да ужъ насчетъ чего другого, а насчетъ смѣтки это именно, что противъ русскаго другому не выйти. Возьмемъ, напримѣръ, хоть простого плотника...

Начинаются разсказы о плотникахъ, строящихъ самоучкой великолѣпные дворцы, перекидывающихъ по глазомѣру диковинные мосты и проч. Извѣстно, что анекдоты подобнаго рода еще въ великомъ ходу въ обширной Россійской имперіи, и что они составляютъ тотъ незыблемый фундаментъ, на которомъ мышиные жеребчики созидаютъ славу и надежды Россіи.

— Утѣшительно это, Ѳедоръ Алексѣичъ! какъ себѣ хотите, а утѣшительно это!

— Какже-съ, какже-съ! вотъ и господинъ Юматовъ; Гнейстъ-то Гнейстомъ, однако и объ совѣтникахъ губернскихъ правленій упомянулъ: это, говоритъ, не джентри, потому что безъ сапогъ къ намъ приходятъ, а вотъ предводители и засѣдатели — тѣ джентри, потому что въ сапогахъ ходятъ, хоть и нѣтъ у нихъ ни силы, ни гордости...

— Смекалка, значитъ, есть: про чужое читаемъ, а свое тоже примѣчаемъ!

„Добрые люди!“ —разсуждаете вы мысленно: — „и до вашихъ мозговъ коснулся лучъ свѣта! и ваши сердца растворились жаждою гласности! Хоть уморительно, хоть черезъ пень колоду, а все же вы разсуждаете, все же въ головахъ вашихъ копошится какое-то вожделѣніе! Да, и это ужъ шагъ впередъ!“ Но, въ сущности, этого шага впередъ нѣтъ, и вы очень неосновательно думаете, что въ старыхъ, мѣстами продырявленныхъ мѣхахъ можетъ заключаться новое вино. Я думаю даже, что добродѣтельное ваше разсужденіе, безъ ущерба для истины, можетъ быть замѣнено слѣдующимъ: „глупые люди! и до вашихъ мозговъ коснулась эпидемія болтовни! и вы получили способность извергать изъ себя цѣлые потоки словъ, лишившихся, по милости вашей, смысла и значенія!“ и проч. и проч. На мой взглядъ, вы были бы правы. Подумайте, что̀ такое, въ самомъ дѣлѣ, эти люди, на которыхъ вы взираете съ такою отеческою заботливостью! Вѣдь это тѣ самые, которые еще вчера хихикали и радовались, видя, какъ краснорѣцкій буй-туръ Рыковъ трескаетъ по зубамъ благоговѣйно взирающихъ на него обывателей („строгонекъ, но часть свою въ порядкѣ держитъ!“ говорили они); это тѣ самые, которые еще вчера съ умиленіемъ и неизреченною душевною сладостью бесѣдовали о томъ, какъ извѣстный магикъ и чревовѣщатель Ударъ-Ерыгинъ услѣдилъ что-то такое, грозящее общественному спокойствію (то самое, что̀ они теперь такъ сладостно привѣтствуютъ подъ именемъ давно желаннаго новорожденнаго), какъ онъ все это искусно накрылъ, раздулъ по мѣрѣ силъ своихъ и преподнесъ кому слѣдуетъ: вѣдь это тѣ самые, которые и завтра будутъ кланяться какому угодно тельцу, и даже не изъ выгодъ, а только потому, что „не нами заведено, не нами и кончится“. Вѣдь это не люди, а дрянные людишки, у которыхъ можно позаимствоваться огнемъ для сигары, но въ смыслъ рѣчей которыхъ вслушиваться не только безполезно, но даже вредно, по той простой причинѣ, что занятіе подобнаго рода вливаетъ въ существованіе человѣка отраву праздности и чревоугодничества.

Я предполагаю, что весь этотъ умственный маскарадъ, вся эта путаница понятій и представленій происходитъ отъ того, что мы вступаемъ, такъ сказать, въ эпоху конфуза. Я не могу сообщить положительныхъ свѣдѣній насчетъ того, какимъ образомъ и откуда занесено къ намъ это новое въ русской жизни явленіе. Извѣстно, что мы прежде не только совсѣмъ никогда не конфузились, но, напротивъ того, съ самою любезною откровенностью приступали ко всякаго рода задачамъ. Знаменитая русская поговорка: „тянъ да ляпъ — и карабь“, столь долго служила основаніемъ нашей общественной и политической дѣятельности, что нынѣшній конфузъ составляетъ явленіе несомнѣнно

новое и невольно обращающее на себя вниманіе. Вотъ все, что можно сказать положительнаго насчетъ происхожденія конфуза; затѣмъ, что касается до деталей, то, несмотря на всю новость этого явленія, несмотря на то, что оно пришло къ намъ, такъ сказать, на нашихъ же глазахъ, исторія его, благодаря запутанности сопровождавшихъ ее обстоятельствъ, уже представляется весьма темною. Мнѣ, напримѣръ, всегда казалось что истиннымъ насадителемъ конфуза былъ почтенный нашъ писатель И. С. Тургеневъ, который еще въ сороковыхъ годахъ предрекалъ его господство своими Рудиными и Гамлетами щигровскаго уѣзда, но, съ другой стороны, нѣкоторые достойные полнаго вѣроятія помѣщики положительно и даже подъ оболочкою тайны (извѣстно, что секретныя свѣдѣнія всегда вѣрнѣе несекретныхъ) удостовѣряютъ, что первый, бросившій сѣмена стыдливости въ сердца россіянъ, былъ императоръ французовъ Людовикъ-Наполеонъ. Предоставляю читателю разсудить между этими двумя мнѣніями; я же нахожу для себя удобнѣйшимъ обратиться къ самому явленію. Откуда бы ни происходилъ нашъ конфузъ, но несомнѣнно, что мы сконфузились и оплошали почти поголовно. Конфузъ проникъ всюду: конфузъ въ сердцахъ помѣщиковъ, конфузъ въ соображеніяхъ почтеннаго купечества, конфузъ въ литературѣ и журналистикѣ, конфузъ въ умахъ администраторовъ. Послѣдніе сконфузились сугубо—и за себя, и за другихъ. Они почему-то сообразили, что все бремя эпохи конфуза лежитъ на ихъ плечахъ, и что слѣдовательно имъ предстоитъ учетверить свою собственную конфузливость, дабы укрѣпить корни этого невиданнаго у насъ растенія въ сердцахъ прочихъ человѣковъ. Зубатовъ видимо оторопѣлъ. Ударъ-Ерыгинъ, какъ муха, наѣвшаяся отравы, сонно перебираетъ крыльями. Оба видятъ, что на смѣну имъ готовится генералъ Конфузовъ, и оба изъ кожи лѣзутъ, чтобъ предъявить кому слѣдуетъ, что они и сами способны сконфузиться настолько, насколько начальство прикажетъ.

Величественный Зубатовъ! ты, который до сихъ поръ представлялъ, собой римлянина Катона, расхаживающаго въ вицмундирѣ по каменистому полю глуповской администраціи! ты, который все подчищалъ и подмывалъ, въ твердомъ упованіи, что смоешь, наконецъ, самую жизнь и будешь себѣ гулять одинъ-одинешенекъ по травкѣ-муравкѣ, среди животныхъ и птицъ домашнихъ! Что съ тобой сдѣлалось? Куда дѣвался твой „delenda Carthago“, переведенный по-русски: „въ бараній рогъ согну“?

Боже! и онъ застыдился, и вслѣдствіе того помолодѣлъ и помилѣлъ! Все подпрыгиваетъ, все „хи-хи-хи“ да „ха-ха-ха“, не то что прежде: „го-го-го“ да „ге-ге-ге“! Все провиниться боится, все циркуляры пишетъ: „бери, дескать, примѣръ съ меня, съ меня, ангела кротости! взятокъ ни-ни! въ зубы ниже-ни! а съ откупщикомъ амурпться—сохрани тебя Боже!“ О крутыхъ мѣрахъ исполнительности и думать забылъ. Когда ему докладываютъ, что такой-то исправникъ не соскочилъ съ колокольни, не утонулъ въ стаканѣ воды, не пролѣзъ сквозь ушко иглиное, онъ не ржетъ какъ озаренный: „подъ судъ! подъ судъ его!“—а кротко замѣчаетъ: „ахъ, любезный! надо еще справиться: можетъ быть, у него свои резоны есть!“ Когда ему объясняютъ, что такой-то Замухрышкинъ цѣлый уѣздъ грабитъ, онъ предварительно полюбопытствуетъ, сколько у него дѣтей, и, получивши свѣдѣніе, что шестеро, молвитъ: oh, les

enfans! les enfans! ils font commettre bien des crimes!“ причемъ непремѣнно погладитъ по головкѣ своего Колю.

За это всѣ Замухрышкины въ одинъ голосъ величаютъ его ангеломъ, а корреспонденты „Московскихъ Вѣдомостей“ — „нашимъ справедливымъ и благодушнымъ начальникомъ“. Просители тоже отъ него безъ ума. Всѣмъ-то пообѣщаетъ, всѣхъ-то утѣшитъ, а если и откажетъ кому, то такъ откажетъ, что отъ удовольствія растеряться можно. Только и слышишь: „ахъ, какъ мнѣ жаль!“ да „зачѣмъ вы не пожаловали ко мнѣ раньше!“ Стонъ стоитъ въ Глуповѣ по случаю учтиваго обращенія.

— И не видывали мы, сударь! — говоритъ обыватель Анемподистъ Ѳедотычъ: — и не видывали такого! Бывало, начальникъ-то позоветъ: „а ну-те, говоритъ, чистописовые! а знаете-ли, говоритъ, что васъ всѣхъ правъ состоянія лишить велѣно!“ Такъ мы, сударь, такъ, бывало, всѣ ходуномъ и ходимъ передъ нимъ! А этотъ просто даже и на начальника не похожъ! на стулъ-это сажаетъ, папироску подаетъ: „разскажите, говоритъ, какая у васъ статистика!“

Вновь спрашиваю я тебя, величественный Зубатовъ: ты-ли это?! Если это ты, то помни, что конфузъ входитъ пудами, а выходитъ золотниками, и что однажды опосиную лошадь никакія человѣческія усилія не въ силахъ возвратить къ прежней лошадиной бодрости и нестомчивости! Что, если вновь когда-нибудь приказано будетъ не конфузиться? Что, если вновь приказано будетъ по десяти разъ въ день утопать въ стаканѣ воды и по сту разъ соскакивать съ колокольни? Дрожать за тебя или нѣтъ? Воспрянешь ты, или... но нѣтъ, меня объемлетъ ужасъ при одномъ предположеніи... нѣтъ, я не сказалъ, я даже не предполагалъ ничего подобнаго!

И ты, дитя моего сердца, ты, любострастный магикъ и чревовѣщатель Ударъ-Ерыгинъ! Ты, подсмотрѣвшій у Апфельбаума (даже не у Германа) нѣсколько дешевыхъ фокусовъ, и удивлявшій ими добродушныхъ соотечественниковъ во время артистическихъ путешествій твоихъ по глуповскимъ палестинамъ, — и ты повѣсилъ голову, и ты о чемъ-то задумался! Я, который вижу насквозь твою душу, я знаю, что ты задумался о томъ, какъ бы примирить инстинкты чревоугодничества съ требованіями конфуза. Я знаю, что ты увидѣлъ грошъ въ карманѣ твоего ближняго, и что тебя терзаетъ мысль, какимъ бы образомъ такъ устроить, чтобъ выкрасть его. Какъ сдѣлать, чтобъ добрые люди не догадались, что ты занимаешься воровскимъ ремесломъ? Какъ устроить, чтобъ добрые люди, даже и догадавшись, все-таки продолжали относиться къ тебѣ какъ къ человѣку честному? И вотъ ты замышляешь какой-то новый, неслыханный фокусъ, — но увы! кромѣ глотанія ножей, ничего изобрѣсти не можешь, потому что и въ этомъ искусствѣ ты не пошелъ дальше Апфельбаума, и въ этомъ искусствѣ ты еще не научился давать представленія безъ помощи стола, накрытаго сукномъ, подъ которымъ сидитъ душка Разбитной, сей нелицемѣрный холопъ и блюдолизъ всѣхъ Чебылкиныхъ, Зубатовыхъ и Ударъ-Ерыгиныхъ, и подастъ тебѣ, по востребованію, жареныхъ голубей.

Да, усилія твои тщетны: ибо зеленое сукно которымъ накрытъ былъ столъ, велѣно сдернуть. Разбитного застали врасплохъ подъ столомъ въ то самое время, какъ онъ, весь потный отъ духоты, совсѣмъ было-состряпалъ въ

шляпѣ яичницу. Двугривенный, бывшій у тебя въ рукахъ, такъ и остался двугривеннымъ, и не превратился ни въ апельсинъ, ни въ полуимперіалъ... Тебѣ не воспрещается дѣлать фокусы, но дѣлай ихъ безъ сукна, глотай шпаги на чистоту!

А такъ какъ ты еще недостаточно искусенъ для этого, такъ какъ ты трусъ и боишься подавиться, то очевидно, что грошъ, видѣнный тобой въ карманѣ ближняго, тамъ и останется. Да, ты самъ сознаешь, что останется, ты до такой степени сознаешь это, что даже, скрѣпя сердце, рѣшаешься бросить мысль о благопріобрѣтеніи его. Признаюсь тебѣ, меня очень радуетъ такое самоотверженіе съ твоей стороны; я съ любопытствомъ наблюдаю, какъ ты пріучаешься къ твоей новой роли, какъ ты, по старой привычкѣ, все еще лебезишь около чужихъ кармановъ, какъ ты похотливо расширяешь ноздри, заглядывая въ нихъ, и какъ, въ то же время, не смѣешь простереть подергиваемую воровской судорогой руку, чтобъ стяжать чужое достояніе. Другъ! ты до такой степени мило все это дѣлаешь, что добросердечные глуповцы серьезно начинаютъ безпокоиться, ужъ не хочешь ли ты подарить имъ самимъ по двугривенному изъ твоей собственной „неистощимой" штатулки (помнишь ли фокусъ, который показывалъ ты въ Крутогорскѣ, подъ названіемъ: „неистощимая шкатулка, или крутогорскіе откупщики — основатели женскихъ гимназій"?). Истинно говорю тебѣ, что это самый отчаянный фокусъ изъ всѣхъ, которые ты когда-либо показывалъ въ теченіе твоей многотрудной жизни, и что еще долго послѣ тебя твои многочисленные послѣдователи будутъ показывать его почтеннѣйшей публикѣ, подъ названіемъ: „укрощенная страсть къ мошенничеству, или конфузъ — руководитель администраціи".

Но если Зубатовы и Ударъ-Ерыгины восчувствовали и помилѣли, то какимъ образомъ долженъ дѣйствовать самъ господинъ Конфузовъ? Очевидно, онъ долженъ источать безконечные источники слезъ умиленія, при видѣ тѣхъ задатковъ самостоятельности, которые успѣли проявить въ послѣднее время россіяне; очевидно, онъ долженъ восторженно размокать и съ каждой минутой все болѣе и болѣе обращаться въ сырость, подъ знойными лучами гласности!

Поборники конфуза — а ихъ не мало, и бо́льшая часть принадлежитъ къ тому достойному меньшинству, о которомъ говорено выше — удостовѣряютъ, что преобладаніе въ жизни этого элемента все-таки лучше, нежели господство нахальства и грубой физической силы. Когда въ отношеніи къ жизни — говорятъ они — примѣшивается нѣкоторое чувство стыдливости, то, само собой разумѣется, что и самое развитіе жизни происходитъ безпрепятственнѣе, нежели въ то время, когда отъ неуклюжихъ прикосновеній къ ней остаются лишь слѣды грязныхъ медвѣжьихъ лапъ.

Въ этомъ силлогизмѣ есть, однакожъ, страшная недомолвка. Во-первыхъ, мы принимаемъ на вѣру, что нашъ конфузъ есть конфузъ дѣйствительный, конфузъ разумный, что въ немъ заключается сознательная попытка къ освобожденію жизни отъ одуряющаго попечительства различныхъ непріязненныхъ ея развитію началъ. Но мы ошибаемся. Нашъ конфузъ — временный; нашъ конфузъ, въ переводѣ на русскій языкъ, означаетъ неумѣніе. Мы конфузимся, такъ сказать, скрѣпя сердце; мы конфузимся и въ то же время по-

мышляемъ: „ахъ, какъ бы я тебя жамкнулъ, кабы только умѣлъ!“ Отъ этого въ нашемъ конфузѣ нѣтъ ни послѣдовательности, ни добросовѣстности; завтра же, если мы „изыщемъ средства“, мы жамкнемъ, и жамкнемъ съ тѣмъ ужасающимъ прожорствомъ, съ какимъ принимается за сытный обѣдъ человѣкъ, много дней удовлетворявшій свой аппетитъ одними черными сухарями. Во-вторыхъ, конфузъ, проводя, въ сущности, тѣ же принципы, которые проводило и древнее нахальство, даетъ имъ болѣе мягкія формы, и, при помощи красивой внѣшности, совершенно заслоняетъ отъ глазъ постороннихъ наблюдателей ничтожество и даже гнусность своего содержанія. Силѣ можно отвѣтить силою же: глупости и пустословію отвѣчать нечѣмъ. Отношенія дѣлаются натянутыми и безнравственными. Чувствуешь, что жизненныя явленія мельчаютъ, что и умы и сердца изолгались до крайности, что въ воздухѣ словно дымъ столбомъ стоитъ отъ вранья, сознаешь, что между либеральнымъ враньемъ и либеральнымъ дѣломъ лежитъ цѣлая пропасть, — чувствуешь и сознаешь все это, и за всѣмъ тѣмъ, какъ бы колдовствомъ какимъ, приходишь къ оправданію вранья, приходишь къ убѣжденію, что это вранье есть истина минуты, придумываешь какую-то „переходную“ эпоху, въ которую будто бы дозволяется безнаказанно нести чушь, и на которую, безъ зазрѣнія совѣсти, сваливаешь всякую современную нечистоту, всякое современное безобразіе!..

Согласитесь: ну, не страшная ли это недомолвка, и не лучше ли, не безопаснѣе ли для самаго дѣла, къ лжи относиться какъ къ лжи, а не придумывать различныхъ оправдательныхъ ухищреній, которыя могутъ только продлить зловредное торжество ея?

Итакъ, противодѣйствовать вранью, обличать его несостоятельность отнюдь еще не значитъ противодѣйствовать стремленіямъ къ самостоятельности и независимости дѣйствій. Если и у дѣйствительнаго либерализма есть свои характеристическіе оттѣнки, дѣлающіе проявленія его крайне разнообразными и имѣющими между собой мало общихъ точекъ соприкосновенія, то тѣмъ бо́льшая неизмѣримость разстоянія легла между либерализмомъ, разсматриваемымъ какъ результатъ цѣлой жизненной работы, и либерализмомъ, не уходящимъ въ глубь далѣе оконечностей языка. Если, чтобъ дѣйствовать сознательно въ томъ или другомъ смыслѣ, необходимо прежде всего опознаться въ многоразличіи убѣжденій, необходимо уяснить себѣ истинное ихъ значеніе, то тѣмъ болѣе необходимо умѣть различать убѣжденія искреннія отъ убѣжденій, вызванныхъ прихотью минуты и бо́льшимъ или ме́ньшимъ желудочнымъ засореніемъ. Скажу болѣе: чѣмъ сильнѣе и настоятельнѣе сказывается уму и сердцу чувство уваженія къ первымъ, тѣмъ живѣе сознается въ то же время необходимость отрицанія послѣднихъ. Да, именно отрицанія, упорнаго, безпощаднаго отрицанія, потому что эти безмысленныя фіоритуры либерализма, которыми, какъ древле кашею, наполнены въ настоящее время рты россіянъ, мѣшаютъ разслушать простой и честный мотивъ его.

Заглянемъ, напримѣръ, въ нашу текущую литературу — что̀ за зрѣлище представляется очамъ нашимъ! Увы, это ужъ не то доброе старое время, когда ратовали исключительно наши кондовые, наши цеховые мастера! Увы! даже Корытниковы, даже „Проѣзжіе“ и „Прохожіе“, несмотря на недавность ихъ появленія, — и тѣ перестаютъ производить впечатлѣніе, и составляютъ уже

скромное меньшинство! Увы! литературная нива обмірщилась, литературная нива сдѣлалась простымъ выгономъ, на которомъ властительно выступаютъ Ноздревы, Чертопхановы и Пѣночкины! Ноздревъ! ты ли это, mon cher? Если это ты, то почему ты смотришь такимъ Лафайэтомъ? Или у насъ нынѣче масляница, а объ масляницѣ тебѣ неловко остаться самимъ собою? Или, по мѣстнымъ обстоятельствамъ, тебѣ выгоднѣе быть Лафайэтомъ, нежели прежнимъ сорви-головой Ноздревымъ?

Каждый часъ, каждая минута вызываютъ новыя требованія, ведутъ за собой новыхъ дѣятелей. Еще вчера Глуповъ былъ полонъ хвалебныхъ гимновъ, а нынѣче онъ ужъ грубитъ, онъ почти ругается! Давно ли кн. Черкасскій торжественно защищалъ розгу, а нынѣче... розга, гдѣ ты? По крайней мѣрѣ, Ноздревъ не только отвергаетъ пользу ея, но даже стыдится и краснѣетъ при одномъ воспоминаніи, что это орудіе составляло когда-то одно изъ самыхъ существенныхъ опредѣленій глуповской гражданственности.

Всѣ „рыбари", которые доселѣ занимались сокрушеніемъ зубовъ и челюстей человѣческихъ, покинули это занятіе изъ опасенія получить сдачи. Но занятіе было выгодно, ибо, съ помощью его, пріобрѣталось право преобладанія въ такъ-называемомъ обществѣ. Безъ него чувствовалась тоска и одиночество; безъ него земля исчезала подъ ногами, права попирались и видимо истаявали. Какъ быть? Гдѣ, въ какомъ иномъ принципѣ, искать основанія къ сохраненію драгоцѣннаго права? Рыбари недоумѣвали, потому что до сихъ поръ они спокойно отдыхали себѣ подъ тѣнью своихъ смоковницъ (такъ называли они навозныя кучи своихъ скотныхъ дворовъ), и даже сновъ никакихъ не видѣли. Къ счастію, на выручку подоспѣлъ графъ Монталамберъ, который, въ русскомъ извлеченіи, побѣдоноснымъ образомъ доказалъ, что унывать и неудомѣвать не слѣдуетъ. „Воззрите на Англію,—сказалъ онъ нашимъ рыбарямъ:—вѣдь и вы тѣ же лорды, и вы та же джентри, только безъ гордости и силы: старайтесь же добыть и то, и другое, и все пойдетъ какъ по маслу!" Шутка сказать, однакожъ: добыть гордость и силу! Гдѣ ихъ возьмешь? Вѣдь ихъ не добудешь ни бранью ямскою, ни зубосокрушеніемъ! Вѣдь гордость и сила составляютъ продуктъ исторіи, а гдѣ она? Но „рыбари", разъ рѣшившись, не задумались и надъ этими вопросами. „Чортъ съ ней, съ исторіей! — сказали они другъ другу: — обходились же безъ нея наши отцы-коллежскіе ассессоры, наши отцы-татарскіе выходцы, наши отцы-эмигранты: обойдемся какъ-нибудь и мы!" И не откладывая дѣла въ долгій ящикъ, отчасти пустили шипъ по змѣиному, отчасти защелкали по соловьиному.

И вотъ отъ чего, въ настоящую минуту, нѣтъ того болота на всемъ пространствѣ глуповскихъ палестинъ, въ которомъ не слышалось бы щелканіе соловья-либерала.

Увлеченія мысли, равно какъ и движенія страсти, дѣйствуютъ на людей весьма разнообразно. Однихъ доводятъ они до отчаянія и крайняго упадка нравственныхъ силъ — картина скорбная, но не внушающая, однакожъ, ни отвращенія, ни даже непрошеннаго сожалѣнія къ паціенту, а, напротивъ того, почти всегда возбуждающая искреннюю симпатію къ нему. Ибо въ сегодняшнемъ истощеніи еще чуется вчерашняя сила: ибо и самое разрушеніе имѣетъ здѣсь горькій и полный мучительныхъ невзгодъ смыслъ. Въ другихъ, борьба,

посредствомъ которой мысль искупляетъ будущее торжество свое, производитъ не атонію силъ, а обще ихъ возбужденіе, доходящее до героизма. Мысль, сдѣлавшаяся страстною, мысль, доведенная до энтузіазма — вотъ та волканическая сила, которая изъ сокровенныхъ нѣдръ толпы выбрасываетъ историческихъ дѣятелей, вотъ та неистощимая струя, которая, капля по каплѣ, неотступно долбитъ камни невѣжества и предразсудковъ. Въ-третьихъ, наконецъ, всякое волненіе душевное разрѣшается лишь прыщами и подозрительною накожною сыпью.

Всѣ эти рекламы либерализма, о которыхъ шла рѣчь выше, не больше какъ прыщи, посредствомъ которыхъ разрѣшилось долго сдерживаемое умственное глуповское худосочіе. Я не говорю, чтобъ прыщи были безполезны, я даже не отрицаю законности ихъ существованія, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, не могу не скорбѣть душою, когда меня увѣряютъ, что дѣло такъ и должно кончиться одними прыщами, и что прыщи составляютъ вѣнецъ исторіи. Исторія, думаю я, должна привести къ просвѣтлѣнію человѣческаго образа, а не къ посрамленію его, и съ этой точки зрѣнія необычайное изобиліе накожной сыпи и упорная ея устойчивость не только не радуютъ меня, но, напротивъ того, до глубины души огорчаютъ. Я положительнымъ образомъ протестую противъ претензіи прыщей на право безконечнаго господства въ жизни и противъ того безнравственнаго девиза, съ которымъ они являются въ міръ и въ силу котораго абсолютная истина жизни представляется опасною и недостижимою химерой, а вмѣсто ея предлагается въ руководство другая истина, заключающаяся въ болѣе или менѣе проворномъ эскамотированіи одной лжи посредствомъ другой.

При этомъ я прибѣгаю къ сравненію и спрашиваю себя: если я свой старый синій камзолъ окрашу въ зеленый цвѣтъ, измѣнится ли отъ того непрочность самой ткани? если я, относительно затхлаго, отжившаго принципа, ограничусь только перенесеніемъ его съ одного лица на другое, измѣнится ли отъ того вредоносная сущность его? Не только не измѣнится, но я не получу даже удовольствія обмануть самого себя, ибо въ первомъ случаѣ я тотчасъ же убѣжусь, что невинная моя забота повлекла за собой лишь трату денегъ на окраску негоднаго платья, а во второмъ — результатомъ моихъ усилій можетъ быть даже болѣзненное сотрясеніе.

Очевидно, слѣдовательно, что прыщи не обладаютъ тѣми условіями, съ которыми сопрягается мысль о господствѣ надъ истиной. Ихъ существованіе законно и даже необходимо, но оно обусловливается бо́льшимъ или мéньшимъ накопленіемъ худосочія. Слѣдовательно, для насъ собственно весь вопросъ приводится къ тому, какую именно сумму историческаго худосочія благопріобрѣли мы до настоящей минуты возрожденія, съ тѣмъ, чтобъ, на основаніи этого даннаго, опредѣлить время, когда начнутъ подсыхать прыщи. Къ сожалѣнію, мы не привели еще въ извѣстность перваго, и потому не можемъ отвѣчать вполнѣ удовлетворительно и на второе.

Однако, признаки подсыханія начинаютъ уже сказываться. Исторія не останавливаетъ своего хода и не задерживается прыщами. Событія слѣдуютъ одни за другими съ быстротою молніи, и мгновенно засушиваютъ волдыри самые злокачественные. То, что вчера было лишь смутною надеждой, нынче

является уже фактомъ совершившимся, является побѣдою жизни надъ смертью. Вчерашній либерализмъ сегодня оказывается уже отсталостью. Наступаетъ день разсчета, настаетъ пора общаго покаянія.

Если вчера позволительно было ораторствовать и заявлять о сочувствіи, если вчера умѣстно было толковать о необходимости возрожденія, то тѣмъ болѣе умѣстно и позволительно *нынче* окончательно разсчитаться съ прежнею жизнью, разсчитаться не только оконечностями языка, но и самымъ дѣломъ. Но во всякомъ случаѣ, не только умѣстно, а даже совершенно необходимо объясняться съ полною откровенностью, безъ утайки и удержанія и, говоря объ чемъ-нибудь языкомъ утвердительно, не произносить въ то же время мысленно частицы *не*.

Ибо, какъ ни любезно прошедшее, какъ ни привлекательно приволье дней минувшихъ, но оно невозвратимо.

Да, милостивые государи! оно невозвратимо, и я отлично хорошо понимаю тотъ холодъ, который объемлетъ ваши сердца при этой мысли. Вы уязвлены сугубо: не только въ вашей нелѣпой претензіи остановить жизнь, но и въ вашемъ самолюбіи. Вы пѣли и щелкали, все въ чаяніи, что отъ вашего щелканія туманъ въ болотѣ поднимется, — однако туманъ не поднялся. Вы прикидывались свободолюбцами, все въ чаяніи, что распущенность мысли и обиліе словоизверженія отведутъ глаза, — однако глаза не отведены. Мысль обмірщилась, сѣмя брошено, и какъ ни хлопочите вы, оно фаталистически должно пройти всѣ фазисы своего развитія. Конечно, оно можетъ дать плодъ и сторицею, и можетъ уродиться самъ-другъ, но все-таки желанный плодъ будетъ—это вѣрно. Это другое зерно скуднаго урожая также падетъ на землю и также дастъ плодъ. Истинно вамъ говорю, милостивые государи, что я отлично хорошо понимаю тотъ холодъ, который объемлетъ сердца ваши!

Вы видите, что жизнь ускользнула у васъ промежъ пальцевъ, что вы, бывшіе до сихъ поръ въ самомъ центрѣ жизненнаго круга, внезапно, какъ бы колдовствомъ какимъ, очутились внѣ его. Вы ли не пѣли жизни дифирамбовъ, вы ли не обращались къ ней льстивыми голосами, вы ли не угрожали ей распаденіемъ, если она не приметъ васъ въ руководители, вы ли наконецъ, не доносили, не клеветали на нее! И вотъ, однакожъ, не помогли ни дифирамбы, ни угрозы: равнодушно катятся себѣ да катятся волны жизни, и съ каждымъ часомъ, съ каждой минутой откатываются отъ васъ все далѣе и далѣе, къ далекимъ берегамъ того безпредѣльнаго океана будущаго, который вы не хотѣли и не умѣли изслѣдовать. Истинно вамъ говорю, что я отлично хорошо понимаю тотъ холодъ, который объемлетъ сердца ваши!

Вы припоминаете ваше прошлое, и сравниваете съ нимъ пустыню настоящаго;—это первая причина скорби.

Вы припоминаете ваши недавнія, еще неостывшія попытки обмануть жизнь; вы чувствуете, съ невольной краской на лицѣ, что на время сдѣлались ренегатами, и—что больнѣе всего—ренегатами неудавшимися; что вы безполезно посрамили свои мозги сочувствіемъ къ какимъ-то новымъ началамъ жизни; —это вторая причина скорби.

Вы сознаете, что васъ никто не уважаетъ, что объ васъ даже не скорбятъ, ибо для всѣхъ стала ясна арлекинская пестрота вашей одежды. Вамъ

нельзя помянуть добромъ ваше прошлое, а отъ будущаго отказались вы сами; прошлое не принимаетъ васъ, потому что дверь въ него заперта наплывомъ новой жизни и вашимъ собственнымъ ренегатствомъ; будущее не принимаетъ васъ, потому что таковъ ужъ законъ исторіи, что соръ и нечистота фатали-стически отметаются ею въ царство тѣней;—это третья причина скорби.

Однимъ словомъ, разсчитывая по пальцамъ и принимая въ соображеніе, что дважды-два, какъ ни вертись, все будутъ составлять четыре, а не пять, вы приходите къ тому убѣжденію, что для васъ остается одно только приличное убѣжище: смерть;—это четвертая причина оскорби.

Истинно вамъ говорю, милостивые государи, что я отлично хорошо понимаю тотъ холодъ, который объемлетъ сердца ваши!

Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, я столько же хорошо понимаю и тѣ ругательства, которыми полны ваши души. Горечь ихъ такъ велика, что вы уже не въ силахъ таить ихъ, не въ силахъ долѣе выдержать вашу роль. „Умремъ, но напакостимъ!“—восклицаешь ты, авторъ золотушныхъ фельетоновъ-рекламъ,—ты, идолъ Ноздревыхъ и Чертопхановыхъ! „Ни полъ-пальца! ни четверть шага!“—вторитъ взбудораженный тобой юный англоманъ, Сеня Бирюковъ: „car il faut, à la fin, que nous ayons le courage de notre opinion!“—„Ayons le courage de notre opinion!“—поютъ хоромъ полосатые, выдохшіеся потомки Буеракиныхъ и Оболдуй-Тараканoвыхъ.

Сеня, мой милый Сеня! я согласенъ, что это своего рода гражданское мужество; но ежели ты думаешь, что тебѣ первому принадлежитъ честь открытія его, то горько ошибаешься.

Не знаю, какъ въ твоихъ палестинахъ, а въ моемъ родномъ городѣ Глуповѣ такого рода гражданское мужество давно ужъ въ ходу. Мы только не отдавали ему надлежащей справедливости и даже не выводили изъ него тѣхъ великихъ рекламъ къ будущему, какія выводили славянофилы изъ всероссійскаго смиренія и послушливости, но оно существуетъ—это вѣрно. Да не можетъ быть, чтобъ и въ твоихъ палестинахъ оно не водилось, это гражданское мужество. Стоитъ только, не краснѣя за себя, потревожить свои воспоминанія, а геройскаго хлама, навѣрное, найдется въ нихъ весьма достаточно.

Сколько разъ, напримѣръ, колотилъ ты своего Петрушку за то, что онъ спитъ на твоей шубѣ, покуда ты до упаду отплясываешь съ дочерьми Матрены Ивановны или съ племянницами Анфисы Петровны,—а онъ и до сихъ поръ продолжаетъ высыпаться на той же шубѣ... Это ли не гражданское мужество?

Сколько разъ ты сѣкъ свою маленькую курчавую сучку Джинси за то, что она связывается съ разными неблагообразными дворовыми валетками и барбосками,—а она и до сихъ поръ связывается... Это ли не courage de son opinion?

Сколько разъ ты посылалъ въ часть повареика Никитку за то, что въ твоемъ супѣ поочередно появляются то тараканъ, то мочалка, а тараканъ и мочалка и до сихъ поръ продолжаютъ составлять неизбѣжную приправу твоего dîner de garçon... Это-ли не доблесть безпримѣрная, доблесть неслыханная, доходящая до аскетизма, до горькой насмѣшки надъ собственной спиной ея обладателя?

Слѣдовательно, и въ этомъ дѣлѣ, ты и твои единомышленники: Гриша,

Сережа и Коля являетесь не новаторами, а лишь слѣпыми подражателями Петрушки, Никитки и Джинси, съ тою только разницей, что васъ, за ваше гражданское мужество, не будутъ ни колотить, ни сѣчь, ни посылать въ часть.

Тѣмъ не менѣе, откровенность ваша, друзья мои, мнѣ нравится. Во-первыхъ, она отнюдь никому не вредитъ; во-вторыхъ, веселѣе какъ-то смотрѣть на васъ теперь, когда вы на чистоту ругаетесь, нежели въ то время, когда вы подольщались, грустили и клянчили, и выпрашивали себѣ конфечку; и въ-третьихъ, я не могу не держать въ памяти и того, что вы находитесь наканунѣ смерти, а въ такомъ интересномъ положеніи всякая дикость къ лицу. Спросите у меня стаканъ воды со льдомъ, спросите у меня буженины съ чесночкомъ, спросите клюквы, спросите грибовъ—я охотно дамъ вамъ всего этого, ибо знаю, что воздержаніе не подаритъ вамъ ни одной лишней минуты, а удовлетвореніе прихоти утѣшитъ васъ, и вы отойдете въ царство тѣней съ улыбкою, а не съ искривленнымъ ртомъ и стиснутыми зубами.

Итакъ, въ минуту разсчета, въ минуту отпущенія грѣховъ, пестрая риза ложнаго либерализма упала сама собою, фраза значительно похудѣла и утратила свою одутловатость, реклама стушевалась... Очень пріятно!

И, Боже, какъ просто, какъ безхитростно совершилась эта внезапная перемѣна диверсіи! Почти механически. Мы не дали себѣ труда даже оговориться, мы даже не почтили публику соблюденіемъ самыхъ простыхъ приличій, обыкновенно употребляемыхъ при подобнаго рода метаморфозахъ. Что за дѣло до того, что насъ назовутъ безстыдниками! Чувствуя и цѣня только боль физическую, мы не гонимся за выраженіями, не гонимся даже за толчками, памятуя правило пресловутаго Расплюева, что жаловаться слѣдуетъ тогда только, когда хватятъ, что называется, до безчувствія.

Но эта безхитростность, эта казацкая способность обращаться безцеремонно съ самыми деликатными предметами, имѣютъ и свою полезную сторону. По крайней мѣрѣ, мы, люди меньшинства, которые съ такою сердечною тревогой внимали либеральнымъ упражненіямъ ревнителей тьмы: мы, которые сгоряча повѣрили, что каменоломни раскаиваются и изъявляютъ искреннее желаніе сдѣлаться цвѣтущими и благоухающими садами; мы, которые неусыпно вплетали миртъ и лавръ въ вѣнки героевъ, снисходительно улыбавшихся нашей юношеской горячности, — мы убѣдились, наконецъ, что не отъ гробовъ поваленныхъ предстоитъ ждать слова жизни, что не на нихъ должны покоиться наши упованія.

Эти упованія, эти надежды должны быть обращены нами къ намъ самимъ. Въ нашихъ собственныхъ убѣжденіяхъ, въ жизненности нашихъ собственныхъ силъ должны мы исключительно искать для себя опоры, и ни въ чемъ иномъ.

Если поколѣніе, къ которому обращаются эти строки, хочетъ сдѣлаться достойнымъ своего призванія, пускай оно не пугается исключительности, пускай оно и въ мысляхъ, и въ выраженіяхъ, и въ дѣйствіяхъ соблюдаетъ ту опрятность и даже брезгливость, которая одна можетъ обезпечить дѣйствительный успѣхъ въ будущемъ.

Повторяю: мы, люди глуповскаго міра, слишкомъ повадливы, слишкомъ покладисты. Мы во всякой средѣ легко уживаемся, со всякимъ явленіемъ ми-

римся почти безъ сопротивленія. И потому изъ насъ можно лѣпить всякую фигуру, и даже безъ большихъ издержекъ: стоитъ только по головѣ погладить. Удивительная способность таять и обращаться въ сырость умерщвляетъ въ насъ всякую иниціативу, всякую попытку къ самодѣятельности. И вѣдь не то горько, что мы таемъ, а то, что мы таемъ искренно, что мы при этомъ кривляемся и хихикаемъ, что мы чувствуемъ себя столь же счастливыми, сколько счастливыми чувствовали себя наши достославные предки, когда ихъ трепали по плечу ихъ добрые начальники... И вотъ плоды: роковая случайность, какъ господствующая стихія въ жизни, неприличный сумбуръ въ понятіяхъ и представленіяхъ и полное отсутствіе серьезности въ обращеніи съ предметами...

Отъ всего этого добра насъ можетъ спасти только упоминаемая выше опрятность мысли, опрятность чувства. До тѣхъ поръ, покуда мы будемъ направо и налѣво раздавать poignées de main встрѣчному и поперечному, болѣе принимая въ соображеніе покрой жилета, нежели покрой мысли, до тѣхъ поръ мы будемъ слабы, мы будемъ нелѣпы, мы будемъ презрѣнны, до тѣхъ поръ наше слово будетъ подобно писку кулика-поручейника, назойливо, но безслѣдно раздающемуся надъ пустынными берегами кормилицы-поилицы рѣки Большой Глуповицы.

Да, только доведенная до героизма мысль можетъ породить героизмъ и въ дѣйствіяхъ! Да, только непреклонности логики дана роковая тайна совершать чудеса!

Итакъ, вотъ къ какому пришли мы результату, любезный сынъ Глупова!

Но, договорившись до такого заключенія, я чувствую, что сердце мое поражено смущеніемъ. Въ самомъ дѣлѣ, положимъ, что мы освободились отъ всякихъ глуповскихъ обязательствъ, что въ глазахъ нашихъ ужъ нѣтъ героевъ, что руки и умы у насъ развязаны, что мысль наша не робѣетъ и не ползаетъ въ прахѣ передъ авторитетами—что жъ дальше?

Вѣдь, навѣрное, мы изъ того съ тобой хлопочемъ и бьемся, читатель, что у насъ есть въ запасѣ какая-нибудь жизненная мысль, что у насъ имѣются въ виду какія-то новыя жизненныя основы, которыми мы хотѣли бы замѣнить прежнія, пораженныя ржавчиной пружины, еще и донынѣ заставляющія дѣйствовать старый глуповскій механизмъ. А если все это есть, то неужто же сидѣть намъ, въ скромномъ безмолвіи, надъ нашими сокровищами, неужто жъ прятать намъ ихъ для себя и для пріятелей? Нѣтъ, не сидѣть и не прятать — это ясно, во-первыхъ, потому что было бы безсмысленно обладать сокровищемъ и въ то же время съ умысломъ уничтожать его цѣнность, а во-вторыхъ, потому что если бъ и хотѣли мы смирно сидѣть — не усидимъ ни за что въ свѣтѣ! Другъ! у мысли есть сила особенная, которая такъ и подталкиваетъ человѣка впередъ да впередъ, такъ и шепчетъ ему въ ухо: „разскажи да разскажи!“

Итакъ, мы будемъ, мы обязаны дѣйствовать. Отлично!

Гдѣ же, въ какой средѣ будемъ мы проводить нашу мысль? Памятуешь ли ты, что арена твоей дѣятельности не въ пространствѣ и времени, а все въ томъ же миломъ Глуповѣ, гдѣ нынѣче такъ сладко свищутъ соловьи-либералы, что ты никогда и никуда не уйдешь отъ Глупова, что онъ будетъ

преслѣдовать тебя по пятамъ, доколѣ не загонитъ въ земныя пропасти, что онъ до тѣхъ поръ будетъ всасываться тебѣ въ кровь, покуда не доведетъ ее до разложенія?

Если ты это помятуешь, то долженъ также знать, что хотя Глуповъ безспорно хорошій городъ, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, городъ, любящій жить въ мирѣ съ дѣйствительностью и откровенно, даже почти неприлично трусящій при малѣйшемъ намекѣ на разладъ съ нею. Мы, люди стараго глуповскаго закала, любимъ, чтобъ во „всемъ этомъ“ было легкое, постепенное и неторопливое впередъ поступаніе, и притомъ чтобъ поступаніе это существовало преимущественно въ нашихъ общественныхъ діалогахъ, и только самую чуточку переходило въ практику. Ибо подъ практикой мы разумѣемъ только самую настоящую, дѣйствительную практику, а не химеры. Мы охотно, напримѣръ, пожертвуемъ какимъ-нибудь фестончикомъ, мы охотно побесѣдуемъ между собой насчетъ разныхъ этихъ усовершенствованьицъ, мы даже не прочь шепнуть другъ другу на ушко que la position n'est plus tenable („совсѣмъ-таки мелкихъ денегъ достать нельзя — просто смерть!“), но чтобъ въ соображенія наши входили какія-нибудь эдакія абстрактности — отъ этого упаси насъ Боже! И главное безъ скандала, mon cher, безъ скандала! Ибо согласіе съ дѣйствительностью представляетъ свои безконечныя удобства, ибо согласіе съ дѣйствительностью вноситъ міръ и благоволеніе въ сердца человѣковъ. Mon cher! мнѣ очень пріятно видѣть васъ, человѣка съ широкими, непреклонными убѣжденіями; я вамъ сочувствую, и не только съ удовольствіемъ, но даже съ учащеннымъ біеніемъ сердца прислушиваюсь къ рѣчамъ, горячимъ потокомъ льющимся изъ устъ вашихъ; но оставьте же меня наслаждаться этимъ сладкимъ біеніемъ сердца въ спокойствіи, не тормошите, не огорчайте меня, не отрывайте меня такъ насильственно и грубо отъ раковины, въ которой я съ такимъ удобствомъ обмялъ себѣ мѣсто! Пусть, слушая васъ, я буду воображать себя въ театрѣ — на это я согласенъ; но чтобъ я призналъ за вами право втискивать и меня въ число хористовъ — это ужъ извините! Внимая вамъ, я мысленно созерцаю процессію, несущую съ торжествомъ Іоанна Лейденскаго, я слышу маршъ, я слышу хоръ толпы — все это очень хорошо, все это раздражаетъ мои нервы, и раздражаетъ, могу сказать, въ самомъ благородномъ смыслѣ; но не могу же я... не могу же я... согласитесь, что вѣдь я не могу?

Такова наша глуповская политика, такова наша глуповская философія. И если ты не хочешь дѣйствовать въ пустотѣ, если ты желаешь, чтобъ мы, глуповцы, внимали тебѣ, ты долженъ поддѣлаться подъ нашу масть, ты долженъ признать насъ всецѣло, съ нашею политикой и нашею философіей.

И такимъ образомъ, для твоей дѣятельности представляется два пути: или ты рѣшишься самъ притвориться глуповцемъ, съ тѣмъ, чтобъ сначала пріучить насъ къ музыкѣ рѣчей, а потомъ, неожиданнымъ движеніемъ руки, и не давши намъ, такъ сказать, опомниться, вдругъ снять съ насъ дурацкій колпакъ,—или же прямо пойдешь на проломъ, прямо схватишься за кисточку колпака и будешь тянуть его прочь съ головы.

Если ты послѣдуешь первому пути — ты пропалъ! Во-первыхъ, люди, дѣятельность которыхъ основана на уступкахъ и нравственномъ сводничествѣ, не уважаются. Это ничего, что сами глуповцы первѣйшіе сводники въ мірѣ,

и что не пропадаютъ же они отъ этого: развѣ они уважаютъ другъ друга? да развѣ они и нуждаются въ уваженіи? развѣ знаютъ они, что такое уваженіе? Они живутъ—и больше ничего. А для тебя уваженіе нужно, ибо ты имѣешь претензію снять дурацкій колпакъ, ибо, не пріобрѣтя уваженія, ты не „притворишься“ глуповцемъ, а сдѣлаешься имъ дѣйствительно. Во-вторыхъ, мы, глуповцы, хотя и простодушный народъ, но имѣемъ чутье острое и цѣпкое. Мы какъ разъ поднюхаемъ, что ты не впрямь глуповецъ, а только прикидываешься имъ. А поднюхавши, мы скажемъ другъ другу: „эге! да онъ мошенникъ! да къ тому же, слава Богу, и трусъ!“ И вѣдь натѣшимся же мы въ ту пору надъ тобой! Мы вышлемъ на тебя Зубатова, который, замѣтивъ въ твоей физіономіи нѣчто угрюмое, неподходящее къ дѣтской беззаботности, требуемой правилами глуповскаго этикета, подступитъ къ самому твоему лицу и тономъ, нетерпящимъ отговорокъ, потребуетъ, чтобъ ты сдѣлалъ „хи-хи!“ (И сдѣлаешь, mon cher! и получше тебя люди бывали—и тѣ „хи-хи!“ дѣлывали!) Мы вышлемъ на тебя Ударъ-Ерыгина, который, видя, что ты принялъ образъ жалкой, отощавшей кошки, робко пробирающейся по стѣнѣ, чтобъ стащить со стола кусокъ мяса, подстережетъ тебя и ловко опшаритъ горячими помоями! А мы-то будемъ надрываться отъ смѣху! а мы-то будемъ взапуски швырять въ тебя, кто камешкомъ, а кто и полѣнцемъ, въ то время, какъ ты, весь въ язвахъ, будешь, подпрыгивая отъ боли, удаляться отъ насъ въ пустыню!

Если ты пойдешь вторымъ путемъ—ты пропалъ сугубо. Представь себѣ, въ самомъ дѣлѣ, какая комическая можетъ выйти изъ этого штука! Съ одной стороны—ты, глуповскій реформаторъ, со всѣмъ энтузіазмомъ убѣжденія, со всею непреклонностью мысли и дѣйствія; съ другой стороны—мы, добродушные глуповскіе граждане, съ нашимъ „потихоньку да полегоньку“, съ нашимъ „поспѣшишь да людей насмѣшишь“, мы, воспитанные на административныхъ фокусахъ Ударъ-Ерыгина... а? какъ бы ты думалъ, развѣ мы не заклюемъ тебя?

Заклюемъ. Это какъ святъ Богъ — заклюемъ. Ишь вѣдь чего захотѣлъ: снять съ насъ дурацкій колпакъ! Да знаешь ли ты, что колпакъ этотъ не столько внѣшнее украшеніе, сколько таинственный продуктъ нашего внутренняго существа? Да чуешь ли ты, что колпакъ этотъ не снимается, а соскабливается, и что соскоблить его съ насъ не иначе можно, какъ выскобливъ предварительно самую жизнь нашу? Ишь ты начальникъ какой нашелся! Ишь ты пророкъ какой выискался!

И много острыхъ и исполненныхъ праведнаго негодованія словъ пошлемъ мы тебѣ на встрѣчу—и выживемъ-таки тебя, сиріоръ! Если ты съ перваго же раза не убѣдишься, если ты съ перваго раза не бѣжишь съ поля, мы выживемъ тебя постепенными мѣрами, мы исподволь лишимъ тебя огня и воды, мы будемъ выдергивать изъ-подъ тебя стулъ въ то время, какъ ты будешь садиться, мы будемъ внезапно открывать трапы подъ твоими ногами, мы будемъ подсыпать песку въ твое кушанье...

Однимъ словомъ, нехитростными, вполнѣ глуповскими, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, и вполнѣ дѣйствительными мѣрами изведемъ-таки тебя! Достанетъ ли всего твоего ума, чтобъ противостоять страшной силѣ нашей глупости? Достанетъ ли всего твоего героизма, чтобъ посвятить твою жизнь на предуга-

дываніе тѣхъ остроумныхъ сюрпризовъ, которые наше глуповское досужество будетъ изготовлять тебѣ на каждомъ шагу?

Но ты, быть можетъ, усомнишься въ истинѣ моихъ словъ; быть можетъ, ты возразишь, что не все же глуповское общество предано умственному распутству, что и въ этомъ обществѣ, вѣроятно, найдутся элементы свѣжіе, неподкупленные прошедшимъ, которыхъ явная выгода будетъ заключаться въ томъ, чтобъ внять твоему голосу и поддержать его.

На это скажу тебѣ: я со всякимъ тщаніемъ изучалъ Глуповъ, и хотя въ немъ дѣйствительно имѣются указываемые тобой элементы, тѣмъ не менѣе свѣжесть ихъ весьма и весьма сомнительна. Другъ! вѣдь и надъ ними прошла исторія, вѣдь и они не вчера рожденные, а тоже позатаскавшіеся въ пыли вѣковъ, и притомъ такъ сильно позатаскавшіеся, что эта вѣковая пыль, что этотъ навозъ вѣковой сдѣлались существенною частью ихъ самихъ, и едва ли не извратили ихъ внутренняго смысла. Поразскажу тебѣ, что знаю, о нашихъ глуповскихъ „элементахъ".

Два сорта есть глуповцевъ: глуповцы старшіе, кушающіе сладко, почивающіе мягко, щеголяющіе въ полосатыхъ одеждахъ и носящіе разнообразныя имена и фамиліи, и, наконецъ, глуповцы меньшіе, извѣстные подъ общимъ названіемъ „Иванушекъ".

Первыхъ ты знаешь—это народъ отпѣтый. Это тѣ самые, которые такъ занозисто шумаркаютъ въ вагонахъ, которые, въ сущности, ничего никогда не чувствовали, ничему никогда не сочувствовали, ни о чемъ не мыслили, которые не жили, а такъ сказать ѣли жизнь, какъ нѣчто съѣдобное, какъ сочный, еще дымящійся кровью кусокъ говядины. Глуповъ кишитъ ими, этими поборниками матеріализма, видящими въ матеріализмѣ только удовлетвореніе требованіямъ человѣческой похоти. Посмотри на всѣхъ этихъ полосатыхъ, выдохшихся и выродившихся потомковъ Буеракиныхъ и Оболдуй-Тараканови-хъ (а быть можетъ и ихъ куаферовъ), посмотри на этихъ румяныхъ, плечистыхъ и кремнистоголовыхъ представителей славяно-куаферской нашей производительности, и суди самъ, можетъ ли проникнуть какая-нибудь мысль сквозь эту плотную каменную обшивку?

Други! пріятели! Сеня Бирюковъ! Бернгардъ Форбрихеръ! Ѳедя Козелковъ! обнимемъ другъ друга и прольемъ слезы умиленія!

Прежде всего, полюбуемся другъ на друга! Да, мы все тѣ же, какими были восемь лѣтъ тому назадъ, когда всѣ вмѣстѣ, шумною толпой, оставили школьную скамью! да, мы не измѣнили своимъ убѣжденіямъ, мы каждый день по два раза мѣняли на себѣ бѣлье, мы не позволяли себѣ донашивать разорванныя или потускнѣвшія перчатки, мы остались вѣрными требованіямъ и правиламъ хорошаго тона!

Потомъ, помянемъ воспитателей, охранителей нашей юности! Помянемъ и профессоровъ, хотя—помнишь, Сеня?—профессоръ исторіи и ставилъ тебѣ единицу за то, что ты никогда не могъ различить Геродота отъ Гомера („чортъ ихъ знаетъ! оба на Г... начинаются!" —объяснялъ ты намъ въ свое оправданіе, и какъ мы помирали со смѣху при этомъ!).

Помянемъ Лунзу бѣлолонную, помянемъ Берту чернобровую, помянемъ

Мину свѣтлокудрую. этихъ истинныхъ, дѣйствительныхъ наставницъ нашей юности!

Но не забудемъ и Бертона, у котораго мы научились прекраснѣйшимъ манерамъ и обольстительному comme il faut!

Выпьемъ, друзья, выпьемъ!

И потомъ отправимся... „туда“!

Однако, стой, Сеня! Я не хочу, чтобъ ты меня какъ-нибудь „тамъ“ осрамилъ: дай-ко я проэкзаменую тебя, не позабылъ ли ты что̀ изъ наукъ, которыя намъ преподавались!

— А позвольте, милостивый государь, узнать, кто нынѣче первый портной въ Петербургѣ?

— Лѣтъ десять тому назадъ, первымъ портнымъ почитался Сарра̀, но вскорѣ пальму первенства перенялъ у него Шармеръ. Платье Шармера легко и удобно; человѣкъ, одѣтый этимъ портнымъ, нерѣдко впадаетъ въ недоумѣніе, дѣйствительно ли онъ одѣтъ. Впрочемъ, въ послѣднее время многіе указываютъ на Дюмигрона, какъ на достойнаго соперника Шармеру.

— Bene. А позвольте узнать, гдѣ можно пріобрѣсти, въ Петербургѣ, лучшее мужское бѣлье?

— Все у Лепретра, все у того же несравненнаго Лепретра, или, лучше сказать, у достойнаго преемника его генія, Левека. Нѣкоторые указываютъ на Дюбюра, но, по мнѣнію моему, это парадоксъ. Рубашки послѣдняго отстаютъ отъ груди, скоро вытягиваются сверху, и вообще такъ плохи, что могутъ быть носимы только людьми средняго рода.

— Charmant! Но такъ какъ человѣкъ не можетъ существовать безъ сапоговъ...

— Понимаю вашу заботливость. Въ этомъ отношеніи Эммерманъ можетъ вполнѣ удовлетворить васъ, хотя, нельзя не сознаться, что мѣсто стараго Пэля до сихъ поръ остается еще незанятымъ.

— Bravo! Но я хотѣлъ бы съѣсть что-нибудь... легонькое этакое что-нибудь...

— Идите къ Мартену—vous y trouverez d'excellentes choses! Можете прибѣгнуть также къ Донону или къ Шотану, но при этомъ не забудьте погрустить о тѣхъ, которые обязываются утолять свой голодъ у Палкина и Еремѣева!

— Shame! shame!—восклицаютъ хоромъ Бернгардъ Форбрихеръ и Ѳедя Козелковъ.

— Bravissimo! Я вижу, Сеня, что ты не измѣнилъ наукѣ, да и наука не измѣнила тебѣ! Идемъ же съ миромъ и вкусимъ отъ уготованныхъ намъ „тамъ“ сладостей!

Вотъ тебѣ старшій нашъ Глуповъ. Надѣюсь, что ты съ перваго же слова поймешь, что тутъ ни на Сеню, ни на Ѳедю, ни на Бернгарда разсчитывать нечего. Но если ты настолько наивенъ, что будешь упорствовать въ своихъ видахъ на насъ, то предупреждаю тебя: будь остороженъ, ибо мы какъ разъ на тебя и пожалуемся!

Въ самомъ дѣлѣ, сообрази хорошенько: вѣдь мы счастливы, счастливы настолько, насколько мыслительная наша сила способна понимать идею сча-

стія, а счастливому человѣку что̀ нужно? Счастливому человѣку нужно, чтобъ его оставили въ покоѣ, чтобъ его не развлекали ни мысли горькія, ни картины печальныя, чтобъ весь онъ могъ сосредоточиться въ законномъ наслажденіи принадлежащимъ ему счастіемъ. Счастливый человѣкъ не любитъ даже, чтобъ во время его прогулки ему попался нищій, и, для огражденія себя отъ подобной непріятности, онъ или велитъ убрать назойливаго нищаго куда слѣдуетъ, или же торопливо суетъ ему въ руку гривенникъ, и потомъ цѣлый часъ улыбается, наслаждаясь мыслью, что сдѣлалъ однимъ счастливцемъ на свѣтѣ больше. Съ какой же стати ты заявляешь претензію на наше вниманіе, ты, который хочешь потревожить спокойное, роковое теченіе нашей жизни, ты, который ищешь, чтобъ жизнь поступилась въ твою пользу частью или даже и всѣмъ своимъ историческимъ достояніемъ! Mon cher! если хочешь, вотъ тебѣ цѣлый полтинникъ, но не приставай къ намъ, не вынуждай, чтобъ мы велѣли куда-нибудь тебя убрать!

Что касается до Иванушекъ, то, прежде всего, я долженъ сдѣлать общее, но весьма справедливое замѣчаніе. Можно мыслить, можно развиваться и совершенствоваться, когда духъ свободенъ, когда брюхо сыто, когда тѣло защищено отъ неблагопріятныхъ вліяній атмосферы и т. п. Но нельзя мыслить, нельзя развиваться и совершенствоваться, когда мыслительныя способности всецѣло сосредоточены на томъ, чтобъ какъ-нибудь не лопнуть съ голоду, а будущее сулитъ только чищеніе сапоговъ и ношеніе подносовъ („смотри, подлецъ! не урони подноса: морда отвѣчать будетъ!“ —кричитъ господинъ, имѣющій возможность развиваться и совершенствоваться).

Руководясь этими мыслями, наши Иванушки успокоились. Они не смотрятъ ни вверхъ, ни по сторонамъ, а все въ землю и въ землю, справедливо разсуждая, что смотрѣть по сторонамъ и парить подъ облаками — дѣло не ихнее, а Сени Бирюкова, которому на это и крылья даны... И знаешь ли что? я полагаю, что они даже очень рады тому, что у нихъ выработалась подъ ногами такая солидная историческая почва, потому что, опираясь на нее, они не только освобождаются отъ тѣхъ безчисленныхъ и горькихъ тревогъ, исходъ которыхъ если не совсѣмъ безнадеженъ, то во всякомъ случаѣ крайне сомнителенъ, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, пріобрѣтаютъ для себя всегда готовую и даже весьма приличную отговорку.

Спроси у глуповца:—отчего ты не развитъ, грубъ и невѣжественъ?—Онъ отвѣтитъ тебѣ: „а оттого, что тятька и мамка съ молоду мало сѣкли“. Спроси еще:—отчего ты имѣешь лишь слабое понятіе о человѣческомъ достоинствѣ? отчего такъ охотно лѣзешь цѣловать въ плечико добрыхъ благодѣтелей? и пр. и пр. Онъ отвѣтитъ: „а вотъ у насъ Сила Терентьичъ есть—такъ тотъ онаметнись, какъ его выстегали, еще въ ноги поклонился, въ благодарность за науку!“

Въ самомъ дѣлѣ, что̀ мы за выскочки такіе, чтобъ учить другихъ! Мы находимся на исторической почвѣ — и знать ничего не хотимъ. И какъ ты тамъ ни ломайся, какъ ты тамъ ни глумись, а глуповецъ все-таки останется правъ, спокоенъ и доволенъ... потому что онъ объяснился, и объясненіе это вполнѣ снимаетъ гнетъ съ его совѣсти.

Другое дѣло, если ты примешься поплотнѣе, если ты спросишь глу-

повца, зачѣмъ же онъ не соскочитъ съ этой неудобной исторической почвы? О, въ такомъ случаѣ... въ такомъ случаѣ, онъ нѣсколько сконфузится и покраснѣетъ и... и все-таки постарается свернуть на историческую почву.

А впрочемъ онъ и объясняться-то съ тобой не станетъ! Нашъ Иванушка врядъ ли даже сознаетъ, что подъ нимъ есть какая-то историческая почва. Мнѣ кажется, что онъ просто-на-просто носитъ эту почву съ собой, какъ часть своего собственнаго существа, и даже не подозрѣваетъ, чтобъ тутъ настояла надобность въ чемъ-то оправдываться, что-то объяснять.

По этому поводу считаю нелишнимъ разсказать тебѣ нѣкоторый глуповскій анекдотъ.

Однажды весной, въ самое половодье, подъѣзжалъ я къ родному моему Глупову. День былъ базарный, и та часть рѣки Большой Глуповицы, гдѣ была устроена паромная пристань, была буквально усыпана народомъ. Требовался порядокъ; а если требовался порядокъ, то, натурально, ощущалась потребность и въ начальствѣ. Оно и было тутъ на-лицо, и на этотъ разъ заблаговременно разсудило распорядиться такъ, чтобъ ни одна изъ плывущихъ по рѣкѣ барокъ и лодокъ отнюдь не осмѣливалась переплывать за паромный ходъ, покуда не свалитъ весь народъ. Сказано — сдѣлано; барки и лодки остановились и оцѣпенѣли, какъ очарованныя. Однако, одна лодка соскучилась; къ величайшему своему несчастію, она обладала способностью анализа, и на этомъ основаніи рѣшила, что разсужденіе начальства неудовлетворительно, и что, покуда машина нагружается, сотни лодокъ могутъ очутиться по другую сторону паромнаго хода. Но начальство немедленно подняло гвалтъ, и откомандировало своего дантиста для преслѣдованія и наказанія ослушника. До сихъ поръ все въ порядкѣ вещей, и я, конечно, не остановился бы на такомъ общеизвѣстномъ и общепонятномъ фактѣ, если бы рядомъ съ формальнымъ его проявленіемъ, не раскрывался и внутренній его смыслъ, высказывавшійся какъ въ положеніи, принятомъ преслѣдуемымъ, такъ и въ отношеніи къ нему толпы, тѣснившейся на паромѣ.

Преслѣдуемый, какъ только завидѣлъ дантиста, не пустился на утёкъ, какъ можно было бы ожидать, но показалъ рѣшимость духа изумительную, то-есть пересталъ грести и, сложивъ весла, ожидалъ. Мнѣ показалось даже, что онъ заранѣе и инстинктивно далъ своему тѣлу наклонное положеніе, какъ бы защищаясь только отъ смертнаго боя. Ну, натурально, дантистъ орломъ налетѣлъ, и черезъ минуту воздухъ огласился воплями раздирающими, воплями, выворачивающими наизнанку человѣческія внутренности.

А толпа была весела, толпа развратно и подло хохотала. „Хорошéнь его! хорошéнь его!“ —неистово гудѣла тысячеустая. „Накладывай ему! накладывай! вотъ такъ! вотъ такъ!“ —вторила она мѣрному хлопанію кулаковъ. Только одинъ нашелся честный старикъ, который не вытерпѣлъ и прошепталъ: „разбойники!“ —но и тотъ, замѣтивъ, что я разслышалъ невольный его вздохъ, какъ-то измѣнился въ лицѣ и сталъ робко пробираться сквозь толпу на ту сторону парома.

Разберемъ этотъ фактъ логически.

Ни слова о дѣйствіи паромнаго начальства: оно поступило здѣсь... какъ

бы потемнѣе выразиться?.. ну, да поступило по соображенію съ обстоятельствами дѣла и идеею собственнаго своего величія...

Изслѣдованію нашему подлежатъ собственно два предмета: положеніе преслѣдуемаго и отношеніе толпы къ происшествію.

Для чего преслѣдуемый не пошелъ на утёкъ, для чего онъ сложилъ вёсла?—для того, что онъ фаталистъ, что онъ видитъ вдали силу и впередъ убѣжденъ, что отъ силы не скрыть ему своего тѣла нигдѣ. Почему онъ фаталистъ, почему онъ вѣритъ въ вѣчное, неотразимое торжество силы, онъ самъ этого не объясняетъ себѣ, но онъ чувствуетъ паническое ошеломленіе при одномъ появленіи силы, но онъ, какъ кроликъ при видѣ боа, сидитъ недвижимъ и какъ будто очарованъ до тѣхъ поръ, пока чудовище не поглотитъ его.

Однако, и онъ вздумалъ же однажды протестовать, и, несмотря на запрещеніе, все-таки переплылъ по ту сторону паромнаго хода. Что означаетъ этотъ фактъ? А то, и только то, что ему небезъизвѣстно изъ практики, что не всегда же сила дерется, но иногда и улыбается, что иногда она благодушна и согласна удовольствоваться тѣмъ, что обругаетъ непотребно, но до зубовъ не коснется. Вотъ на эту-то пріятную случайность, на эту-то возможность улыбки онъ и разсчитывалъ.

Но для чего же онъ даетъ своему тѣлу наклонное положеніе, и притомъ такое, чтобъ голова, то-есть именно та часть тѣла, которая всего болѣе представляетъ шансовъ для смертнаго боя, была по возможности защищена? Неужели смерть не составляетъ для него высшаго блага? Неужели и онъ еще дорожитъ жизнью? Нѣтъ, онъ не дорожитъ ею съ разумной точки зрѣнія, то-есть не видитъ въ ней блага, одному ему принадлежащаго, блага, которымъ никто посторонній не имѣетъ права располагать по своему произволу; но онъ дорожитъ ею инстинктивно, дорожитъ потому, что жилъ вчера, живетъ нынѣче, надо же и завтра жить. Онъ трусъ и не пойдетъ открыто на встрѣчу смерти, но встрѣтитъ смерть равнодушно, когда она сама придетъ къ нему, откуда бы и почему бы она ни пришла (время ли тутъ справляться, когда умирать надо!), и еще равнодушнѣе или, лучше сказать, ходчѣе, натуральнѣе встрѣтитъ, если она придетъ къ нему, какъ логическое послѣдствіе цѣлаго ряда фактовъ, каковы, напримѣръ, побои. Возьмемъ хотя настоящій случай: здѣсь преслѣдуемый укрываетъ отъ ударовъ свою голову, но почему?—потому, и только потому, что онъ еще не знаетъ, потребуется ли она. Потребуйся эта голова — ничего! онъ и ее вытащитъ, и будетъ только охать да взывать къ батюшкамъ и матушкамъ, но защищаться не станетъ ни подъ какимъ видомъ —слишкомъ учтивъ! И выйдетъ тутъ умертвіе—и больше ничего!

Отъ преслѣдуемаго перейдемъ къ толпѣ.

Скажите, Бога ради, благосклонный читатель, отчего ее не прорвало при видѣ этой гнусной расправы съ однимъ изъ своей среды? Ужели она не доросла, по крайней мѣрѣ, до того сознанія, что нельзя же наказывать не только смертнымъ, но и никакимъ боемъ, и не только такое преступленіе, какъ, напримѣръ, нарушеніе безмысленнаго приказанія паромнаго унтеръ-офицера, но и всякое другое преступленіе, хотя бы оно было во сто разъ тяжеле, хотя бы отданное приказаніе было не безмысленно и отдалъ его не унтеръ-офицеръ, а самъ Ударъ-Ерыгинъ? Положа руку на сердце, я полагаю,

что именно оттого ее и не прорвало, что она не доросла даже до этого понятія. Опять-таки повторяю: такого рода понятіе доступно вамъ, любезные читатели, вамъ, которые занимались самоусовершенствованіемъ въ тиши кабинета, въ сообществѣ книжекъ или сочувственныхъ вамъ людей, подъ условіемъ взаимнаго обмѣна мыслей и чувствъ, но недоступно грубой толпѣ, которая, изъ-за куска насущнаго хлѣба, потѣла и выбивалась изъ силъ, вскидывая вилами навозъ на телѣги и потомъ раскидывая его по полямъ.

Но, сверхъ того, толпа имѣетъ ту же непреклонную вѣру въ роковую неизбѣжность силы, какъ и самъ преслѣдуемый. Она живетъ не подъ вліяніемъ умозрѣній, но подъ вліяніемъ дѣйствія эмпириковъ и шарлатановъ, которые научили ее горькому житейскому опыту.

Одинъ утѣшительный фактъ — это старикъ, который вздохнулъ: „разбойники!“ Но нѣтъ, и онъ безобразенъ. Какъ онъ подло стушевался, какъ только замѣтилъ, что вздохъ его кѣмъ-то разслушанъ! какъ робко, съ какимъ наивно-гнуснымъ видомъ сталъ онъ и подмигивать, и подсмѣиваться и тишкомъ-тишкомъ пробираться на другую сторону парома, чтобъ не обвиняли его въ христіанскомъ сочувствіи къ ближнему! Положимъ, что въ его понятіяхъ я былъ однимъ изъ тѣхъ, противъ которыхъ онъ осмѣлился протестовать—что жъ изъ этого? Или протестовать можно только втихомолку! Или ужъ такая печать роковая положена, въ силу которой самое праведное негодованіе разрѣшается лишь кукишемъ въ карманѣ?

Вотъ тебѣ младшій нашъ Глуповъ, вотъ тебѣ нашъ Иванушка!

По этому случаю, мнѣ вспомнился другой анекдотъ, разсказанный мнѣ когда-то нѣкоторымъ глуповскимъ старожиломъ. „Жили да были въ нашемъ Глуповѣ два сосѣда: Иванъ богатый да Иванъ бѣдный. Много было добра всякаго у Ивана богатаго, а еще больше было у него зависти; у Ивана же бѣднаго только и богатства было, что лошадь пѣгая. Вотъ только и полюбись Ивану богатому этотъ пѣгашко; приставалъ къ сосѣду: продай да продай своего живота. Однако, Иванъ бѣдный заупрямился: не размыслилъ, стало быть, по началу, что если сильному да богатому чего захочется, такъ ужъ, значитъ, такъ тому и быть. „Ладно же, говоритъ Иванъ богатый, не хочешь за деньги отдать — отдашь даромъ; не хочешь честью раздѣлаться — раздѣлаешься безчестьемъ!“ И возненавидѣлъ онъ его, сударь мой, пуще ворога лютаго, и сталъ съ тѣхъ поръ наше общество на него напущать. Соберемся, бывало, на сходку—сборщика или тамъ добросовѣстнаго выбирать—кого выбирать? „А чего жъ лучше Ивана бѣднаго?“ говоритъ Иванъ богатый. „Катай Ивана бѣднаго!“ — вопятъ глуповцы. Случится-ли воровство по сосѣдству (ужъ и лихи наши глуповцы воровать-то!)—на кого подозрѣніе положить? „Ужъ это безпремѣнно Иванъ бѣдный укралъ!“—говоритъ Иванъ богатый:—„потому, онъ человѣкъ неимущій, и кромѣ его некому промежъ насъ этимъ ремесломъ заниматься!“ Одно слово: тошно стало жить Ивану бѣдному; прежде былъ онъ неимущъ, а теперь и вовсе разорился. Выйдетъ, бывало, за ворота, лохматый да испитой, глазами впередъ упрется, словно самъ дивуется, какъ это еще жизнь въ немъ держится. Наши глуповскіе ребята про все это знали, и очень Ивана бѣднаго жалѣли. И сколько разъ жалѣючи ему говаривали: „поди-ты, Ванюшка, къ своему ворогу: проститъ онъ, это вѣрно — проститъ!“ Однако,

онъ все еще крѣпился; скажетъ, бывало, совѣтчикамъ: „подлецы вы!“ и отойдетъ прочь. Хорошо. Вотъ только нала, однажды, къ намъ вѣсть о рекрутчинѣ; собралась это сходка, и, натурально, прежде всѣхъ за недоимщиковъ принялись. Горланилъ больше Иванъ богатый. „Эти недоимщики, говоритъ, всему нашему обществу поношеніе: отъ Ивана-то бѣднаго, поди, лѣтъ за пять уплаты никакой нѣтъ!“ Стали судить да рядить, и приговорили Ивана бѣднаго, какъ гражданина нерадиваго и порочнаго, отдать въ солдаты безъ очереди. Узналъ это нашъ Ванюшка, словно съ колокольни спрыгнулъ. Прибѣжалъ это на сходку: и прощенія-то проситъ, и обзываетъ-то непотребно; однако ребята наши на своемъ стали: „отдать да отдать Ивана въ солдаты!“ твердятъ. А у Ивана жена въ нетопленной избѣ голосомъ голоситъ, у Ивана малыя дѣти верезгомъ верезжатъ... Смирился-съ. Не только пѣгашку Ивану богатому на дворъ свелъ, а, сказываютъ, даже не мало въ ногахъ у него убивался. И вотъ, сударь, живетъ теперь нашъ Иванъ припѣваючи, и сталъ онъ даже Иванычемъ. Иванъ-то богатый, за смиренство, не токмо что про дерзость его прежнюю простилъ, а даже за мѣсто благодѣтеля ему сдѣлался... Анъ и выходитъ, что ласковое-то теля двѣ матки сосетъ, а гордому-то да строптивому и одна сосать не даетъ“...

Анъ и выходитъ... выходитъ что ли, достойный сынъ Глупова?

А можетъ быть ты скажешь мнѣ, что при такихъ условіяхъ жить невозможно. „Невозможно“ — это не совсѣмъ такъ, а что „противно“ жить — это вѣрно.

. . . . . .

Вотъ, однакожъ, до чего мы договорились съ тобой. Мнѣ стало грустно, да и читателю, быть можетъ, не совсѣмъ весело. А между тѣмъ мнѣ не хочется оставлять читателя въ мрачномъ расположеніи духа; мнѣ хочется, во что бы то ни стало, развеселить его.

И въ самомъ дѣлѣ, изъ-за чего тебѣ мучиться, благосклонный мой читатель! И безъ того слишкомъ одолѣваютъ тебя мелочи и дрязги жизни, мелочи и дрязги дѣйствительные, дающіе себя знать и пощипываніями и покалываніями, чтобъ къ нимъ прибавлять еще дрязги воображаемые, какіе-то дрязги будущаго. Ты берешь книгу въ руки, чтобъ развлечься, чтобъ отогнать отъ себя жизненный кошмаръ, который такъ аккуратно давитъ тебя, а тебя потчуютъ новыми кошмарами, тебя приглашаютъ о чемъ-то побезпокоиться, надъ чѣмъ-то задуматься, а пожалуй и помучиться...

Итакъ, будемъ смѣяться.

Передо мной вереницей проходятъ мимо мои отставные герои, Фейеры, Живновскіе, Чебылкины, Порфиріи Петровичи — то-то смѣшные люди!.. Ха-ха!

Передо мной проходитъ Аринушка, но уже безъ сумы, потому что ее укралъ Фейеръ, чтобъ воспользоваться объѣдкомъ пирога, который кинула въ нее рука нищелюбиваго купца Хрентюгина... Ха-ха!

Передо мной проходитъ скитникъ, бѣжавшій отъ міра прелестнаго въ пустыни и разсѣдины земныя, и мирно оканчивающій свой подвигъ въ острогѣ... Ха-ха!

Передо мной проходитъ мой глубокомысленный критикъ, который обвиняетъ меня въ томъ, что я вывожу наружу плутни становыхъ (какъ будто я

что-нибудь вывожу, какъ будто я кого-нибудь обличаю, или обрываю, или упрекаю, или бью по щекамъ, а не просто описываю и изображаю... о, милый Глуповъ!), а не вывожу наружу плутней повыше... Ха-ха!

Передо мной проходитъ моя собственная персона, возражающая вышеупомянутымъ критикамъ: „кто же вамъ мѣшаетъ, друзья, прикидывать, сравнивать и прилагать? дерзайте, дѣти, дерзайте!“... Ха-ха!

Глуповъ! милый Глуповъ! отчего надрывается сердце, отчего болитъ душа, при одномъ упоминовеніи твоего имени? Или есть невидимое, но крѣпкое нѣкоторое звено, приковывающее мою судьбу къ твоей, или ты подбросилъ въ питье мое зелья, которое безвозвратно приворожило меня къ тебѣ? Кажется, и не пригожъ ты, и не слишкомъ уменъ; нѣтъ въ тебѣ ни природы могучей, ни воздуха вольнаго; нищета, да убожество, да дикость, да насиліе... плюнулъ бы и пошелъ прочь! Анъ нѣтъ, всѣ сердца къ тебѣ несутся, всѣ уста поютъ хвалу твою! Странная какая-то творится тутъ штука: подойдешь къ тебѣ поближе, вкусишь отъ винограда твоего — тошнитъ: чувствуешь, какъ въ явѣ дуракомъ дѣлаешься; уйдешь отъ тебя — плачешь: чувствуешь, что вдругъ становишься словно не самимъ собою!

Отчего же несутся къ тебѣ сердца? отчего же уста сами собой такъ складываются, что поютъ хвалу твою? А оттого, милый Глуповъ, что мы всѣ, сколько насъ ни есть, мы всѣ плоть отъ плоти твоей, кость отъ костей твоихъ. Всѣхъ-то ты прикормилъ, всѣхъ-то ты воспиталъ, всѣхъ-то ты напоилъ отъ многообильныхъ водъ рѣки Большой Глуповицы — какъ же намъ не любить тебя? Это нужды нѣтъ, что иногда словно тошнитъ: тошнота-то, милый человѣкъ, вѣдь своя, родная, прирожденная, такъ сказать, тошнота! Ну, потошнитъ-потошнитъ, да и пройдетъ! Это нужды нѣтъ, что временемъ словно обухомъ по головѣ тебя треснетъ: обухъ-то вѣдь свой, глуповскій обухъ, тотъ самый обухъ, который дѣйствуетъ по пословицѣ: „кого люблю, того и бью“ — бери же его благоговѣйно въ руки и цѣлуй! Свое и бьетъ какъ-то не больно, и смердитъ не совсѣмъ чтобъ неестественно! А все оттого, милый ты человѣкъ, что любовность вездѣ въ очію присутствуетъ, что и сѣчемъ-то мы не зря, а тоже приговариваемъ: „не груби, не балуй, сударь, сиди смирно, будь послушливъ!“

Многимъ это не нравится; многіе предпочли бы, пожалуй, чтобъ было поменьше любовности да побольше разсчетливости въ дѣйствованіи обухомъ; для многихъ обухъ даже вовсе не составляетъ прелести... Дивлюсь развращенности вкусовъ и не возражаю! Но не могу, однакожъ, умолчать, что я, съ своей стороны, признаю мой Глуповъ всецѣло, со всѣми его особенностями и даже съ его собственнымъ запахомъ. Какой же это былъ бы Глуповъ, спрашиваю я, если бы обитателей его не тошнило, если бы они не были слегка пришиблены? И были ли бы мы, сыны Глупова, такъ безмятежно благополучны, такъ отвратительно счастливы, если бы намъ предлагали какіе-то „проклятые“ вопросы, если бы насъ заставляли дѣлать сочиненія на темы въ родѣ: „восходъ солнца въ Глуповѣ“ или „сила любви къ Глупову“?

И какіе могли бы мы дать отвѣты на вопросы, кромѣ того, что „отвѣтовъ, по тщательному розыску, въ городѣ Глуповѣ не оказалось“, или: „отвѣты были, но въ пожаръ, случившійся въ такомъ-то году, сгорѣли“. А со-

чиненія? Возьмемъ для примѣра хотя тему „восходъ солнца“ — что такое восходъ солнца? Мы не знаемъ, восходитъ ли солнце и какъ восходитъ въ городахъ Умновѣ и Буяновѣ, а въ Глуповѣ это тотъ самый моментъ, когда, по преимуществу, сгущаются въ жилыхъ покояхъ ночные звуки — и больше ничего. Коли хотите, это опредѣленіе голо и какъ-то пахуче-просто, но за то оно наглядно и точно, но за то тутъ ни одной черты нельзя ни убавить, ни прибавить. Объ чемъ же тутъ сочинять? Или опять насчетъ любви — что такое любовь къ Глупову? Откуда любовь? гдѣ ея сѣдалище? за что любовь? почему любовь? А кто жъ его знаетъ, откуда, гдѣ, за что и почему! Любимъ — и все тутъ! Глуповъ, высиживая насъ, не говорилъ: люби меня за то, что я, дескать, —

Хорошъ,
Пригожъ,
Прекрасенъ суть, —

а приказывалъ:

Ахъ, люби меня безъ размышленій...

(да и „ахъ“ не говорилъ, а по-просту выражался: „люби не люби, а подплясывай!“) — вотъ мы и любимъ безъ размышленія: родители любили, и мы любимъ!

Что тутъ думать! я твоя, ты мой!

Какія же тутъ могутъ быть еще сочиненія?

Повторяю: Глуповъ нравится мнѣ всецѣло, со всѣми особенностями. Я открыто, передъ лицомъ цѣлой вселенной, признаю себя гражданиномъ Глупова, и ничего-таки не стыжусь, потому что это дѣло уладили papa и maman, а я только съ благодарностью принялъ его послѣдствія. Я знаю Глуповъ, и Глуповъ меня знаетъ, и мы любимъ другъ друга, и мы счастливы! Мы взглянемъ другъ на друга — и разсмѣемся. — „Ты чему, дурашка, смѣешься?“ спроситъ меня Глуповъ. — „А ты чему, тятька, смѣешься?“ спрошу и я въ свою очередь. И оба удовлетворимся, и оба вздохнемъ легонько.

Или опять: Глуповъ покажетъ мнѣ палецъ — я зарадуюсь: я покажу Глупову палецъ — онъ зарадуется. — „Ну, чему ты ,дурашка, радуешься?“ спроситъ меня Глуповъ. — „А ты чему, тятька, радуешься?“ спрошу и я въ свою очередь. И опять оба довольны, и опять вздохнемъ легонько. Нѣтъ, воля ваша, а я именно счастливъ, что papa и maman вздумалось въ лицѣ моемъ подарить Глупову лишняго гражданина!

Und ich war in Arcadien geboren...

Да, и я сынъ Глупова, и я катался, какъ сыръ въ маслѣ, что, какъ извѣстно, и составляетъ настоящую, неподдѣльную глуповскую Аркадію. Я жилъ этою жизнью, я упивался производящимъ спустѣніе крови виномъ ея: нѣтъ того мѣста въ моемъ организмѣ, которое не было бы вкладцѣ уязвлено тобою, о Глуповъ!

Не вѣрьте же, добрые мои сограждане, не вѣрьте тому супостату, который станетъ внушать вамъ, будто я озлобленъ противъ васъ, будто я поднимаю васъ на-смѣхъ! Во-первыхъ, я столько разъ повторялъ вамъ: люблю, люблю и люблю, что сомнѣніе въ истинности моихъ чувствъ было бы даже обидно: не лгу же я въ самомъ дѣлѣ? А во-вторыхъ, откуда возьму я злобы

противъ того, что составляло и составляетъ основу моего существованія? Откуда возьму я силы отречься отъ прошлаго, которое, какъ коррозивный меркурій, проникаетъ всѣ поры моего настоящаго? Успокойтесь же, глуповцы, и внимайте мнѣ съ благодушіемъ!

Если я посвящаю вамъ досуги свои, если я подношу вамъ свои сочиненія, я дѣлаю это потому, что желаю порадовать васъ моими успѣхами, желаю, чтобъ вы погладили меня по головкѣ, чтобъ вы сказали: вотъ, молъ, какой у насъ сынишка шустрый ростетъ, книжки самъ сочиняетъ! А если въ этихъ книжкахъ вы замѣтите что-нибудь... то, Бога ради, не останавливайтесь на этой горькой мысли! вѣрьте, отцы мои, что это только отъ усердія, что, въ сущности, всѣ мои усилія направлены только къ тому, чтобъ пощекотать у васъ брюшко! Въ этомъ заключается вся моя претензія, и дальше ея я нейду.

Да если бы я и хотѣлъ идти — кто меня пуститъ? Вы, глуповцы, народъ хоть и смирный, но, съ другой стороны, и упрямый. Вы охотно допустите, чтобъ кто-ни-на-есть (разумѣется, тотъ, кому на это право дано) собственноручно въ вашей физіономіи симметрію поправилъ, но не очень долюбливаете, когда кто-нибудь вамъ очень близко въ душу заглянетъ, да, пожалуй, еще посягнетъ на ваше лучшее достояніе—на вашъ сонъ. Чего добраго, вы соберетесь съ силами да и пожалуетесь!

Итакъ, примите меня благосклонно и не думайте, что я домогаюсь чести быть вашимъ учителемъ! Я только заношу, что̀ между вами происходитъ, я описываю ваши нравы и обычаи, ваши горести и увеселенія, ваши досуги и сновидѣнія—сдѣлайте же милость, почивайте себѣ съ миромъ и не фискальте на меня!

Я отнюдь не упрекаю васъ за то, что вы не заводите въ средѣ своей общества трезвости, и отнюдь не настаиваю на томъ, чтобъ вы прониклись духомъ благодѣтельной устности! Я только заявляю, что въ васъ нѣтъ ни трезвости, ни устности, и даже не прибавляю отъ себя, нахожу ли этотъ фактъ печальнымъ или радостнымъ (откупщикъ находитъ его радостнымъ). Сдѣлайте же милость, не считайте меня зараженнымъ какимъ-то новымъ духомъ и не фискальте на меня!

О новомъ духѣ, признаюсь вамъ, я даже понятія не имѣю. Слышалъ я, правда, какъ генералъ Зубатовъ кому-то изъ приближенныхъ говорилъ:

— Толкуютъ тамъ: новымъ духомъ вѣетъ! новымъ духомъ вѣетъ! Какимъ это новымъ духомъ, желалъ бы я знать! Только лакеи стали грубить, а то все остается по старому.

И больше ничего я объ этомъ новомъ духѣ не знаю и не слыхалъ.

Итакъ, будемъ жить въ мирѣ и добромъ согласіи. Пусть младшіе уважаютъ старшихъ, а старшіе утѣшаются младшими. Пусть старшіе, взирая на младшихъ, говорятъ: „кость отъ костей моихъ“, а младшіе отвѣчаютъ: „какъ прикажете-съ“. Да не будетъ между нами ни раздоровъ, ни распрей, да не будетъ ничего подобнаго тому, что случилось намедни въ за морями, въ городѣ Буяновѣ, гдѣ сынъ отцу въ глаза сказалъ: „не дури, тятька! разобью зубы“! Да не будетъ!

Ну, вотъ, ты и разсмѣялся, читатель!

I.—Госпожа Падейкова.

Въ концѣ не помню ужъ какого года, но только не очень давно, случилось происшествіе, которое въ особенности поразило умственныя способности Прасковьи Павловны Падейковой.

А именно, двадцатаго ноября, въ самый день преподобнаго Григорія Декаполита, собственная, приданная ея дѣвка Ѳеклушка торжественно, въ общемъ собраніи всей дѣвичьей, объявила, что скоро она, Ѳеклушка, съ барыней за однимъ столомъ будетъ сидѣть, и что неизвѣстно еще, кто кому на сонъ грядущій пятки чесать будетъ, она ли Прасковьѣ Павловнѣ, или Прасковья Павловна ей.

О таковой, распространяемой дѣвкой Ѳеклушкой, ереси ключница Акулина не замедлила доложить Прасковьѣ Павловнѣ.

Но прежде, нежели продолжать разсказъ, необходимо сказать нѣсколько словъ о героинѣ его.

Госпожа Падейкова—женщина лѣтъ сорока-пяти и въ цѣломъ околоткѣ извѣстна какъ дама, которой пальца въ ротъ не клади. Оставшись послѣ мужа вдовой въ весьма молодыхъ лѣтахъ и будучи еще въ дѣтствѣ воспитана въ самой суровой школѣ („я тандрессовъ-то этихъ да сахаровъ не знала, батюшка... да!“—отзывалась она о себѣ въ минуты откровенности), Прасковья Павловна мало-по-малу пріучилась къ полной самостоятельности въ своихъ дѣйствіяхъ, что̀, однакожъ, не мѣшаетъ ей называть себя сиротою и беззащитною, въ особенности если разговоръ коснется чего-нибудь чувствительнаго. Въ ея наружности есть нѣчто мужественное, не терпящее ни противорѣчій, ни оправданій. Высокая и плечистая, она сложена какъ-то по-мужски, голосъ имѣетъ рѣзкій и повелительный, поступь твердую, а взоръ свѣтлый и до того проницательный, что, навѣрно, ни одна дворовая дѣвка не укроетъ отъ него своей беременности. Прасковья Павловна вдовѣетъ честно, то-есть безъ малѣйшей тѣни подозрѣнія, и потому въ дѣйствіяхъ ея царствуетъ совершенное нелицепріятіе. Пріятно видѣть, какъ она сама за всѣмъ присматриваетъ, сама всѣмъ руководитъ и сама же творитъ судъ и расправу, распредѣляя виновнымъ кому два, кому три тычка. Велемудрыхъ иностранныхъ очковъ она не носитъ, и, будучи съ дѣтства поклонницей патріархальнаго воззрѣнія, съ большою основательностью полагаетъ, что ничто такъ не исправляетъ лѣнивыхъ и не поощряетъ ретивыхъ, какъ тычокъ, данный во̀-время и съ толкомъ.

— Не нужно только рукамъ волю давать,—говоритъ она сосѣдямъ, пріѣзжающимъ къ ней поучиться мудрому управленію имѣніемъ: — а то какъ не наказывать—не наказывать нельзя!

Понятно, что при такой самостоятельности дѣйствій, посреди общаго, никогда ненарушаемаго безпрекословія, поступокъ Ѳеклушки долженъ былъ сильно взволновать Прасковью Павловну.

— Кто тебя волтеріанству научилъ?—спросила она Ѳеклушку, поставивъ ее предъ лицо свое и предварительнымъ тѣлодвиженіемъ давъ ей почувствовать разницу между дѣйствительностью и утопіей: — отвѣчай, кто тебя волтеріанству научилъ?

Ѳеклушка сначала оробѣла, но потомъ пустилась въ различные извороты и доложила барынѣ, что преподобный старецъ являлся ей во снѣ и объявилъ безотмѣнную свою волю, чтобъ она на будущее время всякое кушанье серебряной ложечкой ѣла. Но Прасковья Павловна не далась въ обманъ.

— Врешь ты, поскуда!—сказала она:—станетъ преподобный къ тебѣ, холопкѣ, являться!.. Сослать ее, мерзавку, на скотный дворъ!

Сдѣлавши это распоряженіе, Прасковья Павловна, однако, не успокоилась.

Переходя отъ одного умозаключенія къ другому, она весьма основательно пришла къ убѣжденію, что всѣ эти штуки исходятъ не отъ кого другого, какъ отъ садовника Порфишки, котораго ужъ не разъ и не два заставали вдвоемъ съ Ѳеклушкой.

— Такъ вотъ они объ чемъ шушукались!—сказала Прасковья Павловна:—позвать ко мнѣ Порфишку!

Порфишку привели. Должно быть, ему уже было приблизительно извѣстно, въ чемъ долженъ заключаться предстоящій съ барыней разговоръ, потому что онъ сталъ передъ Прасковьей Павловной съ рѣшительнымъ видомъ и, заложивъ руки за спину, отставилъ одну ногу впередъ. Прасковью Павловну прежде всего поразило это послѣднее обстоятельство.

— Гдѣ у тебя ноги?—спросила она, подступая къ Порфишкѣ.

— При себѣ-съ,—отвѣчалъ Порфишка, рѣшившись, повидимому, относиться къ барынѣ иронически.

— Я тебя спрашиваю, гдѣ у тебя ноги? — повторила Прасковья Павловна, все рѣшительнѣе и рѣшительнѣе подступая къ Порфишкѣ.

— Не извольте, сударыня, драться!—отвѣчалъ Порфишка, не смущаясь и не перемѣняя позы.

Прасковья Павловна была женщина, и вслѣдствіе того имѣла душу деликатную. При видѣ столь дерзкой невозмутимости, деликатность эта вдругъ всплыла наверхъ и заставила ее не только опустить подъятыя длани, но и сдѣлать нѣсколько шаговъ назадъ.

— Долой съ моихъ глазъ... грубіянъ!—сказала она:—не огорчай меня своимъ присутствіемъ!

Порфишка взглянулъ на барыню съ какою-то грустной ироніей, разинулъ-было ротъ, чтобъ еще что-нибудь высказать, но только пожевалъ губами и, вѣроятно отложивъ объясненіе до болѣе удобнаго случая, вышелъ. Такимъ образомъ предположенное дознаніе не удалось. Послѣ объясненія этого Прасковья Павловна осталась въ неописанномъ волненіи. Надо сказать правду, что происшествіе съ Ѳеклушкой вовсе не составляло для нея столь неожиданнаго факта, какъ это можно было бы подумать съ перваго взгляда. Давно уже по селамъ и весямъ носились слухи, Богъ вѣсть кѣмъ и откуда заносимые, что вотъ-вотъ всѣ Ѳеклушки, Маришки, Порфишки и Прошки вдругъ отобьются отъ рукъ, откажутся подавать барынѣ умываться, перестанутъ чистить ножи, выносить изъ лоханей и проч. Сначала Прасковья Павловна подозрѣвала, что слухи эти идутъ отъ разнощика Фоки, который, по временамъ, наѣзжалъ въ Падейково съ разнымъ хламомъ и имѣлъ привычу засиживаться въ дѣвичьей. Вслѣдствіе этого Фокѣ запрещенъ былъ въѣздъ въ деревню, и въ то же время

приняты были и другія дѣйствительныя мѣры къ охраненію нравственности дворовыхъ. Но слухи не унимались; напротивъ того, какъ волны, они росли и высились, принимая, по обычаю, самыя прихотливыя и фантастическія формы.

То будто звѣзда на небѣ странная появилась: это значитъ — Маришка барынѣ хвостъ показываетъ; то будто середь поля мальчикъ въ бѣлой рубашечкѣ невѣсть откуда взялся и орѣшки въ рукахъ держитъ, и жалобненько такъ-то на всѣхъ глядитъ: это значитъ — Димитрій царевичъ по Бориса царя приходилъ; то будто Авдѣй кузнецъ, лежа на печи, похвалялся: „мнѣ-ста, да мы-ста, да вы-ста“, и все въ томъ же тонѣ. Очевидно, что есть что-нибудь, а если что-нибудь есть, то еще очевиднѣе, что надо принять противъ этого „что-нибудь“ неотложныя и рѣшительныя мѣры, надо подумать о томъ, какимъ образомъ встрѣтить невзгоду такъ, чтобъ она не застала врасплохъ.

Но какъ ни усиливалась Прасковья Павловна, какъ ни изощряла свои умственныя способности, однако ничего, кромѣ розги, выдумать не могла.

„Такъ бы, кажется, и перепорола всѣхъ“, думала она по временамъ, и думала совсѣмъ не потому, чтобъ была зла, а единственно потому, что смыслъ всѣхъ завѣщанныхъ ей преданій удостовѣрялъ ее въ томъ, что въ розгѣ заключается глубокое нравственно-дидактическое таинство.

Поступокъ Ѳеклушки и Порфишки окончательно разстроилъ ее.

„Какъ!“ думала она, тревожно расхаживая по залѣ: „какой-нибудь скверный холопишка смѣетъ говорить со мною, отставивши ногу впередъ!“

Въ это время истопникъ Сёмка, полу-калѣка, полу-идіотъ, явился въ комнату, неся на спинѣ беремя дровъ, которыя съ грохотомъ разсыпались по полу.

„Вотъ и этотъ, чай, бариномъ будетъ!“ полу-презрительно, полу-иронически сказала про себя Прасковья Павловна, останавливаясь передъ Сёмкой.

— Сёмка! скоро и ты, чу, въ баря выдешь!

Сёмка безсмысленно засмѣялся и замоталъ головой. Прасковьѣ Павловнѣ показалось, что онъ уже сочувствуетъ Ѳеклушкѣ и Порфишкѣ.

„Нѣтъ, видно, во всѣхъ этотъ *ядъ* ужъ дѣйствуетъ!“ подумала она, и вслухъ прибавила:

— Что жъ, хочется, что ли, Сёмка?

Сёмка загоготалъ и утерся рукавомъ своей нестрядинной рубашки.

— Вонъ, подлецъ! — крикнула Прасковья Павловна и внѣ себя выбѣжала въ дѣвичью.

— Дѣвки! сейчасъ всѣ до одной молитесь Богу, чтобъ *этого зла* не было! — сказала она.

Но не успѣли еще дѣвки исполнить приказаніе ея, какъ къ крыльцу подъѣхала повозка, запряженная тройкой лошадей. Оказалось, что пріѣзжій былъ нѣкто Гаврило Семенычъ Грузиловъ, сосѣдъ Падейковой, служившій вмѣстѣ съ тѣмъ засѣдателемъ отъ господъ дворянъ въ М. уѣздномъ судѣ.

Грузиловъ, хотя и находился въ былыя времена въ военной службѣ, гдѣ, съ Божьею помощью, дослужился даже до прапорщичьяго чина, но, за давно-прошедшимъ временемъ, все, что было въ наружности его напоминающаго о поползновеніяхъ воинственности, улетучилось, и въ немъ, какъ онъ самъ выражался, никакихъ военныхъ аллюровъ не осталось, кромѣ нѣкоторой

слабости къ старику-ерофеичу. Вообще, онъ принадлежитъ къ числу тѣхъ благонравныхъ мелкопомѣстныхъ дворянъ, которые, въ присутствіи сильныхъ и богатыхъ помѣщиковъ, скромно жмутся въ углу или около печки, заложивъ одну руку за спину, а другую пріютивши гдѣ-то около пуговицъ форменнаго и всегда застегнутаго сюртука.

— А, Гаврило Семенычъ! откуда, сударь, пожаловалъ?—сказала Прасковья Павловна, идя на встрѣчу входящему Грузилову:—а у меня, батюшка, здѣсь между дѣвками вольность проявилась... конституціевъ, видишь, хочется! Вотъ я вамъ задамъ ужо конституціевъ!

— Точно такъ-съ, Прасковья Павловна,—осмѣлился замѣтить Грузиловъ:—точно такъ-съ; нынче это промежду нихъ модный духъ... такъ точно, какъ бы сказать между благородными людьми мода бываетъ!

— Вотъ я эту моду ужо повыбью!—отвѣчала Прасковья Павловна, и повела гостя во внутренніе покои.

— Я къ вамъ, Прасковья Павловна, съ дѣльцемъ-съ,—таинственно проговорилъ Грузиловъ, едва держась на кончикѣ стула и безпокойно поглядывая на полуотворенную дверь, мимо которой безпрестанно шмыгали дворовыя дѣвки.

Прасковья Павловна измѣнилась въ лицѣ.

— Что такое? — спросила она дрожащимъ голосомъ, уже предчувствуя бѣду.

— Гм... точно-съ... извѣстіе-съ... до всѣхъ касающе...—пробормоталъ Грузиловъ, самъ инстинктивно робѣя.

— Да ты не гымкай, а говори, сударь, дѣло!—сказала съ сердцемъ Прасковья Павловна.

Грузиловъ снова съ безпокойствомъ взглянулъ на дверь, гдѣ, какъ ему показалось, торчали двѣ женскія головы, очевидно желавшія подслушать барскій разговоръ.

— Перметте... ле портъ?—сказалъ онъ рѣшительно, хотя до настоящей минуты отъ роду не выговаривалъ ни одного французскаго слова.

— Ферме,—отвѣчала Прасковья Павловна.

Грузиловъ приперъ дверь поплотнѣе.

— Имѣю честь доложить,—сказалъ онъ въ полголоса:—что на сихъ дняхъ *оно* ужъ кончено, то-есть рѣшено и подписано-съ!

— Какъ рѣшено? кѣмъ подписано? да говори же, сударь, говори!

— Такъ точно-съ; для *нихъ*, можно сказать, все счастіе составили-съ!

— Парле франсе,—сказала Прасковья Павловна, поднимаясь съ дивана и подступая къ Грузилову:—де ки, де ки саве?

— Иванъ Степанычъ вчерашняго числа достовѣрное извѣстіе получили-съ...

Прасковья Павловна съ глухимъ воплемъ опустилась на диванъ. Грузиловъ засуетился около нея.

— Матушка Прасковья Павловна!—говорилъ онъ нѣсколько ослабнувшимъ отъ страха голосомъ:—матушка, не сердитесь! Богъ дастъ, все по прежнему будетъ!

Прасковья Павловна, упершись въ спинку дивана и зажмуривъ глаза, безмолвствовала.

— Не прикажете ли изъ дѣвокъ кого-нибудь позвать? — продолжалъ растерявшійся Грузиловъ.

Но Прасковья Павловна по прежнему безмолвствовала. Грузиловъ бросился къ двери.

— Ахъ, нѣтъ! — вскрикнула Прасковья Павловна томнымъ голосомъ.

— Успокойтесь, матушка! — утѣшалъ Грузиловъ: — Иванъ Семенычъ сказывали, что все это только такъ-съ, предварительно-съ... для того только, чтобъ французу по губамъ помазать... Да прикажите же, сударыня, дѣвку-то позвать!

— Ахъ нѣтъ, Гаврило Семенычъ! — отвѣчала Прасковья Павловна: — зачѣмъ ихъ безпокоить! Богъ знаетъ, можетъ быть, еще намъ съ тобой придется за ними ухаживать!

— Ужъ это не дай Богъ-съ! — уныло молвилъ Грузиловъ.

— Нѣтъ ужъ, нѣтъ... нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! съ нынѣшняго дня! съ нынѣшняго дня!.. это! горько! — восклицала Падейкова, томно устремляя глаза къ небу.

— Успокойтесь же, матушка! — увѣщевалъ между тѣмъ Грузиловъ: — все это слухъ одинъ-съ... И въ древности Симъ-Хамъ-Іафетъ были-съ, и на будущее время нѣтъ имъ резона не быть-съ!

— Нѣтъ, Гаврило Семенычъ, — сантиментально продолжала Прасковья Павловна: — я вотъ какъ скажу: съ нынѣшняго дня я всю мою надежду на Бога возложила, — какъ Онъ, Царь Небесный, положитъ, такъ пусть и будетъ... Только ужъ я въ обиду себя не дамъ! — прибавила она совершенно неожиданно.

Грузиловъ молчалъ.

— Я еще давеча чувствовала, что готовится что-то ужасное! даже сонъ былъ какой-то странный... Всегда видишь во снѣ что-нибудь пріятное: или по ковру ходишь, или по рѣкѣ плывешь, или вообще что-нибудь на пользу дѣлаешь, а нынче просто-на-просто привидѣлось какое-то большущее черное пятно: такъ будто и колышется передъ глазами! то налѣво повернетъ, то направо пошатнется, то будто подъ сердце подступить хочетъ...

— Это точно-съ, что сонъ несообразный, замѣтилъ Грузиловъ: — а впрочемъ, не всегда сны вѣроятія достойны, сударыня! Недалеко искать, жена-покойница видѣла, примѣрно хоть ноньче, будто, съ позволенія сказать, въ грязи погрузла, ну, и думали мы тогда, что это значитъ — наслѣдство получить; анъ, за мѣсто того, она на завтра преставилась-съ!..

— Нѣтъ, Гаврило Семенычъ, мой сонъ правду говоритъ... я это вижу! Ну что жъ, и пускай всѣ будутъ дворянками! Вотъ завтра позову всѣхъ, и Феклушку позову... ну, и скажу имъ: теперь, дѣвки, ужъ не мнѣ вами командовать, а вы командуйте мной! вы теперь барыни, а я ваша холопка! Только прелюбопытно это будетъ, Гаврило Семенычъ, какъ это онѣ за команду-то примутся? Вѣдь онѣ это дѣло какъ понимаютъ? По ихнему, сидѣть бы сложа руки, чтобъ все это имъ даромъ да шаромъ... а того и не подумаютъ, мерзавки, что даромъ-то и прыщъ на носу не вскочитъ: все сначала почешется.

— Это точно-съ.

— Поэтому-то я и говорю, что въ этихъ случаяхъ всего вѣрнѣе на Бога упованіе возлагать. Вотъ и давеча: точно меня въ грудь кольнуло;

сижу я одна и все говорю: „что Батюшка Царь Небесный захочетъ, то и сдѣлаетъ! мы Ему не то что тѣла, а и души, и платье, и домъ... и все, словомъ сказать, въ безотчетность препоручить должны!“ Такъ вотъ и говорю; и сама не знаю, что со мной сдѣлалось, а только все говорю, все говорю! а въ груди-то у меня такъ и колетъ, словно вотъ кто меня сзади подталкиваетъ: смотри, дескать, все это не даромъ! сокрушатъ твое счастіе! Такъ оно и случилось. Нѣтъ, Гаврило Семенычъ, меня предчувствія никогда не обманываютъ... никогда!

Очевидно, что Прасковья Павловна, незамѣтно для самой себя, понемногу вошла въ тотъ фазисъ душевнаго состоянія, когда постигшее человѣка несчастіе мало-по-малу отодвигается на задній планъ, а впередъ выступаетъ безконечное самоуслажденіе своими собственными соболѣзнованіями. Она, если можно такъ выразиться, смаковала свое горе, прислушиваясь къ своимъ рѣчамъ, и, внезапно вообразивъ себя чѣмъ-то въ родѣ кроткой страдалицы, искренно начала чувствовать то пріятное разслабленіе во всемъ организмѣ, которое, какъ извѣстно, предшествуетъ всѣмъ подвигамъ самоотверженія.

— Нѣтъ, видно, ужъ намъ на роду такъ написано!—продолжала она, улыбаясь дозольно ласково и трепля Грузилова по плечу:—видно, ужъ мы неугодны стали, а угодны стали холопки. Вонъ у меня ихъ съ тридцать въ дѣвичьей напасено: хоть всѣхъ дѣлай дворянками... съ Богомъ! Такъ-то, Гаврило Семенычъ, такъ-то, почтенный мой! возьмемся-ка мы съ тобой за соху и станемъ землю ковырять! Что жъ, вѣдь коли по правдѣ говорить—хуже-то намъ отъ этого не будетъ, еще для души что-нибудь полезное сдѣлаемъ. А то это хозяйство да хлопоты—только грѣхъ съ ними одинъ!

Грузиловъ усмѣхнулся; онъ самъ начиналъ мало-по-малу расплываться и сочувствовать идиллическому настроенію души Прасковьи Павловны.

— Это вы справедливо насчетъ грѣха изволили замѣтить,—сказалъ онъ:—грѣхъ точно есть-съ, потому что въ хозяйствѣ, дѣло извѣстное, безъ того нельзя, чтобъ безъ рукъ-съ... Ну, и кровь отъ этого самаго портится, а ужъ жизнь какъ сокращается, такъ это именно, можно сказать, какъ только Богъ по грѣхамъ насъ поддерживаетъ!

— Ну, вотъ, видишь ли! стало быть, и правда моя, что все это къ нашему же добру ведетъ!... Наймемъ вотъ у своихъ же крестьянъ землицы, да и станемъ жить да поживать... Конечно, тогда ужъ сладкаго куска не требуй, а будь сытъ, чѣмъ Богъ послалъ—за то грѣха меньше будетъ! Вотъ мы служили-служили мамону, а что выслужили? Можетъ, за мамонъ-то насъ Богъ и наказываетъ!

При словѣ: „мамонъ“, Грузиловъ вспомнилъ, что онъ еще не завтракалъ, но сказать объ этомъ Прасковьѣ Павловнѣ не осмѣлился. Съ своей стороны, хозяйка умолкла и нѣсколько минутъ сидѣла, потупивши голову и перебирая пальцами.

— А мудреное будетъ дѣло-съ! — сказалъ, наконецъ, Грузиловъ.

Прасковья Павловна ожила.

— Да ужъ такъ-то, сударь, мудрено,—сказала она, снова приходя въ волненіе:—что я вотъ думаю-думаю, и никакъ-таки придумать не могу! И такъ прикинешь, и такъ повернешь—и все какъ-то ничего не выходитъ! Ну,

ты возьми, сударь, подумай! Всѣ, что ли, барями будутъ? Всѣ, что ли, хорошія кушанья ѣсть будутъ? Такъ вѣдь про нихъ хорошаго-то не напасешься — пойми ты это! Да опять и то: если бы и можно было доподлинно напастись, такъ вѣдь они, можно сказать, озорствомъ все разбросаютъ! Не то чтобъ кроткимъ манеромъ сѣсть за столъ да поѣсть, чѣмъ Богъ послалъ — онъ, сударь, будетъ только глотку свою драть: подавай ему и того, и сего, и индюшечку-то подай, и теленочка-то зарѣжь, и капустки-то наруби... да Божье-то добро, вмѣсто того, чтобъ въ ротъ брать, онъ подъ столъ да подъ лавку!..

— Это истинно-съ! Вотъ у меня кучеръ Прохоръ — изволите, чай, знать? — такъ онъ, коли хмелинка у него въ голову попадетъ, такъ-таки никакъ въ ротъ кускомъ попасть не можетъ, а все, знаете, мимо суётъ... презабавно на него въ ту пору смотрѣть бываетъ!

— Ну, вотъ видишь ли! а онъ теперь еще въ страхѣ находится: что жъ это будетъ, коли на него и страху-то ужъ не станетъ! У меня вотъ Сёмка-дурачокъ есть, такъ онъ даже и ѣсть-то путемъ не попроситъ, коли посторонніе не накормятъ... ну, и онъ, стало быть, бариномъ сдѣлается?

— Да-съ, это будетъ любопытно-съ. — отвѣчалъ Грузиловъ, хихикнувъ отъ удовольствія.

— Нѣтъ, ты не смѣйся! — сказала Прасковья Павловна строго: — это дѣло слезъ, а не смѣха стоюще! Мое теперь дѣло сторона, а я больше объ нихъ жалѣючи говорю. Ты возьми, сударь, то въ разсчетъ, что у нихъ и натура такъ создана, что они больше, какъ бы сказать, къ тяжелымъ трудамъ приспособлены, а не то чтобъ къ нѣжностямъ да къ музыкамъ или тамъ объ душѣ что-нибудь побесѣдовать... Вѣдь это, значитъ, въ нихъ ужъ не человѣческое, а релегеозное! Стало быть, если у нихъ эти тѣлесныя упражненія отнять, что же изъ этого будетъ? одно забвеніе, и больше ничего!.. Ну, опять и то подумай: что жъ, значитъ, мы, дворяне, послѣ этого будемъ? Теперь, какъ у меня что есть, такъ всякій это видитъ, всякій, значитъ, и уважаетъ меня какъ дворянку! А какъ ничего-то у меня не будетъ, кто же мнѣ, какъ дворянкѣ, уваженіе сдѣлаетъ? Вѣдь на лбу-то у меня не написано, что я дворянка! Что одѣта-то я почище — такъ нынѣче мѣщанки-то лучше дворянокъ еще одѣваются! Всякій, значитъ, и скажетъ: какая ты дворянка! пошла, скажетъ, голубушка, прочь!

Прасковья Павловна проницательно посмотрѣла въ глаза Грузилову.

— Вотъ и служили мамону! — сказала она: — вотъ и дослужились!

При вторичномъ напоминаніи слова: „мамонъ“, Грузилову сдѣлалось нестерпимо тоскливо. На этотъ разъ онъ даже рѣшился преодолѣть природную свою робость и напомнить хозяйкѣ объ обязанностяхъ гостепріимства.

— Матушка-Прасковья Павловна, — сказалъ онъ, заикаясь: — не соблаговолите ли... закусить что-нибудь?

— Не знаю, сударь, не знаю, какъ теперь и приказывать! Попроси развѣ самъ дворянокъ-то: можетъ, и дадутъ что-нибудь изъ милости! Я теперь и насчетъ себя ничего не знаю! будутъ онѣ мою ласку помнить — ну, дадутъ что-нибудь: рыбки, что ли, солёненькой, огурчиковъ, что ли! а не будутъ — и не ѣвши день просижу... А ужъ передъ холопками своими унижаться не стану!

Однакожъ, ожиданія Прасковьи Павловны не сбылись. И закуска, и вслѣдъ затѣмъ обѣдъ были поданы, какъ обыкновенно, безъ всякаго замѣшательства. Грузиловъ ѣлъ съ величайшимъ аппетитомъ, хрустѣлъ зубами, щелкалъ языкомъ и причмокивалъ губами. Нельзя сказать того же о Прасковьѣ Павловнѣ: она почти все время исподлобья слѣдила за движеніями лакея Ѳедьки и вслѣдъ за каждымъ проглатываемымъ кускомъ приговаривала: „ну вотъ, можетъ быть, и въ послѣдній разъ такъ ѣдимъ!“ Иногда аппетитъ ея даже совсѣмъ пропадалъ, и она съ досадой бросала на столъ вилку и ножикъ и отодвигала отъ себя тарелку съ непочатымъ еще кушаньемъ.

— Прахъ побери, да и совсѣмъ!—восклицала она восторженно:—пусть все пойдетъ прахомъ! пусть все пойдетъ прахомъ!

Въ этотъ же день, вечеромъ, по отъѣздѣ Грузилова, когда дѣвка Маришка доложила барынѣ, что постелька ихъ ужъ готова, Прасковья Павловна взглянула на нее какъ-то особенно кротко и сказала:

— Нѣтъ ужъ, Мариша, я раздѣнусь сама! гдѣ мнѣ тебя безпокоить... поди почивать! — Маришка остановилась въ недоумѣніи. — Или тебѣ меня жалко?—продолжала Прасковья Павловна:—ну, что жъ, если у тебя такое доброе сердце, что ты хочешь раздѣть свою барыню—раздѣнь, я препятствовать не стану!

Ночью привидѣлся Прасковьѣ Павловнѣ сонъ.

Снилось ей, будто она пожалована въ скотницы и доитъ преогромную корову. Только доитъ она, и никакъ не можетъ ее выдоить, а между тѣмъ сзади стоитъ Порфишка и приговариваетъ: „доить тебѣ всю жизнь и не отдоиться, доить и не отдоиться!“ Она будто бы хочетъ вскочить и замахнуться на Порфишку—не тутъ-то было: ноги словно приросли къ землѣ, хотя самоё ее такъ и подмываетъ, такъ и подмываетъ.

— Это, матушка, значитъ, деньгамъ переводу не будетъ,—объяснила ей ключница Акулина, которой она имѣла привычку сообщать свои сны.

— Ахъ, ужъ какія теперь, Акулинушка, деньги!—сказала Прасковья Павловна и потихоньку при этомъ вздохнула.

Надо, однакожъ, сознаться, что въ дѣвичьей не преминули воспользоваться нравственной перемѣной, происшедшей въ Прасковьѣ Павловнѣ. По увѣренію Акулины, дѣвки совсѣмъ отъ рукъ отбились, а Порфишка безвыходно поселился въ дѣвичьей и съ утра до вечера тѣмъ только и занимался, что игралъ въ гармонію и нашептывалъ дѣвкамъ любезности, отъ которыхъ опѣ мгновенно шалѣли. Однако, Прасковья Павловна только покачивала головой, когда ей докладывали обо всѣхъ этихъ безпорядкахъ, и, не дѣлая никакихъ распоряженій, уныло говорила: „это еще что! дай сроку, и не то еще будетъ!“ Однимъ словомъ, изъ прежней дѣятельной и бойкой барыни, Прасковья Павловна превратилась въ какую-то институтку-мечтательницу; по цѣлымъ днямъ просиживала у окна, взглядывая въ безграничную даль, и томно при этомъ вздыхала...

Однажды ей доложили, что пришелъ староста.

— Ну, что, Авенирушка, скажешь?—обратилась она къ нему:—барыню, что ли, свою старую вспомнилъ?

— Хлѣбъ, сударыня, весь измолотили.

— Ну, спасибо тебѣ, Авенирушка! спасибо вамъ, мои голубчики, что старую барыню не оставляете!

— Куда завтра народъ гнать прикажете?

— А куда гнать? извѣстно, куда ноньче всѣхъ гнать велятъ!.. Нѣтъ, Авенирушка, я ноньче приказывать не могу... приказывайте лучше вы мнѣ!

Авенирушка неосторожно осклабился: Прасковья Павловна, которая зорко за нимъ слѣдила, замѣтила это.

— Ты, кажется, смѣяться вздумалъ?—спросила она его строго:—такъ я тебѣ еще докажу, подлецъ ты этакой, что значитъ барыню на смѣхъ подымать... вонъ съ глазъ моихъ, грубіянъ!

— Я, сударыня, помилуйте... я ничего... какъ можно этакому дѣлу смѣяться! Этакому дѣлу плакать должно!

Прасковья Павловна нѣсколько смягчилась.

„Вотъ хорошіе-то да благонравные всѣ такъ говорятъ!“ подумала она.

— Что же насчетъ барщины изволите приказать?—приставалъ староста.

— Нѣтъ, Авенирушка, хоть я и знаю, что ты добрый, а приказывать не могу!.. Нѣтъ моихъ силъ, Авенирушка!

Очевидно, отношенія ея съ каждымъ днемъ становились тяжелѣе и натянутѣе. Самыя ничтожныя затрудненія, которыя, въ былыя времена, Прасковья Павловна разрѣшала однимъ взмахомъ руки, принимали теперь, въ ея воображеніи, неприступныя, чуть не чудовищныя формы. Горькія, безотрадныя мысли посѣщали ея голову во время безмолвнаго сидѣнія у окна.

„Какъ же теперь я кушанье сама себѣ готовить буду?“ думала она: „я человѣкъ нѣженный...“

Пробѣгалъ ли въ это время мимо окна теленокъ, или пѣтухъ, взобравшись на кучу навоза, громкимъ голосомъ взывалъ къ своимъ хохлатымъ подругамъ:

„Стало быть, и это все — имъ!“ думала Прасковья Павловна: „и теленочекъ, и курочка!“

Проходила ли по двору дѣвка Аришка, исправляющая въ домѣ должность прачки, неся на плечѣ коромысло, обремененное мокрымъ, сейчасъ только выполосканнымъ, бѣльемъ:

„Успокойся, милая!“ думала сама съ собой Прасковья Павловна: „успокойся, подлячка! не долго тебѣ мыть! скоро, очень скоро...“

Но тутъ мысль ея запутывалась и, незамѣтно для нея самой, получала такія кудреватыя развѣтвленія, что не было никакой возможности уловить ихъ.

Даже преданная Акулина дѣлалась въ глазахъ ея чѣмъ-то въ родѣ отогрѣтой у пазухи змѣи.

— А вѣдь ты отъ меня сейчасъ же стречка дашь!—говорила она, когда Акулина, видя ея горесть и заботясь объ ней, какъ о маломъ ребенкѣ, приносила ей пирожка людского попробовать или соченька съ молодымъ творожкомъ отвѣдать.

— Христосъ съ вами, сударыня! Куда мнѣ, старухѣ, отъ васъ зря бѣжать? вѣдь я васъ еще эконькихъ знавала!

Акулина отмѣривала морщинистой рукой своей пространство на полъаршина отъ земли.

— Это нужды нѣтъ, что знавала!—продолжала неумолимая Прасковья Павловна:—я тебя насквозь, ехидную, вижу! Лучше, что ли, ты Ѳеклушки-то?

— Нашли съ кѣмъ сравнить! ой, барыня!

— А останешься, такъ еще хуже того будетъ! навяжетесь вы мнѣ на шею, калѣки да хворые! Чѣмъ бы за мной походить, анъ еще я за вами ухаживать должна... чай, и Сёмка останется!

— Покушайте-ка лучше, сударыня!

— Вотъ видишь, какъ ты со мной обращаться стала! ну, смѣла ли бы ты прежде меня ѣсть принуждать! Нѣтъ, всѣхъ, всѣхъ съ глазъ долой!

Прасковья Павловна съ негодованіемъ отвергала подносимый ей жирный сочень, произнеся при этомъ слѣдующія обидныя слова: „еще ядомъ, можетъ, обкормить меня хочешь!“

И все-таки я долженъ сознаться, что Прасковья Павловна была совсѣмъ не дурная женщина, и даже внутренно сама себѣ не вѣрила, обвиняя Акулину въ недостаткѣ преданности, а тѣмъ болѣе въ злостномъ желаніи обкормить ее. Она вполнѣ была убѣждена, что Акулина была преданнѣйшимъ и безотвѣтнѣйшимъ существомъ, какое только могло выработаться на русской почвѣ, подъ вліяніемъ тѣхъ горькихъ отношеній, которыя нѣкоторыми героями не безъ ироніи называются патріархальными.

Она дѣйствительно знала, что Акулина возилась съ ней еще въ ту радужную пору, когда она была „эконькой“, и что съ тѣхъ поръ завязалась между ними та неразрывная связь, по свойству которой, въ глазахъ Акулины, не было человѣка краше Прасковьи Павловны, а въ глазахъ Прасковьи Павловны не было ключницы честнѣе и преданнѣе Акулины. Если и происходили у нихъ иногда стычки по поводу нѣкоторыхъ весьма невинныхъ вопросовъ, какъ, напримѣръ, пролитого кваса, безъ вѣсти пропавшаго кусочка сахара, еще вчера вечеромъ видѣннаго на комодѣ, разбитой тарелки и т. п., и если Прасковья Павловна никогда не пропускала случая назвать Акулину старой воровкой и разорительницей, то послѣдняя не только не обижалась этими импровизированными ласками, но, напротивъ того, считала бы, что въ жизни ея нѣчто недостаетъ, еслибы ихъ не было. Поэтому, и настоящій казусный случай не только не измѣнилъ этихъ отношеній, но еще болѣе скрѣпилъ ихъ. Нерѣдко, когда барыня, безмолвствуя по цѣлымъ часамъ и перебирая въ умѣ своемъ всѣ ужасы, которые представляло угодливое ея воображеніе, смотрѣла въ окошко, Акулина потихоньку становилась въ дверяхъ ея комнаты и, пригорюнившись, смотрѣла на ненаглядную свою барыню.

— Куда это она огурцы несетъ? Куда она огурцы несетъ?—вскрикивала Прасковья Павловна, замѣтивъ, что дѣвчонка Васютка воровски пробирается около забора, неся подъ фартукомъ деревянную чашку съ солеными огурцами: —Акулька! мерзкая! такъ-то ты барское добро бережешь!

Акулина опрометью бросалась изъ комнаты, чтобъ накрыть виновную съ поличнымъ.

— Ахъ, нѣтъ!—кричала ей вслѣдъ Прасковья Павловна: — ахъ, нѣтъ! оставь ее, Акулинушка! пусть ихъ ѣдятъ, ненасытныя! пусть все прахомъ пойдетъ!

И снова погружалась въ мечтательность. Въ такихъ тревогахъ прошелъ цѣлый мѣсяцъ.

Однако, Прасковья Павловна съ величайшимъ изумленіемъ вдругъ замѣтила, что въ теченіе этого времени вокругъ нея никакихъ существенныхъ измѣненій не произошло. По прежнему, „дѣвки-поганки“ подавали ей умываться и оправляли ея постель; по прежнему, „Ѳедька-подлецъ“ чистилъ ножи, ставилъ самовары и подавалъ за обѣдомъ кушанья; по прежнему, Авенирушка каждый вечеръ являлся за приказаніями... Даже пассажей особенныхъ не было, кромѣ нѣсколькихъ кражъ огурцовъ да изрѣдка раздававшихся робкихъ звуковъ гармоніи (что, впрочемъ, случалось и въ прежнее время).

Надо было истолковать себѣ это явленіе.

Но и тутъ Прасковья Павловна никакъ не могла вывести свою мысль на прямую дорогу изъ круга сомнѣній и противорѣчій, въ которомъ она упорно вращалась.

„Нѣтъ, это они не даромъ!“ думала она иногда, по своему зорко присматриваясь и прислушиваясь ко всему окружающему: „это они нарочно смиренниками прикинулись!“

И вмѣстѣ съ тѣмъ, слѣдомъ за этою черною мыслью, возникала въ умѣ ея другая, болѣе утѣшительная: „а что, если Грузиловъ навралъ? что, если ничего этого нѣтъ, и все это только звонъ и брехъ пустыхъ и неблагонамѣренныхъ людей?“

— Эти дворняжки кургузые только смуту заводятъ! ѣздятъ по сосѣдямъ, да только—тяфъ-тяфъ!..

Чтобъ положить предѣлъ этимъ мученіямъ, она рѣшилась ѣхать въ городъ, къ тому самому Семену Иванычу, въ которомъ, по свидѣтельству Грузилова, заключался первоначальный источникъ, изъ котораго струилось смутившее ее извѣстіе.

Городъ, обыкновенно тихій до мертвенности, былъ какъ-то неестественно оживленъ, когда въ него въѣхала Прасковья Павловна; по улицамъ суетливо сновали и щегольскіе возки, и скромные, обтянутые рогожей баулы, и лихія сани, запряженныя тройками, съ гремящими бубенчиками и заливающимися колокольцами.

Обстоятельство это не ускользнуло отъ вниманія Прасковьи Павловны.

— Ишь, черти, обрадовались!—произнесла она мысленно.

И съ этой минуты уже не сомнѣвалась. „Какъ только я это увидѣла, — разсказывала она въ тотъ же вечеръ Акулинѣ,—что они, съ позволенія сказать, какъ черти въ аду, бѣснуются, такъ съ той же минуты и положилась во всемъ на волю Божію!“

Однако, съ Семеномъ Ивановичемъ повидалась, хотя бы для того, чтобъ испить чашу горечи до дна. Семенъ Иванычъ былъ всѣми уважаемый въ уѣздѣ старецъ и точно также ненавидѣлъ *этотъ ядъ*, какъ и Прасковья Павловна. Сверхъ того, онъ имѣлъ еще ту особенность, что говорилъ картаво и невнятно, но, взамѣнъ того, умѣлъ мастерски свистать по-птичьи, поддѣлываясь съ одинаковымъ успѣхомъ и подъ щелканье соловья, и подъ карканье вороны. Старики свидѣлись и немножко взгрустнули: Прасковья Павловна даже прослезилась.

— Сколько лѣтъ, сколько зимъ!—сказалъ Семенъ Иванычъ, въ грустномъ изумленіи простирая руки.

— И какъ все вдругъ измѣнилось, Семенъ Иванычъ!—отвѣчала Прасковья Павловна.

Они сѣли другъ противъ друга и нѣсколько минутъ безмолвствовали, какъ бы боясь вымолвить тайное слово, обоихъ ихъ тяготившее.

— Правда?—произнесла, наконецъ, Прасковья Павловна.

— Правда,—отвѣчалъ Семенъ Иванычъ, поникая головой.

Снова послѣдовало нѣсколько минутъ безмолвія, въ теченіе которыхъ собесѣдники, казалось, съ усиленнымъ вниманіемъ, прислушивались къ бою маятника, въ этотъ разъ какъ-то особенно назойливо шатавшагося изъ стороны въ сторону. Что слышалось имъ въ этомъ несносномъ, мѣрномъ до тошноты „тикъ-такъ“? Слышалось ли, что каждый взмахъ маятника есть взмахъ, призывающій ихъ къ смерти? Чувствовалось ли, что кровь какъ будто застываетъ въ ихъ жилыхъ, что во всемъ организмѣ ощущается тупое безпокойство и недовольство?

— Такъ прахъ же побери и совсѣмъ!—неожиданно вскрикнула Прасковья Павловна, шумно поднимаясь съ мѣста и съ сердцемъ отталкивая свой стулъ.

И кто бы могъ подумать?—она тутъ же начала упрекать Семена Иваныча, обвинять его въ волтеріанствѣ и доказывать, какъ дважды два четыре, что это онъ, своимъ поганымъ языкомъ, все надѣлалъ.

—Вамъ бы только те-те-те да та-та-та!—разливалась она, очень удачно передразнивая Семена Иваныча:—вамъ бы только сплетни развозить да слухи распускать — вотъ и досплетничались! Можетъ быть, безъ вашихъ сплетней да шушуканьевъ, и не догадался бы никто, и все было бы смирно да ладно!

Съ этихъ поръ спокойствіе ея было окончательно нарушено. Всякое произнесенное при ней слово, улыбка, взглядъ, движеніе руки, даже всякое явленіе природы — все мгновенно пріурочивалось ею къ одному и тому же вопросу, который всецѣло царилъ надъ всѣми ея помышленіями.

— Мутитъ-это, мутитъ все во мнѣ! хоть бы смерть, что ли, поскорѣй пришла!—жаловалась она безпрестанно, оставаясь наединѣ съ Акулиной.

— Что вы, что вы, сударыня! вѣдь ишь что выдумали! урезонивала ее Акулина.

— Да куда же я пойду? ну, говори, дура, куда я дѣнусь-то?—тосковала Прасковья Павловна: — въ богадѣльню меня не возьмутъ: я не мѣщанка! въ услуженіе идти—силъ моихъ нѣту! дрова колоть—такъ я и топора въ руки взять не умѣю!

— Чтой-то, Господи! ужъ и дрова колоть!—возражала Акулина.

— Нѣтъ, ты скажи, куда же я дѣнусь? Ты вотъ только грубіянничать да отвѣчать мастерица. Я слово, а она два! я слово, а она десять! А ты вотъ научи меня, куда мнѣ дѣваться-то? Въ скотницы, что ли, по твоему, идти?.. Такъ врешь ты, холопка! еще не доросла ты до того, чтобъ барынѣ твоей въ скотницахъ быть!

Наконецъ, пришла и весна. Обновилась ею вся природа, но не обновилась Прасковья Павловна. Таяніе снѣга, журчаніе воды и постепенное обнаженіе полей — явленія обыкновенно столь радостныя въ деревнѣ —возбуждали въ Прасковьѣ Павловнѣ досаду и озлобленіе, напоминая ей о приближающейся съ каждымъ днемъ развязкѣ.

— Тай, батюшка, тай! говорила она, смотря на снѣгъ: — авось времячко скорѣй пролетитъ.

Прилетѣли скворцы. Въ этотъ годъ ихъ было какъ-то особенно много, и мигомъ наполнились всѣ скворешницы неугомоннымъ и болтливымъ ихъ населеніемъ.

Прасковья Павловна, которая всегда питала къ скворцамъ особенную нѣжность, на этотъ разъ возненавидѣла ихъ.

— Болтайте, скворки, болтайте! — говорила она: — точно наши дворняжки! болты-болты, и нѣтъ ничего!

Наконецъ, загремѣлъ первый громъ. Вся природа разомъ встрепенулась и ожила: зелень какъ-то гуще окрасила листву деревъ и стебельки травы; растенія разомъ вытянулись, цвѣты раскрыли свои чашечки; муравейки закопошились, засуетились взадъ и впередъ по землѣ... Все кругомъ заблагоухало, все пришло въ движеніе, все затрепетало какимъ-то сладостнымъ, томительнымъ трепетомъ...

— Греми, батюшка, греми! — сказала Прасковья Павловна, услышавъ въ первый разъ этотъ призывъ природы къ жизни: — греми! громъ не грянетъ, мужикъ не перекрестится!

А тутъ еще и по дому непріятности безпрестанно выходятъ: то вдругъ Надёжка оказалась съ прибылью, то Ѳедька, съ пьяныхъ глазъ, легъ на горячую плиту спать... — Господи! Что же мнѣ дѣлать? что же мнѣ дѣлать? — тоскливо восклицаетъ Прасковья Павловна: — инъ, и впрямь умирать пора!..

II. — Недавнія комедіи.

I. СОГЛАШЕНІЕ.

ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА:

Иванъ Павлычъ Сергѣевъ, молодой человѣкъ, уѣздный предводитель дворянства.

Андрей Карлычъ Кирхманъ, уѣздный судья, чистенькій, благообразный старичокъ.

Разумникъ Ѳедотычъ Примогеновъ, помѣщикъ, среднихъ лѣтъ; ходитъ прямо; виски прилизаны; по срединѣ лба кокъ.

Иванъ Иванычъ Петровъ, помѣщикъ; маленькій, кругленькій и до того сластолюбивый, что когда при немъ говорятъ о женщинахъ, то въ ногахъ его образуется движеніе въ родѣ того, какое замѣчается у очень влюбленнаго пѣтуха. Домашній другъ г-жи Антоновой.

Иванъ Ѳомичъ Сидоровъ, старикъ-помѣщикъ, скряга.

Отставной капитанъ Савва Саввичъ Постукинъ, помѣщикъ.

Целестинъ Мечиславичъ Мощиньскій, молодой помѣщикъ; между своими слываетъ подъ именемъ „выходца“.

Степанида Петровна Антонова, дама среднихъ лѣтъ; очень полна.

Софья Фавстовна Лизунова, вдова лѣтъ шестидесяти; лицо коричневое, платье коричневое; сидитъ прямо и ни на кого въ особенности не смотритъ; безпрестанно вынимаетъ изъ засаленной бумажки мятныя лепешки и сосетъ.

Дѣйствіе происходитъ въ деревнѣ Сергѣева; театръ представляетъ просторную и довольно хорошо меблированную комнату. Антонова и Лизунова сидятъ въ глубинѣ сцены на диванѣ; Кирхманъ на стулѣ около Антоновой; рядомъ съ нимъ въ креслахъ расположился Примогеновъ, величественно протянувши ноги; Сидоровъ дремлетъ въ углу; Мощиньскій, заложивши руки въ карманы, юлитъ и суетится во всѣ стороны; Постукинъ, съ чубучищемъ въ рукахъ, ходитъ по комнатѣ, по временамъ останавливается и хочетъ нѣчто сказать, но, пожевавши губами, стискиваетъ въ рукѣ чубукъ и опять отправляется въ путь; Петровъ придерживается преимущественно той стороны сцены, гдѣ находится Антонова.

СЦЕНА I.

Всѣ, кромѣ Сергѣева.

Мощиньскій. Мнѣ дѣвки выгоднѣе! Мнѣ дѣвки больше дохода приносятъ!

Антонова. А вѣдь объ этомъ надо подумать, Софья Фавстовна!

Лизунова (*бормочетъ*). Я ужъ подумала, Степанида Петровна, я подумала.

Антонова (*вздыхая*). Хорошо, какъ кто думать можетъ! А вотъ я: и сама думать не могу, и Семенъ Семенычъ у меня не пріученъ... хоть ты что хочешь!

Примогеновъ. Слишкомъ строго вы его держите, Степанида Петровна!

Антонова. Да какъ и не держать-то, Разумникъ Ѳедотычъ! Вѣдь онъ у меня ни на часъ безъ проказъ! Намеднись, надо было мнѣ къ Марьѣ Ивановнѣ съѣздить; вотъ я ему и говорю:—ты, Сеничка-душечка, посиди около дѣтей, пока я съѣзжу!—„Слушаю, душечка“, говоритъ. Только что жъ бы вы думали? не успѣла я за ворота выѣхать, какъ онъ въ ту же минуту подобралъ свою шайку: Ваньку столяра да Іонку подлеца, да и укатили въ Доробино пьянствовать! Насилу-насилу ужъ на другое утро пьянаго-распьянаго подлѣ дороги нашли!

Петровъ. Это точно-съ; еще надобно удивляться, какъ Степанида Петровна покойны могутъ быть!

Антонова. Нѣтъ, ужъ я теперь научилась; я его на ключъ въ спальной заперла!

Мощиньскій (*на ходу*). Мнѣ дѣвки выгоднѣе! мнѣ дѣвки больше дохода приносятъ!

Антонова. Да, бишь... дѣвки! А я вотъ, съ большого-то ума, еще третьёводни-съ за семьдесятъ бумажкой на выводъ дѣвку продала!

Петровъ. Да еще какую канареечку-съ!

Антонова. Поди-ка, другіе какіе барыши получаютъ! Полтораста серебрецомъ накругъ! Тутъ чай вѣдь всякія, Андрей Карлычъ? и худая, и хорошая?

Кирхманъ. Всякія-съ.

Антонова. А я вотъ за семьдесятъ бумажкой! Люди за полтораста серебрецомъ, а я за семьдесятъ бумажкой! Люди всякую: и худую, и хорошую, а я самую что ни на есть лучшую! Ай да я! Ай да Степанида Петровна! (*Всѣ смѣются.*) Смѣйтесь, батюшки, смѣйтесь!

Кирхманъ. Изволили просчитаться, сударыня.

Антонова. И никто-то вѣдь не скажетъ! (*Лизуновой.*) Вы, Софья Фавстовна, продали?

Лизунова. Продала... много... много продала.

Антонова (*добродушно*). Ну, вотъ счастье какое! Андрей Карлычъ! научите меня, родной, какъ бы третьёводнишнюю-то дѣвку воротить? Чай, еще замужъ-то не успѣла выдти?

Кирхманъ. Надо подумать-съ.

Антонова. Сейчасъ ужъ и думать! Для другихъ небось недумавши дѣлаете! И никто-таки слова не вымолвилъ! Что бы, кажется, по христіански предупредить: вотъ-дескать, Степанида Петровна, какая выгода по хозяйству предвидится! Нѣтъ-таки. Ахъ, совсѣмъ нынче настоящаго христіанства не видно! (*Лизунова сочувственно киваетъ головой.*)

Кирхманъ. Это потому сударыня, что нынче всякій прежде всего объ себѣ думаетъ. (*Лизунова киваетъ головой два раза.*)

Примогеновъ. Да; при современномъ вопросѣ, оно и не лишнее объ себѣ подумать... (*При словахъ: „современный вопросъ“, Постукинъ внезапно останавливается передъ Примогеновымъ.*) Вы, капитанъ, сказать что-нибудь хотите? (*Постукинъ мнетъ губами, но, не сказавши ни слова, махаетъ рукою и уходитъ.*)

Петровъ. Да, этотъ современный вопросъ... штучка!

Антонова (*задумчиво*). Да какъ же это, однако?! Вѣдь Прохладинъ-то купецъ, а купцамъ владѣть крѣпостными не велѣно?

Примогеновъ. Экъ васъ забота-то изсушила, сударыня!

Антонова. Да нѣтъ, вѣдь это выходитъ, что я на одной Аришкѣ рублей четыреста прозѣвала! Воля ваша, а я этого оставить не могу!

Примогеновъ. Ну, и не оставляйте.

Мощиньскій (*на ходу*). Мнѣ дѣвки выгоднѣе! мнѣ дѣвки больше дохода приносятъ!

Антонова. Ахъ, да хоть не мутите вы меня, дайте сообразить, Целестинъ Мечиславичъ! (*Кирхману.*) Какъ же ты ты-то, нѣмчикъ, позволяешь купцамъ дѣвокъ скупать?

Кирхманъ. Онѣ не проданы-съ; это такъ только, на разговорномъ языкѣ-съ... Все дѣло сдѣлано на законномъ основаніи-съ...

Примогеновъ... А вы, чай, все-таки, на всякій случай, въ судѣ не присутствовали?

Кирхманъ. По болѣзни-съ.

Петровъ. У насъ Андрей Карлычъ всегда въ такихъ случаяхъ прихварываетъ.

Примогеновъ. Пускай-молъ другіе купаются! Что жъ, это резонъ! (*Лизунова многократно киваетъ головой.*)

Кирхманъ. Всегда по болѣзни-съ.

Петровъ. Намедни-съ, Анна Николаевна изъ-за двѣсти верстъ чуть не цѣлую деревню на фабрику пригнала... въ одно утро всѣхъ Андрей Карлычъ окрутилъ!

Кирхманъ. Не я, а судъ-съ.

Примогеновъ. Ай да Анна Николаевна!

Петровъ. Онѣ, по вдовству, управляющаго при себѣ имѣютъ: онъ имъ это предпріятіе и внушилъ-съ...

Примогеновъ. Подите-ка: женщина, а какую аферу соорудила!

Петровъ. Какъ же не аферу-съ! Посудите сами: ихъ на фабрику-съ, стало быть одними, можно сказать, ихними тѣлами всю цѣнность окупила: земля-то, стало быть, даромъ-съ, да еще имущества ихняго сколько!

Антонова (*внезапно понявъ, вскакиваетъ*). Ахъ, чортъ возьми! (*Общій смѣхъ.*)

Петровъ. И представьте себѣ, даже управляющаго-то этого сами для себя отыскали. Остановились онѣ въ Москвѣ въ нумерахъ-съ: ну, натурально, какъ женщина молодая, къ корридорному-съ: гдѣ бы, говоритъ, такого управляющаго найтить...

Примогеновъ. Чтобъ изъ себя былъ не малъ и не тощъ...

Антонова (*наивно*). Вотъ вѣдь мнѣ эдакого случая не выдается! (*Всѣ смѣются.*)

Мощиньскій (*останавливаясь*). А я, господа, вотъ что придумалъ. Такъ какъ Прохладинъ всѣмъ намъ благодѣяніе сдѣлалъ, то, во-первыхъ, дать ему обѣдъ, а во-вторыхъ, просить, чтобъ и на будущее время дѣйствій своихъ по пріобрѣтенію не прекращалъ.

Петровъ. Ужъ Целестинъ Мечиславичъ всегда что-нибудь къ ущербу придумаютъ!

Антонова. На обѣдъ не согласна, а просить согласна. (*Лизунова киваетъ.*)

Кирхманъ (*разсудительно*). Я того мнѣнія, что если господинъ Прохладинъ принимаетъ въ этой операціи участіе, стало быть онъ усматриваетъ въ томъ для себя интересъ.

Примогеновъ. Основательно.

Петровъ. Знаете ли что, Целестинъ Мечиславичъ? Не лучше ли, вмѣсто обѣда-то, Ивану Данилычу транспарантъ поднести? Такъ-дескать и такъ: благодѣтельному купцу благодарные такіе-то...

Антонова (*перебивая*). Просятъ продолжать... Вотъ на это я согласна!

Петровъ. Обѣдъ-то вѣдь, Целестинъ Мечиславичъ, съѣстся-съ...

Мощиньскій. А транспарантъ останется... А что вы думаете, вѣдь это недурно!

Примогеновъ. Verba volant, scripta manent.

Сидоровъ (*кричитъ во снѣ*). А? что? куда яблоко дѣла?

Петровъ. Ивану Ѳомичу и во снѣ-то видится, что у него яблоки воруютъ! А еще говорятъ, что одного чистоганчику у него тысячъ на двѣсти въ ланбардѣ лежитъ!

Антонова. Такъ что жъ что лежитъ! Стало быть, по вашему, коли у кого двѣсти тысячъ есть, такъ и смотрѣть сквозь пальцы, какъ все кругомъ растаскиваютъ да разворовываютъ?

Примогеновъ. Не бредить же, однако, сударыня!

Антонова. Нѣтъ, ужъ вы меня извините! Послѣ этого я должна заключить, что вы не хозяинъ! Я и сама не нищая, а яблоки воровать не по-

зволю! (*Сидоровъ вздрагиваетъ во снѣ, вскакиваетъ, крестится, потомъ опять садится и засыпаетъ.*)

Примогеновъ. Да, двѣсти тысячъ — это достовѣрно! Вотъ Андрей Карлычъ знаетъ, откуда Ивану Ѳомичу тысячи-то достались! (*Кирхманъ снисходительно улыбается.*)

Антонова. Ахъ, я слышала, это цѣлый романъ!

Примогеновъ. Пожалуй, даже цѣлыхъ два. Вотъ Андрей Карлычъ знаетъ.

Петровъ. Андрей Карлычъ обо всѣхъ помаленечку знаютъ.

Кирхманъ. И не помаленечку-съ. (*Учтиво.*) Многимъ могу непріятности сдѣлать. (*Входитъ лакей. Его окружаютъ всѣ мужчины, кромѣ Сидорова. Постукинъ бросается къ лакею почти съ остервенѣніемъ.*)

Примогеновъ. Ну что, Сеня, какъ благодѣтель? проснулся?

Лакей. Умываются.

Примогеновъ. Ну, а насчетъ того... говорилъ что-нибудь?

Петровъ (*тончайшимъ фальцетомъ*). Разумникъ Ѳедотычъ! мэ коммандъ де се шозъ... доместикъ иси!

Лакей. Не слыхать-съ. (*Хочетъ уйти.*)

Примогеновъ (*удерживая его*). Постой, постой, Сеня! А водку скоро подадутъ?

Лакей. Иванъ Павлычъ приказали до обѣда никому водки не давать. (*Общее впечатлѣніе. Послѣ ухода лакея слѣдуетъ нѣсколько минутъ молчанія.*)

Примогеновъ. Однако... это вещь!

Петровъ. Да-съ, это задача-съ! Бывало, шесть ли часовъ, девять ли, двѣнадцать ли, а ужъ какъ собрались дворяне, значитъ тужъ минуту и водку на столъ волокутъ. (*Смотритъ на часы.*) А теперь бы и время-то самое настоящее!

Кирхманъ. Иванъ Павлычъ смолоду переимчивы были. Можетъ быть, насмотрѣлись нынѣче въ Петербургѣ, что въ хорошихъ домахъ не подаютъ водку безвременно—ну, и между нами обычай этотъ ввести желаютъ!

Примогеновъ (*значительно*). Дай Богъ! Дай Богъ!.. А по моему, такъ просто Иванъ Павлычъ нами гнушается!

Петровъ (*тихо Примогенову, указывая на Мощиньскаго*). Разумникъ Ѳедотычъ! финиссе! полонé иси!

Мощиньскій (*останавливаясь посреди авансцены, къ зрителямъ*). Мнѣ дѣвки выгоднѣе! мнѣ дѣвки больше дохода приносятъ!

Антонова (*тоскливо*). Ахъ ты, Господи! совсѣмъ было даже забываться стала, а Целестинъ Мечиславичъ тутъ какъ тутъ... точно вотъ ядомъ! точно вотъ ядомъ!

Кирхманъ. Memento mori, сударыня! это значитъ: всякій помышляй о смертномъ часѣ!

Примогеновъ. Такъ, такъ! вотъ и намъ можетъ придется помышлять объ немъ... объ смертномъ-то часѣ! (*Постукинъ прислушивается.*) Вы, капитанъ, что-нибудь сказать желаете? (*Постукинъ горько улыбается, крутитъ усы и крѣпко стискиваетъ въ рукѣ чубукъ.*)

Антонова (*тихо Лизуновой*). Чтой-то, однако, Софья Фавстовна, Савва Саввичъ-то? Помнетъ-помнетъ губами, да и прочь пойдетъ! Помните, какой онъ развеселый да разговорчивый былъ?

Лизунова (*тихо*). Взволнованъ очень... отъ современнаго вопроса взволнованъ... не спитъ, не ѣстъ... только трубку... трубку только куритъ!

Петровъ. А любопытно бы знать, очень бы любопытно, какія-то Иванъ Павлычъ вѣсти изъ Питера вывезъ?

Антонова. Однако, позвольте васъ, Разумникъ Ѳедотычъ, спросить, объ какомъ это вы смертномъ часѣ изволите говорить?

Примогеновъ. Точно вы, сударыня, маленькія!

Антонова. Нѣтъ, я не маленькая, а только если вы насчетъ этой эмансаціи говорите, такъ я вамъ вотъ что скажу (*съ торжествующимъ видомъ*): ничему я этому не вѣрю! (*Постукинъ вновь горько улыбается.*)

Мощиньскій. Молодецъ Степанида Петровна! Charmant! délicieux!

Антонова. Да, не вѣрю! вы вотъ мужчины, да вѣрите, а я и дама, да не вѣрю!

Примогеновъ. Позвольте однако...

Антонова. Я этимъ глупостямъ совсѣмъ, совсѣмъ не вѣрю! Я еще давеча всѣмъ своимъ дѣвкамъ сказала: дѣвки-подлянки! если вы этой эмансаціи дожидаетесь, такъ у насъ, говорю, становой недалеко! Такъ-это, стороной дала имъ понятіе!

Примогеновъ. Повѣрите, Степанида Петровна, коли на бумагѣ покажутъ.

Антонова. Не повѣрю, Разумникъ Ѳедотычъ!

Примогеновъ. И бумагѣ не повѣрите?

Антонова. И бумагѣ не повѣрю... потому не натурально.

Кирхманъ. Это весьма любопытно. (*Смѣется.*)

Антонова. Смѣйтесь, смѣйтесь, Андрей Карлычъ! Я вѣдь давно знаю, что у васъ змѣя на языкѣ. (*Кирхманъ смѣется сильнѣе.*) А я вотъ не вѣрю да и не вѣрю!

Примогеновъ. Зачѣмъ же вы пріѣхали, коли не вѣрите? Зачѣмъ Семена-то Семеныча безъ призору оставили!

Антонова. Скажите пожалуйста, какую вы власть надо мной взять хотите! Что жъ, по вашему я и выѣхать безъ вашего позволенія не смѣй!

Примогеновъ. Успокойтесь, сударыня! Я это больше на тотъ предметъ сказалъ, что, можетъ быть, вы спички въ спальной забыли, такъ Семенъ Семенычъ...

Антонова (*всплеснувъ руками*). Ахъ, оставила! ахъ, оставила!

Примогеновъ. А это бываетъ. Прошлаго года у Андрея Петровича на деревнѣ крестьянскій мальчишка... взялъ, знаете, и наложилъ подъ лавку щепочекъ да лучиночекъ: сѣмъ-ко я, дескать, яичницу сотворю.

Антонова. Ахъ, не убивайте!

Примогеновъ. И можете себѣ представить, вѣдь шутя, каналья, всю деревню спалилъ! (*Двери съ шумомъ отворяются; входитъ Серпѣевъ.*)

СЦЕНА II.

Тѣ же и Сергѣевъ (*бѣлокурый молодой человѣкъ весьма приличной наружности; корчитъ дипломата и потому бреетъ усы и бакенбарды и расчесываетъ сзади проборъ à l'anglaise; ходитъ лѣниво, нѣсколько переваливаясь; говоритъ отрывисто и вообще желаетъ принять начальственный тонъ; при появленіи его всѣ встаютъ*).

Примогеновъ (*кланяется, касаясь рукой до земли*). Отцу и благодѣтелю отъ сиротъ...

Мощиньскій. А мы, mon cher, глаза проглядѣли, васъ ждавши!

Сергѣевъ. Здравствуйте, господа! mesdames! (*Жметъ всѣмъ руки.*) А Иванъ Ѳомичъ по обыкновенію?..

Петровъ. А вы ему, Иванъ Павлычъ, гусара-съ... прикажете?

Сергѣевъ (*сухо*). Теперь не такое время, чтобъ шутками заниматься. (*Петровъ конфузится.*) Очень радъ, господа, видѣть васъ у себя.

Примогеновъ (*въ сторону*). Вонъ оно куда пошло! И гусары въ немилость попали! (*Громко.*) Благополучно ли въ Питеръ съѣздить изволили, благодѣтель?

Сергѣевъ. Благодарю васъ, я своей поѣздкой очень доволенъ.

Мощиньскій. Еще бы! нынче тамъ нашего брата провинціала обѣими руками хватаютъ!

Сергѣевъ. Это правда. Ждутъ отъ насъ... да! я имѣлъ честь объ этомъ со многими сановниками совѣщаться, и всѣ въ одинъ голосъ говорятъ: attendez, messieurs, вы будете призваны, чтобъ высказаться! Поздравляю васъ, господа!

Примогеновъ. Вотъ оно что-съ!

Мощиньскій. Au fait, оно и естественно, потому что мы вѣдь сердце Россіи.

Примогеновъ. Объ чемъ же мы высказываться будемъ, благодѣтель?

Сергѣевъ. Въ этомъ отношеніи, господа, вы можете быть покойны. Конечно, объ насъ озаботятся и дадутъ что-нибудь... ну, руководство какое-нибудь...

Кирхманъ. Діалоги-съ. (*Сергѣевъ снисходительно улыбается.*)

Мощиньскій. А вѣдь это отлично, mon cher, будетъ! Встанешь съ мѣста... разумѣется, поблѣднѣешь. (*Становится въ позу.*) „Господа! пользуясь дарованною намъ милостью, я прошу у васъ позволенія поговорить о различныхъ недугахъ, снѣдающихъ наше любезное отечество“...

Антонова. Гм... мы, кажется, по-добру по-здорову... Мудрено это! Чудно, право, чудно чтой-то вы говорите, господа! Слушаю я васъ, да только молчу! Слушаю да молчу!

Мощиньскій (*заигрывая*). А что жъ, почтеннѣйшая Степанида Петровна, развѣ худо?

Антонова. Ужъ какіе мы, сударь, съ тобой говорители! Сидѣли цѣлый вѣкъ около печи да молчали! Развѣ по хозяйству что-нибудь распорядишься, такъ и тутъ больше рукой покажешь... а то говорить! Ну, позовутъ хоть меня,

ну, посадятъ, разумѣется: „высказывайтесь-молъ, Степанида Петровна, какая у васъ тамъ статистика... сколько коровушекъ, индюшечекъ, поросяточекъ?“ А другой еще озорникъ подъѣдетъ: сколько-молъ у васъ денегъ въ шкатулкѣ, Степанида Петровна? Такъ по вашему я и должна на всѣ эти глупости отвѣчать? Какъ же! держи карманъ! (*Сергѣевъ, а за нимъ и прочіе смѣются; Лизунова сочувственно киваетъ головой.*)

Кирхманъ. А шкатулочка-то видно съ секретомъ, Степанида Петровна?

Антонова (*сентиментально*). Про то только Богъ можетъ знать, что у кого есть, Андрей Карлычъ! Тотъ, котораго считаютъ богачемъ, можетъ вдругъ оказаться бѣднымъ... такъ бѣднымъ, такъ бѣднымъ, что хуже Лазаря!..

Кирхманъ. Такъ-съ.

Антонова (*язвительно*). А тотъ, который весь вѣкъ притворяется неимущимъ, вдругъ можетъ оказаться мильонщикомъ! (*Кирхманъ смѣется.*)

Мощиньскій. Нѣтъ, что касается до меня, то я непремѣнно воспользуюсь! (*Прохаживается по сценѣ и жестикулируетъ. Къ Сергѣеву.*) А что, mon cher, нынѣшній петербургскій сезонъ очень веселъ былъ?

Сергѣевъ. Н-да... можетъ быть... но я, признаюсь, не тѣмъ былъ занятъ...

Примогеновъ (*въ сторону*). Въ носу ковырялъ! (*Громко.*) Ужъ пойдутъ ли на умъ веселости, благодѣтель! чай, однихъ вопросовъ, проектовъ да соображеніевъ и невѣсть что!

Сергѣевъ. Да, я-таки поработалъ! (*Смотритъ на всѣхъ усталыми глазами.*)

Мощиньскій. Ну нѣтъ, я бы не вытерпѣлъ, я бы ничего не пропустилъ! Представьте себѣ, господа, что нынѣче въ Петербургѣ устрицы цѣлую зиму не переводились! Кронштадтскій рейдъ такъ-таки и не замерзалъ совсѣмъ! Ужъ я бы поистребилъ ихъ—ручаюсь!

Петровъ. Охотники-съ?

Мощиньскій. А главное, то въ Петербургѣ хорошо, что все такъ деликатно! Возьмите самую простую вещь: какую-нибудь котлетку у Дюссо—вѣдь весело посмотрѣть, какъ все это подается! Не то, что гдѣ-нибудь въ Новотроицкомъ, гдѣ одной салфеткой три поколѣнія утираются! (*Къ Сергѣеву.*) Не правда ли, cher?

Сергѣевъ. Н-да... можетъ быть... впрочемъ, каюсь: я какъ-то не тѣмъ былъ занятъ.

Петровъ. Ну нѣтъ, Целестинъ Мечиславичъ, и Новотроицкій обходить для чего-съ? Тамъ тоже лампонъ такое есть, что пальчики оближешь!

Мощиньскій. Нашли съ чѣмъ равнять! Нѣтъ, господа, только тамъ, среди этого вихря приличій, можно постигнуть, до чего можетъ дойти comme il faut! Даже въ самомъ себѣ вдругъ чувствуешь перемѣну: точно вотъ на высоту взошелъ и все это передъ тобой открывается! Чувства совсѣмъ не тѣ дѣлаются; манера, поступь... все совершенно другое!

Примогеновъ. Генераловъ много передъ глазами, Целестинъ Мечиславичъ! Смотришь это на нихъ, ну и самъ чѣмъ-нибудь заразишься! (*Сергѣевъ лѣниво улыбается. Нѣсколько минутъ молчанія.*)

Антонова. Ахти-хти-хти! Слушаешь васъ, да только диву даешься! И

устрицы, и генералы, и Богъ-знаетъ чего вы еще не приплетете! А объ дѣлѣ-то, объ кровномъ-то, хоть бы слово!

Мощиньскій. Да вѣдь вы не вѣрите, Степанида Петровна?

Антонова. Все же, сударь, любопытно! Иногда и мельница мелетъ, и ту послушать любопытно! Болты-болты—и нѣтъ ничего!.. ну, и отойдешь!

Кирхманъ. У начальства, конечно, побывать изволили, Иванъ Павлычъ?

Сергѣевъ. Разумѣется. Ну, конечно, приняли меня какъ нельзя лучше. Вообще, господа, должно сознаться, что Петербургъ сталъ неузнаваемъ. Я имѣлъ честь понравиться многимъ значительнымъ лицамъ... бесѣдовалъ съ ними... представлялъ мои резоны... даже противорѣчилъ, и никто ни разу не сказалъ мнѣ ничего непріятнаго!

Мощиньскій. Согласитесь, что это прогрессъ!

Петровъ (*Примогенову*). Что жъ онъ, однакожъ, объ дѣлѣ-то? Начните хоть вы, Разумникъ Ѳедотычъ!

Примогеновъ. А у насъ, Иванъ Павлычъ, слухи какіе-то безобразные пали... (*Постукинъ приближается.*)

Сергѣевъ (*глубокомысленно*). Н-да?

Примогеновъ. Такіе слухи, что будто бы тово... совсѣмъ будто бы ничего не будетъ!

Петровъ. Намеднись, у меня Степанида скотница продать кой-что по хозяйству въ городъ ходила, такъ на базарѣ такого, говоритъ, страмословія наслушалась, что даже волосъ дыбомъ всталъ!

Антонова. У скотницы-то? Перекрестись, батюшка!

Петровъ. А что жъ, Степанида Петровна, развѣ это не можетъ быть? Она преданная-съ...

Антонова. Да хоть распреданная, а волосы-то у ней все же, чай, въ косу заплетены! (*Петровъ конфузится.*) А по моему, Иванъ Павлычъ, такъ ровно никакихъ слуховъ нѣтъ. Извѣстно, разнощики французскую революцію распускаютъ. Такъ это и прежде бывало, и нынче есть. Покойникъ папенька, какъ служилъ исправникомъ, сколько ихъ за это сѣкалъ!

Примогеновъ. Надо бы, благодѣтель, насчетъ этого дѣла ладкомъ да миркомъ посудить!

Кирхманъ. И мнѣ, Иванъ Павлычъ изъ Петербурга пишутъ, что есть что-то.

Сергѣевъ. Ну да, ну да. Потолкуемте, господа. Я очень радъ васъ у себя видѣть. Дѣйствительно, нынче въ Петербургѣ все какъ-то объ меньшей братіи разсуждаютъ.

Примогеновъ. Гм... те-э-къ-съ.

Сергѣевъ. Что жъ, это нашъ долгъ... это, можно сказать, наша первая обязанность... (*Постукинъ выдается впередъ.*) Вамъ угодно высказать ваше мнѣніе, капитанъ?

Постукинъ (*шевелитъ губами и наконецъ издаетъ какой-то звукъ*).

Сергѣевъ. Я полагаю, господа, что и съ христіанской точки зрѣнія меньшая братія заслуживаетъ...

Примогеновъ. Те-э-къ-съ.

Сергѣевъ. Какъ члены просвѣщеннаго сословія, мы съ своей стороны

обязаны... это нашъ первый долгъ, господа! Я былъ во многихъ аристократическихъ салонахъ въ Петербургѣ, и вездѣ, рѣшительно вездѣ только и разговору, что объ меньшей братіи! Даже дамы—и тѣ... vraiment!

Антонова. А я бы имъ, Иванъ Павлычъ, языкъ-то къ няткѣ пришила, такъ онѣ бы узнали, что̀ значитъ ротъ-то непокрытый держать!

Сергѣевъ (*снисходительно*). Вы, Степанида Петровна, все попрежнему?

Антонова. Что, батюшка, попрежнему? Ты-то съ чего свихнулся у насъ, отецъ? Бумагу, что ли, изъ Питера вывезъ?

Примогеновъ. Да, благодѣтель, если ужъ у васъ бумажка есть, такъ вы бы ужъ потрудились...

Мощиньскій. А по мнѣ, такъ хоть завтра: я свои мѣры принялъ! (*Въ сторону.*) Завтра же чѣмъ свѣтъ всѣхъ къ Прохладину!

Сергѣевъ. Дѣйствительно, господа, у меня есть бумага. Эй, Семенъ! (*Входитъ лакей.*) Тамъ, въ карманѣ дорожнаго пальто есть бумага: подай ее сюда! (*Лакей уходитъ.*)

Антонова. Любопытно это; очень это любопытно.

Сергѣевъ. Впрочемъ, господа, я долженъ вамъ напередъ сказать, что съ своей стороны я ужъ достаточно убѣжденъ, что безъ „этого“ нельзя обойтись. Въ Петербургѣ всѣ лучшіе умы такъ думаютъ. (*Рѣшительно*). Для меня ясно, какъ день, что безъ вольнаго труда мы скоро должны будемъ сойти на степень второстепенной державы; слѣдовательно, какое бы вы ни предприняли рѣшеніе, я все-таки буду дѣйствовать согласно съ моими убѣжденіями! (*Лакей входитъ съ бумагой, которую Постукинъ вырываетъ изъ рукъ его. Всѣ, кромѣ женщинъ и Сергѣева, бросаются къ нему. Нѣсколько времени по комнатѣ раздается гулъ.*)

Антонова. Любопытно это! очень любопытно! Точно шмели! точно шмели! (*Судорожно смѣется.*)

Примогеновъ (*громко*). „Первое“...

Антонова (*захлебываясь*). Ну, первое, и четвертое, и десятое! (*Дразнится.*) И десятое, и десятое, и десятое! И ничему этому я не вѣрю!

Сергѣевъ. Позвольте, однакожъ, Степанида Петровна, господамъ дворянамъ заняться.

Антонова. Ну, и пу̀скай занимаются! Пусть занимаются—я не мѣшаю! Я только то знаю, что завтра же (*смотритъ на Петрова*) къ господину губернатору „бумажка“ полетитъ, что въ нашемъ уѣздѣ вольныя мысли распространяются! (*Чтеніе прекращается; Постукинъ стоитъ мрачно и крутитъ усы; прочія лица озабочены.*)

Лизунова. Мнѣ бы... бумажку бы мнѣ почитать! (*Петровъ подаетъ ей.*)

Антонова. Позвольте-ка! позвольте-ка! (*заглядываетъ въ бумагу черезъ плечо Лизуновой.*) Какая же это бумага? Первое дѣло (*читаетъ*): „господину начальнику“—анъ тутъ вонъ пустое мѣсто оставлено! Какому начальнику! какой губерніи? Анъ, можетъ быть, до нашей-то и не дойдетъ никогда!

Сергѣевъ (*смѣется*). Ну, а второе что-съ?

Антонова. А второе, что всякая бумага, коли она бумага, должна быть на гербовой. Я, батюшка мой, сама и невѣсть что̀ денегъ за гербовую пере-

платила... я знаю! Нѣтъ, воля ваша, а это обманъ! Это такой обманъ, что даже самый (*ищетъ слова*)... самый фальшивый обманъ!

Сергѣевъ. Такъ не вѣрите?

Антонова. Не вѣрю, не вѣрю и не вѣрю! Покажите мнѣ на гербовой, тогда повѣрю!

Кирхманъ. Однако, сударыня, это дѣло очень серьезное! вы бы не мѣшали намъ!

Антонова (*стала на своемъ*). Покажите на гербовой—тогда повѣрю!..

Кирхманъ. Убѣдительно просимъ васъ дать намъ заняться! дѣло слишкомъ серьезно...

Антонова. Ничего я тутъ серьезнаго не вижу.

Кирхманъ. Въ такомъ случаѣ, мы, съ позволенія Ивана Павлыча, перейдемъ въ другую комнату, чтобъ вы не мѣшали.

Антонова. Ну, молчу... ахъ, батюшки, какой грозный! Молчу, сударь, молчу! (*Водворяется молчаніе.*)

Сергѣевъ. Какъ же вы думаете, господа?

Примогеновъ. Ужъ вы бы намъ прежде свое мнѣньице высказали, Иванъ Павлычъ!

Сергѣевъ. Н-да... то-есть, вы желали бы узнать мои убѣжденія, съ тѣмъ, чтобъ принять ихъ на будущее время въ руководство? Очень радъ-съ, очень радъ-съ. Я не имѣю надобности скрывать мои убѣжденія, господа! Мои убѣжденія смѣлы, открыты, непоколебимы! Я не скрывалъ ихъ передъ высшимъ начальствомъ, охотно подѣлюсь и съ вами. Итакъ, я убѣжденъ, милостивые государи, что нашъ первый долгъ, наша, можно сказать первѣйшая обязанность — какъ можно скорѣе доказать, что мы люди и ничто человѣческое не чуждо насъ. Кромѣ того, что это доставитъ намъ случай насладиться сознаніемъ свято исполненнаго долга, это покажетъ насъ, въ глазахъ цѣлой Россіи, какъ людей, сочувствующихъ современному направленію умовъ. Откровенно говоря, съ нашей стороны было бы очень любезно... вызваться самимъ... предложить свои услуги... однимъ словомъ, что-нибудь въ этомъ родѣ... Я надѣюсь, господа, что вы меня поняли?

Кирхманъ. Понять можно-съ. Это тѣмъ болѣе необходимо, Иванъ Павлычъ, что если мы *теперь* не вызовемся, то завтра или тамъ на будущей недѣлѣ все-таки придется вызваться.

Сергѣевъ. Это иначе не можетъ и быть. Во время пребыванія моего въ Петербургѣ я имѣлъ случай убѣдиться, что въ настоящемъ дѣлѣ вопросъ поставленъ слишкомъ ясно, чтобъ можно было допустить какія-нибудь сомнѣнія. Разсужденія, противорѣчія, представленія и т. п. тогда только хороши и умѣстны, когда въ нихъ ощущается потребность самими тѣми... (*ищетъ выраженія*) однимъ словомъ, тѣми, которые имѣютъ на это конфиденціальное, такъ сказать, полномочіе; въ настоящемъ же случаѣ потребности этой не ощущается. Я какъ сейчасъ помню мой разговоръ объ этомъ съ графомъ Петромъ Петровичемъ: „согласитесь, mon cher, сказалъ онъ мнѣ, что человѣкъ, который стоитъ на высотѣ, имѣетъ гораздо болѣе возможности разсмотрѣть всѣ эти виды, перспективы и тому подобное, нежели человѣкъ, стоящій въ ямѣ“. Я совершенно согласенъ съ графомъ Петромъ Петровичемъ. (*Закидываетъ*

назадъ голову.) А потому убѣжденія мои въ этомъ дѣлѣ такъ опредѣленны и такъ тверды, что я не только себѣ, но и другимъ не позволю отступить отъ нихъ ни на шагъ!

Примогеновъ. Стало быть, ужъ и разсуждать нельзя, Иванъ Павлычъ?

Сергѣевъ (*сухо*). Нельзя-съ.

Петровъ (*въ сторону*). Смотрите-ка, генералъ какой выискался!

Антонова. Видно, ужъ вы въ губернаторы къ намъ поставлены, Иванъ Павлычъ, что такъ цыцкаете. Такъ нынѣче и губернаторы-то ужъ не цыцкаютъ; напротивъ того, лѣтось пріѣзжалъ генералъ-то въ городъ, собралъ дворянъ: „поговорите, говоритъ, господа! поговорите! я, говоритъ, васъ послушаю!“

Сергѣевъ (*сухо*). А я слушать не желаю.

Антонова. Не знаю... ужъ не будетъ ли это слишкомъ строго?

Примогеновъ (*въ полголоса*). Какъ же мы, однакожъ, такимъ манеромъ „высказываться“-то будемъ? (*Наступаетъ нѣсколько минутъ тяжкаго молчанія.*)

Сергѣевъ. Слѣдовательно, господа, вамъ извѣстны теперь мои убѣжденія, и такимъ образомъ вамъ предстоитъ за симъ одинъ трудъ: въ точности сообразоваться съ ними. Теперь, если вы желаете переговорить между собой, я не хочу стѣснять своимъ присутствіемъ свободное выраженіе вашихъ мыслей. Я либералъ не на словахъ только, но и на дѣлѣ; я вездѣ и во всемъ ищу свободы... одной свободы! Я оставляю васъ, господа, но предваряю, что никакое возраженіе въ ретроградномъ смыслѣ мною допущено не будетъ. Въ этомъ случаѣ я буду твердъ и неумолимъ. Подумайте... обсудите... и когда вы рѣшитесь, то дайте мнѣ знать: я весь къ вашимъ услугамъ! (*Встаетъ и звонитъ; входитъ лакей.*) Семенъ! можешь дать водки господамъ дворянамъ! (*Величественно озираясь, выходитъ.*)

Мощиньскій (*вслѣдъ ему*). И я за вами, mon cher! Я ужъ рѣшился! Стало быть, мнѣ разсуждать тутъ не объ чемъ! (*Уходитъ.*)

СЦЕНА III.

Тѣ же, кромѣ Сергѣева и Мощиньскаго. (*Нѣсколько времени проходитъ въ глубокомъ безмолвіи. Постукинъ дѣлаетъ движеніе чубукомъ и держитъ его на вѣсу. Первая просыпается отъ оцѣпенѣнія Антонова.*)

Антонова (*передразнивая Сергѣева*). Фу-фу-фу, ту-ту-ту, фить-фить-фить! И все вышелъ пшикъ! Такъ тебя и послушались, Мамеля Тимоѳеевна! (*Къ Постукину.*) Ты-то что, батюшка, стоишь, словно блаженный, да чубучищемъ-то помахиваешь! (*Постукинъ желаетъ говорить.*) Нечего, нечего на насъ-то махать, ты бы на него помахалъ! Онъ говоритъ, а они-то молчатъ! Онъ разглагольствуетъ — а они-то помалчиваютъ! Онъ-то разсыпается — а они-то усищами пошевеливаютъ! Точь въ точь тараканы! Ай-да отцы родные! ай-да защитители! (*Указываетъ на Кирхмана.*) И нѣмчикъ-то, и миротворецъ-то нашъ! Вмѣсто того, чтобъ молокососу носъ утереть, а онъ только си-

дитъ да ножками стучитъ! (*Кирхманъ смѣется.*) Смѣйся, сударь, смѣйся! Я вотъ одного такого знала, тоже все смѣялся: хи-хи-хи! да ха-ха-ха! да такъ на всю жизнь со смѣхомъ и остался. Кинулись-это къ нему, анъ у него ужъ и ротъ на сторону свело. Вотъ тебѣ и ха-ха-ха! (*Общій смѣхъ.*)

Примогеновъ. Да, крутенекъ-таки сталъ Иванъ Павлычъ! Однако, это удивительно, какая въ немъ вдругъ перемѣна сдѣлалась! Какъ поѣхалъ отъ насъ, какой, кажется, былъ благонамѣренный!

Петровъ. И какіе веселые были! Бывало, ужъ никакъ безъ того не обойдутся, чтобъ надъ Иваномъ Ѳомичемъ не пошутить, а нынѣче даже разгнѣвались...

Антонова. Никогда онъ благонамѣреннымъ не бывалъ. Я еще въ рубашенкѣ его знавала, и тогда ужъ змѣей смотрѣлъ. Такъ, бывало, и посинѣетъ весь, такъ и закатится.

Лизунова. Пискунъ былъ... пискунъ, пискунъ былъ! (*Киваетъ головой.*)

Петровъ. А помните, Разумникъ Ѳедотычъ, какъ они однажды Ивану Ѳомичу усы нарисовали, а на голову-то песочку посыпали... сколько въ ту пору смѣху у насъ было!

Антонова. Смѣялись да смѣялись, а теперь вотъ плакать да плакать приходится.

Петровъ. Нарядиться ли, бывало, съ дѣвушками ли поиграть — на все первый сортъ были!

Кирхманъ. Позвольте, господа! что было, того ужъ не воротить, а намъ теперь предстоитъ предметомъ своимъ заняться. Итакъ, начнемъ.

Антонова. Выручайте, батюшки! выручайте!

Кирхманъ. Ну-съ, Иванъ Иванычъ, ваше мнѣніе?

Петровъ (*смущаясь.*) Я-съ... тово-съ... я-съ... конечно-съ... Отчего же вы, однакожъ, Андрей Карлычъ, съ меня-съ? Тутъ вѣдь и другіе господа дворяне есть!

Кирхманъ. Отчего же не съ васъ-съ?

Петровъ. Нѣтъ, Андрей Карлычъ, это вы по злобѣ на меня, какъ вы надѣетесь меня этимъ сконфузить...

Кирхманъ! Ну-съ, стало быть Иванъ Иванычъ мнѣнія не имѣютъ... (*Обращается къ Примогенову.*)

Петровъ (*взволнованный*). Нѣтъ-съ, вы меня извините, Андрей Карлычъ, я свое мнѣніе очень имѣю! Я, Андрей Карлычъ... желаю-съ!

Кирхманъ. Чего вы желаете?

Петровъ. Да-съ... желаю-съ! хоть это можетъ быть *нѣкоторымъ* и непріятно, однако я бунтовщикомъ никогда не былъ-съ!

Антонова. Экъ, батюшка, вывезъ!

Кирхманъ. Ну-съ, стало быть, это разъ. Вы-съ? (*Обращается къ Примогенову.*)

Примогеновъ. Полагаю принять къ свѣдѣнію... но не къ руководству!

Кирхманъ. Вы, капитанъ? (*Постукинъ потрясаетъ головой.*) Понятно. Вы, Софья Фавстовна?

Лизунова. Не знаю... не знаю... ничего я не знаю...

Антонова. А я такъ и знать ничего не хочу!

Кирхманъ. Итакъ, мнѣнія собраны. Одинъ голосъ *за*, три—*противъ*, одинъ сомнительный. Результатъ довольно благопріятный. Что до меня, господа, то вы, конечно, не удивитесь, если я скажу, что вполнѣ согласенъ съ Иваномъ Иванычемъ (*не безъ иронiи*)... потому что бунтовщикомъ никогда не былъ и быть не желаю!

Антонова (*встаетъ и приседаетъ передъ Кирхманомъ*). Подарилъ, голубчикъ!

Кирхманъ. Да-съ, я согласенъ съ Иваномъ Иванычемъ и имѣю на то свои основательныя причины. Я очень знаю, что коль скоро это дѣло пошло въ ходъ, то намъ *не желать* нельзя. Сегодня мы не желаемъ, завтра не будемъ желать, а ужъ послѣ-завтра пожелаемъ... непремѣнно!

Антонова. Не знаю: развѣ языкъ изъ меня вытянутъ или мысли въ головѣ совсѣмъ разобьютъ!

Кирхманъ. И разобьютъ-съ. Слѣдственно, намъ прежде всего нужно поспѣшить заявленіемъ нашей готовности, а потомъ... (*въ полголоса*) а потомъ можно будетъ оставить все попрежнему-съ...

Петровъ (*хихикая отъ удовольствія, тончайшимъ фальцетомъ*). А потомъ можно будетъ оставить все попрежнему!

Антонова. Вотъ на это я согласна!

Примогеновъ. Это похоже на дѣло. Что называется, изоромъ, то-есть, изоромъ, изоромъ, ее!

Антонова. Эмансацію-то!

Кирхманъ. Разумникъ Ѳедотычъ постигъ мою мысль во всемъ ея объемѣ. Въ дѣлахъ такого рода, господа, прежде всего форму соблюсти надо, чтобъ все глядѣло прилично и гладко.

Петровъ (*хихикая*). А потомъ оставить все попрежнему. Безподобно!

Кирхманъ. Объясню вамъ это примѣромъ. Былъ у меня въ судѣ секретарь. Бывало, позовешь его, разъяснишь, что такое-то дѣло слѣдуетъ рѣшить такъ-то. Вотъ онъ приготовитъ все, поднесетъ къ подпису; смотришь — совсѣмъ не то! Опять призовешь его, опять внушишь; на другой день онъ опять приготовитъ, и опять не то. И до тѣхъ поръ такимъ образомъ дѣйствуетъ, покуда не махнешь на все рукой и не подпишешь, какъ ему хочется. Не можемъ ли мы изъ этого примѣра извлечь для себя поученіе?

Примогеновъ. Можно!

Петровъ. Даже очень можно-съ!

Кирхманъ. Или вотъ примѣръ еще болѣе практическій. Бывало, когда губернское начальство требуетъ отъ суда какихъ-нибудь очень непріятныхъ объясненій, я всегда поручалъ объясняться этому секретарю. Я дѣлалъ это въ томъ уваженіи, что господинъ секретарь имѣлъ дарованіе писать столь обширно и столь непонятно, что губернское начальство удовлетворялось немедленно.

Петровъ. Какъ же! какъ же! Бывало, мы такъ и говаривали ему: напиши-ка, братъ, Иванъ Дороѳеичъ, объясненьице да съ приплетеньицемъ!

Кирхманъ. Не можемъ ли мы, господа, и изъ этого примѣра извлечь для себя поученіе?

Примогеновъ. Ничего, можно!

Петровъ. Даже очень можно-съ!

Кирхманъ. Итакъ, господа, въ настоящемъ положеніи дѣла я еще не вижу причины огорчаться. Я думаю, что не только слѣдуетъ безусловно исполнить желаніе нашего достойнаго представителя, но не мѣшало бы даже для вида прикинуть что-нибудь! Такъ, самую малость... по части чувствъ!

Примогеновъ. Букетами, то-есть, пустить!

Петровъ (*окончательно повеселѣвъ, почти визжитъ*). А потомъ оставить все попрежнему!

Кирхманъ. Ибо прежде всего надобно смотрѣть на дѣло прямо, не пугаясь его. Если вообще во всякомъ предметѣ есть своего рода мягкое мѣсто, то отчего же и здѣсь ему не быть?

Примогеновъ. Это совершенно справедливо.

Кирхманъ. А если есть это мягкое мѣсто, то зачѣмъ же намъ заранѣе тревожиться опасеніями, быть можетъ, и воображаемыми? Не лучше ли приступить къ дѣлу съ легкимъ сердцемъ и устроить такимъ образомъ, чтобъ все осталось попрежнему?

Антонова. Ахъ, какъ это хорошо! Я ужъ теперь начинаю чувствовать, какъ все это во мнѣ дрожитъ!

Кирхманъ. Это оттого, сударыня, что вы благодѣтельствовать очень любите.

Антонова. А что вы думаете, Андрей Карлычъ! Я вотъ иногда сижу одна, и все думаю, и все думаю! Что вотъ у насъ и курочка-то есть, и поросеночекъ-то есть, и всего-то довольно, и всѣмъ-то мы изобильны, а у нихъ ничего-то, ничего-то этого нѣтъ. Нѣтъ, какъ ни говорите, а это ужасно!

Примогеновъ. Вотъ оно что значитъ нѣмецкая-то нація! Куда бы мы дѣлись безъ нѣмцевъ! Сейчасъ Андрей Карлычъ все разрѣшилъ, даже Степаниду Петровну въ чувство привелъ!

Антонова. Меня, Разумникъ Ѳедотычъ, въ чувство очень привести можно! Ахъ, кабы кто только зналъ! Ахъ, кабы кто только зналъ! Все-то это во мнѣ ослабло! Ничего-то во мнѣ крѣпкаго нѣтъ!

Кирхманъ. Стало быть, разногласія нѣтъ, господа?

Всѣ. Согласны! согласны!

Петровъ. Позвольте, надо у Ивана Ѳомича мнѣніе спросить.

Антонова. Да ужъ отстань, стрекоза! что его убогаго трогать! Иванъ Ѳомичъ! Иванъ Ѳомичъ! (*Сидоровъ пробуждается и смотритъ кругомъ съ изумленіемъ.*)

Петровъ. Иванъ Ѳомичъ! все кончено, домой ѣхать пора! (*Всѣ смѣются; Сидоровъ молча достаетъ изъ-подъ стула шапку.*)

Кирхманъ. Слѣдственно, мы и Ивану Павлычу можемъ сказать, что согласны?

Всѣ. Согласны! согласны!

Петровъ. Не хватить ли „уру“, господа? (*Постукинъ дѣлаетъ рѣшительное движеніе впередъ.*)

Примогеновъ. Господа! капитанъ предику сказать желаетъ! (*Молчаніе.*)

Постукинъ (*долго жуетъ губами, но наконецъ говоритъ*). Согласенъ! дда! я согласенъ! Только ужъ тово... по мордасамъ... ббуду! Ххоть ммилліонъ штрафу... а ббббуду! (*Смѣхъ и рукоплесканія.*)

Антонова. Ахти-хти-хти! Вотъ и весельице наше къ намъ воротилося.

(*Занавѣсъ опускается.*)

II. ПОГОНЯ ЗА СЧАСТЬЕМЪ.

ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА:

Зубатовъ.
Кузнеевъ, старичокъ лѣтъ семидесяти; одѣтъ бѣдно.
Пересвѣтъ-Жаба, сорока лѣтъ; отставной ротмистръ, бель-омъ съ весьма любезными манерами; говоритъ съ акцентомъ.
Кувшинниковъ, штабсъ-капитанъ.
Пьеръ Уколкинъ, Simon Накатниковъ } молодые люди; цвѣтъ и надежда Глупова.
Сеня Бирюковъ
Мадамъ Артамонова.
Антоша, ея сынъ, восемнадцати лѣтъ.
Дама подъ вуалемъ.
Дежурный чиновникъ.

Театръ представляетъ пріемную комнату въ домѣ Зубатова. Бьетъ десять часовъ.

СЦЕНА I.

(*Дежурный чиновникъ, молодой человѣкъ; сидитъ около окна и ничѣмъ въ особенности не занимается; иногда положитъ одну ногу на другую крестомъ, иногда обѣ ноги уставитъ на полъ; иногда взглянетъ на потолокъ и задумается; иногда устремитъ глаза въ уголъ и тоже задумается.*)

Чиновникъ. Что бы такое сегодня вообразить? Удивительно, какъ это уединеніе дѣйствуетъ! Барыни какія-то являются, цѣлый романъ въ головѣ происходитъ! Если бы я теперича сосчиталъ, сколько меня, со времени поступленія моего въ канцелярію, барынь полюбило, порядочный бы кушъ вышелъ! Намеднись, цѣлую недѣлю велъ интригу съ Анной Ивановной... поизрасходовалась она немного, а ничего... можно! Главное, манера пріятная, бѣлье тончайшее, ну и то еще лестно, что начальница! Бывало, докладываешь *ему*, что черноглазовскій городничій явился, а самъ думаешь: эхъ, кабы ты только зналъ, въ какихъ мы отношеніяхъ съ *твоей*-то сейчасъ были! (*Смѣется.*) Недурна тоже предсѣдателева жена, только бойка очень! Ну, и съ этой ладкомъ покончили! (*Зѣваетъ.*) Что бы, однако, сегодня вообразить? Развѣ ужъ сызнова начать съ Анной Ивановной канитель тянуть? Что жъ, начнемъ! А то опять эти черти просители развлекутъ!

СЦЕНА II.

Тотъ же и Кузнеевъ (*входитъ робко и бочкомъ пробирается къ чиновнику*).

Чиновникъ (*въ сторону*). Вотъ ужъ и принесла кого-то нелегкая ни свѣтъ ни заря!

Кузнеевъ. Осмѣлюсь безпокоить васъ, милостивый государь, вопросомъ: скоро ли будутъ принимать ихъ превосходительство?

Чиновникъ. Я надъ ихними мыслями распоряженія не имѣю. (*Мечтаетъ.*)... „Сходите-ка въ садъ, говоритъ, доложите Аннѣ Ивановнѣ, что завтракъ поданъ“. Иду я это по аллеѣ и вижу: сидитъ она въ бесѣдкѣ, въ бѣломъ неглеже...

Кузнеевъ. Я, признаться, еще въ восемь часовъ заходилъ, однако ихъ превосходительство почивали.

Чиновникъ. Если бы вы въ шесть зашли, такъ и жандарма, пожалуй, нашли бы спящимъ! (*Мечтаетъ.*)... Сидитъ она въ бесѣдкѣ и книжку читаетъ, ножки подъ себя сложила и неглеже на грудкѣ приподнялось.

Кузнеевъ. Вотъ я и въ девять не полѣнился зайти, однако опять почиваютъ... ну, я и опять въ садикѣ погулялъ-съ: солнышко-то нынче ужъ очень хорошо грѣетъ, сударь! веселое солнышко!

Чиновникъ. Дѣло вешнее-съ. (*Мечтаетъ.*) „Читали ли вы, говоритъ, Александра Дюма?“

Кузнеевъ. Только, слышу, на соборной колокольнѣ десять бьетъ; я, знаете, бѣжать, анъ бѣжать-то ужъ ноги не бѣгутъ... Приплелся кой-какъ трусочкомъ, докладываю швейцару: встали?— „Сейчасъ, говоритъ, встали“... Ну, и слава те, Господи!

Чиновникъ (*мечтаетъ*). На другой день, призываетъ онъ меня опять: „Подите, говоритъ, доложите Аннѣ Ивановнѣ, что пора ей къ Матренѣ Ивановнѣ ѣхать...“

Кузнеевъ. Осмѣлюсь обезпокоить васъ, милостивый государь, вопросцемъ?

Чиновникъ. Законами не воспрещается. (*Мечтаетъ.*) „Антроповъ, говоритъ, у меня, кажется, подвязка на правой ножкѣ развязалась?“

Кузнеевъ. Всеконечно, вамъ небезъизвѣстно, сколько по здѣшнему уѣзду этихъ новыхъ мѣстъ роздано?

Чиновникъ. Всеконечно, небезъизвѣстно, но сіе есть государственная тайна. (*Мечтаетъ.*) Вотъ я бросаюсь это на полъ...

Кузнеевъ. Однако?

Чиновникъ. Ну, и „однако“ все же тайна. (*Мечтаетъ.*)... Только въ это самое время входитъ лакей и докладываетъ, что лошади готовы.

Кузнеевъ. Просителей-то, просителей-то, я чай, по утрамъ... и не пересчитаешь!

Чиновникъ. Да-таки въ родѣ того: пятыя сутки съ утра до вечера словно стадо въ пріемной — не продохнешь! (*Мечтаетъ.*) „Благодарю, говоритъ, господинъ чиновникъ, что бумажку подняли!“

Кузнеевъ. Осмѣлюсь, сударь, доложить вамъ про свое обстоятельство. Неподалеку у меня тутъ имѣньице: такъ, сударь, домишечко убогонькій, однако и заведеньице есть, и землицы малая толика... ужъ какъ бы для меня-то способно было!

Чиновникъ (*разсѣянно*). Вы говорите—неподалеку?

Кузнеевъ. Всего, сударь, верстъ съ пятокъ, а прямикомъ и того не будетъ.

Чиновникъ. Гм... да... прямикомъ... оно конечно... (*Мечтаетъ.*) На третій день приходитъ въ пріемную горничная Маша: „вы, говоритъ, чиновникъ Антроповъ?“—а сама смотритъ на меня и смѣется...

Кузнеевъ. Опека у меня, сударь, на рукахъ. Послѣ дочки шестеро внучатъ осталось... Ужъ какъ бы для нихъ-то эти полторы тысячки пригодились!

Чиновникъ (*зѣвая*). Полторы тысячи? да... это не вредно... (*Мечтаетъ.*) „Вамъ, говоритъ, приказано сказать, что вы очень изъ себя интересны...“

Кузнеевъ. Ну, и я тоже: хоть старъ, а могу... и побранить могу... и взыскать могу.

Чиновникъ. Однако, вы мнѣ мѣшаете.

Кузнеевъ (*съежившись*). Помилуйте-съ; я полагалъ-съ, что вы не заняты-съ...

Чиновникъ. А почемъ вы знаете, что̀ у меня въ головѣ происходитъ? можетъ быть, я обдумываю...

СЦЕНА III.

Тѣ же, мадамъ Артамонова и Антоша. (*Артамонова—очень бойкая барыня, одѣта пышно; Антоша во фракѣ и въ бѣлыхъ перчаткахъ; въ продолженіе всего дѣйствія стоитъ неподалеку отъ матери и по временамъ кусаетъ ногти.*)

Артамонова (*чиновнику*). Генералъ дома? (*Подозрительно взглядываетъ на Кузнеева; сквозь зубы.*) Опередилъ-таки!

Чиновникъ. Дома-съ.

Артамонова. Ну, слава Богу. Представьте себѣ, мой милый, мое безпокойство: ѣдемъ за десять верстъ, и всю-то дорогу думаемъ: а что̀, если генерала вдругъ дома нѣтъ? (*Сыну.*) Antoine! ne rongez pas vos ongles!

Чиновникъ. Имъ нѣкуда выѣхать-съ. (*Въ сторону.*) Ужъ не начать ли съ этой?

Артамонова (*отводя чиновника къ сторонѣ.*) Нельзя ли, голубчикъ, узнать, какъ насчетъ этихъ новыхъ мѣстъ... много роздано?

Чиновникъ (*любезно*). Хоть это и секретъ-съ, однако для васъ извольте-съ: просьбъ поступило очень достаточно.

Артамонова (*безпокойно*). Скажите пожалуйста! и есть кандидаты съ сильными рекомендаціями?

Чиновникъ. Все больше отъ Матрены Ивановны-съ... Статскій совѣтникъ Стрекоза тоже довольно ходатайствуетъ... генералъ Брылкинъ-съ...

штатсъ-дама Кровопійцева... Вы не можете себѣ вообразить, сударыня, даже съ Кавказа очень многіе пишутъ-съ...

Артамонова. Этимъ-то какая печаль?

Чиновникъ. Да такъ-съ... пишутъ, что очень было бы пріятно, и больше ничего-съ...

Артамонова. Ну, такъ и есть: опять опоздали! (*Сыну.*) C'est toujours toi, mauvais sujet!

Антоша (*хочетъ что-то сказать*).

Артамонова. Ужъ молчи пожалуйста! (*Передразниваетъ.*) „Чего, маменька, намъ спѣшить?“ да „вотъ, маменька, попросохнетъ“! Mais qu'avez-vous donc sur la chemise? (*Антоша вытирается.*)

Чиновникъ. Напрасно, сударыня, изволите такъ тревожиться. Почти утвердительно можно сказать, что счастье поблагопріятствуетъ вамъ. (*Сентиментально.*) Счастье есть лотерея, сударыня, изъ которой вамъ, всеконечно, достанется самый лучшій билетъ!

Артамонова. Благодарю васъ, мой милый. Мнѣ очень пріятно, что здѣшніе чиновники почтительны. Вы хороши съ генераломъ?

Чиновникъ (*конфузясь*). Я-съ... сударыня...

Артамонова. То-есть, можете иногда напомнить ему? (*Обдумывая.*) Впрочемъ, я полагаю, что объ этомъ всего лучше попросить генеральскаго камердинера? Какъ ваше мнѣніе?

Чиновникъ. Я-съ... сударыня... право, не могу...

Артамонова. Камердинеры всегда большое вліяніе имѣютъ. Съ ними могутъ соперничать только правители канцелярій—это ужъ я знаю! (*Указывая на Кузнеева.*) Это кто?

Чиновникъ. Не знаю-съ. Кажется, тоже насчетъ новыхъ мѣстъ-съ.

Артамонова. Этотъ-то? (*Антоша фыркаетъ.*) Antoine! vous salirez votre chemise!

Антоша. Не могу, maman! очень ужъ смѣшно!

СЦЕНА IV.

Тѣ же и Кувшинниковъ (*входитъ и кланяется на всѣ стороны; потомъ садится на стулъ и вынимаетъ прошеніе, которое внимательно и съ нѣкоторымъ безпокойствомъ прочитываетъ*).

Артамонова (*издали косясь на бумагу*). Желала бы я знать, что тамъ такое написано?

Кувшинниковъ (*читаетъ въ полголоса и съ разстановкой, какъ будто силится понять*). „Будучи приведенъ въ извѣстность, что, чрезъ обстоятельства высшаго соизволенія, прежде предполагаемыя нынѣ къ осуществленію удовлетворительно развиваются“... *къ сему*... гм... *къ сему*... (*Антоша внезапно прыскаетъ со смѣху.*)

Артамонова. Antoine! c'est très-impoli ce que vous faites-là!

Антоша. Maman! il n'y a pas de substantif!

Кувшинниковъ (*продолжаетъ читать*): „Обладая имѣніемъ малымъ, большею частью изъ песковъ состоящимъ, съ нѣкоторымъ присовокупленіемъ каменистой и худородной земли“... *Прошенію*... гм... *прошенію*! (*Встаетъ въ волненіи со стула и нѣкоторое время ходитъ по комнатѣ. Наконецъ съ рѣшительнымъ видомъ подходитъ къ Кузнееву.*) Позвольте просить васъ, милостивый государь, прочитать это прошеніе! (*Кузнеевъ принимаетъ отъ него бумагу и читаетъ. Антоша вновь не можетъ удержаться и прыскаетъ. Кувшинниковъ смотритъ на него съ изумленіемъ.*) Это очень любопытно...

Артамонова. Antoine! mais vous allez vous attirer une histoire, mauvais sujet!

Антоша. Maman! позвольте мнѣ выйти въ швейцарскую!

Артамонова. Restez ici et n'osez pas rire!

Кувшинниковъ (*Кузнееву*). Поняли?

Кузнеевъ. Темновато нѣсколько... однако отчего же-съ... понять можно-съ... (*Тыкаетъ пальцемъ въ бумагу.*) Вотъ тутъ бы... вотъ тутъ бы... одно только словечко... самое, знаете, маленькое... чтобъ только, знаете, видъ дать... (*Показываетъ первымъ и указательнымъ пальцемъ нѣчто дѣйствительно очень маленькое.*)

Кувшинниковъ. Представьте себѣ, я сряду три дня читаю... даже въ потъ бросаетъ.. (*Антоша внезапно убѣгаетъ изъ комнаты, закрывши ротъ рукою. Артамоновой.*) Сударыня! я, кажется, не подалъ никакого повода вашему сродственнику...

Артамонова. Извините, капитанъ, это съ нимъ безъ всякой причины бываетъ. (*Къ чиновнику.*) Посмотрите, мой милый, что тамъ съ нимъ дѣлается? (*Чиновникъ уходитъ, выражая при этомъ самую любезную готовность служить.*)

СЦЕНА V.

Тѣ же и дама подъ вуалью.

Дама (*встрѣчая чиновника въ дверяхъ*). Позвольте узнать, мсьё, гдѣ здѣсь можно подождать генерала?

Чиновникъ. Въ этой комнатѣ, сударыня.

Дама. Какъ? здѣсь? ахъ, какъ это странно! (*Отходитъ въ сторону и садится.*)

Артамонова (*въ сторону*). Чему же она удивляется, однако?

СЦЕНА VI.

Тѣ же и Пересвѣтъ-Жаба (*входитъ съ письмомъ въ рукахъ; смотритъ на всѣхъ благосклонно и любезно улыбается. За нимъ входитъ и чиновникъ*).

Артамонова (*въ сторону*). Вотъ и еще кого-то принесла нелегкая! хотя бы принялъ поскорѣй, развязалъ бы ужъ, что ли! (*Чиновнику.*) Ну что, мой милый?

Чиновникъ. Они сейчасъ пожалуютъ-съ.

Артамонова. Благодарю васъ, голубчикъ.

Пересвѣтъ-Жаба (*чиновнику*). Нельзя ли доложить генералу, что ротмистръ Пересвѣтъ-Жаба пріѣхалъ?

Чиновникъ. Они сейчасъ выйдутъ-съ.

Пересвѣтъ-Жаба. Съ письмомъ отъ Матрены Ивановны... вѣроятно, генералу угодно будетъ принять меня особенно...

Чиновникъ. Они кушаютъ чай-съ.

Пересвѣтъ-Жаба. А! ну это другое дѣло! (*Окидываетъ всѣхъ ласковымъ взоромъ.*) Конечно, чай — такое занятіе, которое прерывать не слѣдуетъ! (*Садится неподалеку отъ дамы съ вуалью. Воцаряется молчаніе, которое длится нѣсколько минутъ. Антоша возвращается и садится около матери, которая ему выговариваетъ.*)

Пересвѣтъ-Жаба (*къ дамѣ съ вуалью*). Вы, конечно, съ просьбой, къ генералу, сударыня?

Дама (*поправляя вуаль, чуть слышно*). Да-съ.

Пересвѣтъ-Жаба. Да, надо правду сказать: нынѣче ужъ вѣкъ такой наступилъ, что всякому чего-нибудь хочется.

Дама. Я не всякая-съ.

Пересвѣтъ-Жаба. Помилуйте, сударыня, зачѣмъ же такъ понимать мои слова? Я не смѣю и думать-съ... я вообще... я къ тому это сказалъ, сударыня, что вѣкъ нашъ вообще имѣетъ направленіе практическое...

Артамонова. Я думаю, однако, что и въ прежнее всякому чего-нибудь да хотѣлось.

Пересвѣтъ-Жаба. Не смѣю съ вами спорить, сударыня, но все-таки, если вамъ угодно будетъ сравнить недавнее прошедшее съ нашимъ настоящимъ, вы сами удивитесь, сколько мы въ какія-нибудь пять лѣтъ прожили! Пытливость ума какая-то... пароходы... акціонерныя компаніи... Нѣтъ, какъ хотите, а это шагъ! (*Вновь воцаряется молчаніе.*)

Пересвѣтъ-Жаба. Пріятно жить въ такую эпоху, сударыня! Пріятно чувствовать, какъ все это кругомъ обновляется, молодѣетъ! Начну, напримѣръ, съ себя: конечно, я человѣкъ со средствами, могъ бы существовать независимо... наслаждаться природою... увлекаться съ любимымъ писателемъ въ страны воображенія... однако, нѣтъ! Въ воздухѣ, знаете, что-то такое... такъ вотъ и подталкиваетъ: дѣйствуй, дѣйствуй и дѣйствуй! (*Машетъ руками.*)

Кузнеевъ (*умильно*). Даже мы, старики, и мы это чувствуемъ, господинъ ротмистръ!

Пересвѣтъ-Жаба (*смотритъ на Кузнеева ласково*). А что вы думаете, вѣдь это правда! У меня сосѣдъ по имѣнію есть, лѣтъ ужъ осьмидесяти старикъ... ну, и параличъ тоже... осьмой годъ недвижимъ лежитъ... а и онъ намедни съ говоритъ: „пожилъ бы, Станиславъ Казимировичъ, еще вотъ какъ пожилъ бы!“ Эпоха такая!

Артамонова. Ну, пожить-то и во всякую эпоху хочется!

Пересвѣтъ-Жаба. Не смѣю съ вами спорить, сударыня, но все-таки позволю себѣ продолжать думать, что въ настоящей эпохѣ есть именно что-то живительное, возбуждающее (*нюхаетъ въ воздухъ*). Конечно... жить... то-есть

пользоваться земными благами... (*скороговоркой*) попить... поѣсть хорошаго... конечно, такое желаніе законно во всякое время; но согласитесь, что въ прежнее время не было ни этой пытливости, ни этой полноты, ни этого жару... а это великая вещь, сударыня! Всякому, знаете, хочется примѣнить, провести что-нибудь... убѣжденіе какое-нибудь эдакое... Я даже такъ полагаю, что со стороны человѣка, который имѣетъ убѣжденія, было бы непростительно не выступить съ ними на поприще гражданственности!

Кувшинниковъ (*въ сторону*). Эхма! кабы все это да въ просьбу вклеить!

Пересвѣтъ-Жаба. Скажу опять-таки про себя. Я человѣкъ независимый, имѣю хорошее состояніе, слѣдовательно могъ бы, повидимому, жить, ни въ комъ не нуждаясь. Однако, я чувствую, что это было бы съ моей стороны непростительно... даже подло... и вотъ я готовъ! (*Декламируя.*) Привѣтствую тебя, вѣкъ пытливости! вѣкъ изобрѣтательности ума! вѣкъ желѣзныхъ дорогъ и телеграфовъ!

Кувшинниковъ (*въ сторону*). Ахти-хти! и я бы готовъ, да этотъ чортовъ сынъ стрекулистъ, кажется, всю просьбу испакостилъ!

Кузнеевъ. Это справедливо, господинъ ротмистръ, что на зовъ отечества всякій изъ насъ свою лепточку... (*Дѣлаетъ крошечное движеніе рукой.*)

Пересвѣтъ-Жаба. И возьмите, сударыня, что во всемъ это движеніе, эта жизнь! Начнемъ съ нашего благонамѣреннаго, нашего истинно благодушнаго начальника. Скажите на милость, когда же была видна такая заботливость, такое истинное христіанское попеченіе обо всемъ? Чтобъ все это было хорошо, чтобъ все это благословляло, все радовалось... чтобъ помѣщикъ былъ доволенъ, чтобъ мужичокъ былъ счастливъ... согласитесь, что никогда? Повѣрите ли вы мнѣ, я даже въ губернскій городъ лѣтъ десять не ѣздилъ—такъ все это было противно! И вдругъ теперь пріѣзжаю — какое пріятное изумленіе! мостовая вездѣ съ иголочки... тамъ бульварецъ... тутъ театрикъ... не тряхнетъ нигдѣ... просто даже странно послѣ прежняго безобразія! Нѣтъ, какъ хотите, а онъ не бюрократъ! Онъ дворянинъ! именно дворянинъ! Есть въ немъ эта сила, это что-то неуловимое, это... это...

Кузнеевъ. Осмѣлюсь доложить, господинъ ротмистръ, что былъ здѣсь, лѣтъ тридцать тому назадъ, начальникомъ Ѳедоръ Петровичъ Фютяевъ... тоже и театровъ, и бульваровъ — страсти сколько настроили! а послѣ нихъ поступили генералъ Вислоуховъ, и все это опять уничтожать начали!

Пересвѣтъ-Жаба. Да?

Кузнеевъ. Точно такъ-съ. А Ѳедоръ Петровичъ именно прямой начальникъ были! И такъ это строго себя противъ всѣхъ держали, что даже смотрѣть на нихъ внушительно было!

Пересвѣтъ-Жаба. Ахъ, да не то! да не въ строгости тутъ сила, милостивый государь! Тутъ просто что-то неуловимое... какъ бы вамъ выразить? „Ну, сдѣлай это, mon cher!“—и всякій сдѣлаетъ съ удовольствіемъ!

Кузнеевъ. Конечно-съ, мѣрами кротости... это такъ! Однако, осмѣлюсь доложить вашему высокоблагородію, что съ купцами не всегда это удобно. Пойдутъ это у нихъ сказы да разсказы, да отговорки разныя—ну, а начальству не всегда досужно бываетъ.

СЦЕНА VII.

Тѣ же, Уколкинъ и Накатниковъ (*входятъ очень шумно и вообще выказываютъ развязность самаго лучшаго тона; одѣты пестро; часто между собой перемигиваются, указывая на прочихъ соискателей*).

Уколкинъ (*чиновнику*). Въ какомъ положеніи начальство?

Накатниковъ. То-есть, въ „положеніи“ или ужъ въ „состояніи“?

Уколкинъ. Joli!

Чиновникъ. Чай кушаютъ-съ.

Уколкинъ. А импрессаріо?

Чиновникъ. Прошли къ нимъ-съ.

Уколкинъ. Ну, волоките его сюда; скажите, что Тамберликъ и Кальцоляри ждутъ... joli?

Накатниковъ. Да вы не переврите; не скажите: „трубочистъ и канцелярія...“

Уколкинъ. Joli!

Чиновникъ. Сейчасъ-съ. (*Уходитъ.*)

Уколкинъ (*въ пололоса, подмигивая на прочихъ дѣйствующихъ лицъ*). Катнемъ?

Накатниковъ. Вальнемъ!

Уколкинъ. Какъ... какъ... какъ это ты давеча сказалъ: „вотъ онъ-онъ“?

Накатниковъ. Съ пальцемъ девять, съ огурцомъ пятнадцать, наше вамъ-съ!

Уколкинъ. Charmant!

Артамонова (*въ сторону*). Это, прости, Господи, что̀ еще за скоморохи ввалились?

Пересвѣтъ-Жаба (*очевидно заигрываетъ съ Уколкинымъ и Накатниковымъ*). Вотъ хоть бы взять, напримѣръ, нынѣшнее молодое поколѣніе... Скажу откровенно: я тоже былъ молодъ, и тоже въ свое время не послѣднюю роль игралъ, однако нѣтъ... не то! Не было, знаете, этого дѣльнаго взгляда, не было этого изящества, этой волшебной простоты, которая такъ очаровываетъ въ нынѣшнемъ молодомъ поколѣніи!

Уколкинъ (*въ пололоса Накатникову*). Гм... однако, этотъ антрепренеръ не дуракъ!

Накатниковъ. У него апетитъ оченъ силенъ... joli?

Кузнеевъ (*подходя къ Накатникову*). Позвольте, Семенъ Петровичъ! вы, кажется, не изволите узнавать меня... Кузнеевъ Хрисанфъ Степановъ.

Накатниковъ. Боже! да это, кажется, тотъ самый Кузнеевъ, который...

Кузнеевъ. Именно, Семенъ Петровичъ, тотъ самый...

Накатниковъ. Знаменитый Кузнеевъ!

Уколкинъ. Достославный Кузнеевъ!

Кузнеевъ (*Уколкину*). И васъ тоже, Петръ Николаичъ, имѣю честь знать... Точно-съ, мы, какъ бы сказать, люди темные: куда намъ съ образованными людьми компанію весть! однако и мы тоже слышимъ!

Уколкинъ. И много лестнаго слышите?

Кузнеевъ. Столь много, Петръ Николаичъ, что, кажется, еслибы у меня былъ такой сынъ, то я именно почелъ бы себя счастливымъ!

Накатниковъ. А у васъ сынъ развѣ очень плохъ?

Кузнеевъ. Я совсѣмъ не имѣю сына, Семенъ Петровичъ!

Накатниковъ. Въ такомъ случаѣ я понимаю! Достославный Кузнеевъ, томясь жаждой родительской любви, желаетъ усыновить насъ! Папаша! позволь облобызать тебя!

Уколкинъ. Безцѣнный родитель! позволь придушить тебя въ объятіяхъ сыновней нѣжности!

СЦЕНА VIII.

Тѣ же и Бирюковъ; за нимъ дежурный чиновникъ *(Бирюковъ выходитъ изъ внутреннихъ апартаментовъ; Уколкинъ и Накатниковъ немедленно устремляются къ нему; Пересѣтъ-Жаба встаетъ и расшаркивается; лицо Кузнеева принимаетъ выраженіе человѣка, на всю жизнь осчастливленнаго; Кувшинниковъ держитъ руки по швамъ; дама съ вуалемъ безпокойно подергивается на стулѣ; мадамъ Артамонова взираетъ съ любопытствомъ и дѣлаетъ знакъ Антошѣ, чтобъ онъ поправился. Бирюковъ, высокій, румяный и плечистый молодой человѣкъ, гладко выстриженъ, слегка картавитъ, держится прямо и вообще всей складкой выражаетъ нѣкоторое подобіе англійскому джентльменскому типу, въ противоположность Уколкину и Накатникову, въ пріемахъ которыхъ видно нѣчто напоминающее французовъ-куаферовъ).*

Бирюковъ. А! солисты! (*Жметъ имъ руки.*) Который же изъ васъ Тамберликъ?.. mais savez-vous que le général a beaucoup ri!

Уколкинъ. Joli? не правда-ли? Вѣдь это я выдумалъ! ѣдемъ мы сюда, а я и говорю Накатникову: знаешь что, Simon? велимъ объ себѣ доложить: Тамберликъ и Кальцоляри?

Накатниковъ. Ну, а какъ же тамъ-то, Сеня? (*Показываетъ глазами на верхъ.*) Вальнемъ?

Уколкинъ (*перебивая его*). А то вчера вечеромъ идемъ мы въ клубъ, и вдругъ намъ на встрѣчу мужикъ: „вотъ онъ-онъ!“ кричитъ; а Накатниковъ ему такъ, знаешь, равнодушно: „съ пальцемъ девять, съ огурцомъ пятнадцать — наше вамъ-съ!“ Да ты понимаешь? съ пальцемъ девять... понимаешь? И такъ, знаешь, равнодушно... délicieux! (*Бирюковъ смѣется.*)

Накатниковъ. Ну, да полно же, Уколкинъ! Такъ какъ же, Сеня — вальнемъ?

Бирюковъ (*въ полголоса*). L'affaire est baclée. (*Уколкинъ и Накатниковъ жмутъ ему руки.*)

Уколкинъ. Сеня! Vous avez un noble coeur!

Накатниковъ. Сеня! Vous avez bien mérité de la patrie!

Бирюковъ (*ласково*). Шуты! перестаньте! l'on va descendre à l'instant!

Уколкинъ. А намъ нужно ждать?

Бирюковъ. Нѣтъ, васъ Анна Ивановна обѣдать зоветъ. Je vous dis que c'est une affaire arrangée.

Уколкинъ. Нѣтъ, да ты пойми, Сеня, какую ты вещь устроилъ: ты, я, Накатниковъ... et Mokrotnikoff pour président... Да вѣдь мы въ четверомъ такой концертъ...

Бирюковъ. Будетъ еще пятый.

Уколкинъ. Кто же?

Бирюковъ. Маленькій князекъ.

Уколкинъ. Соломенныя ножки? Ну что жъ, это ничего: онъ будетъ у насъ вмѣсто флейточки! Ну, а въ другихъ уѣздахъ какъ?

Бирюковъ. Un choix admirable. Анна Ивановна шутя говоритъ, что у нея слѣдующей зимой составится un quadrille des myrovoys.

Уколкинъ. Mais quelle femme séduisante!

Накатниковъ. Гм... въ старину были тѣлеса...

Бирюковъ. Молчи ты, шутъ гороховый! Вотъ зададутъ тебѣ „тѣлеса"!

Уколкинъ. Да! à propos: чуть-чуть не позабылъ!.. позволь рекомендовать тебѣ родителя!.. Достославный Кузнеевъ! ползите сюда!

Кузнеевъ. Петръ Николаичъ шутятъ-съ. Однако я очень радъ-съ. (*Подаетъ Бирюкову руку, которую тотъ не беретъ; за дверьми слышится шумъ.*)

Бирюковъ. Тсс... самъ! Убирайтесь! (*Накатниковъ и Уколкинъ скрываются; слышится*: „au revoir", „au plasir" и проч.)

СЦЕНА IX.

Тѣ же и Зубатовъ (*румяный и бодрый старикъ; держитъ себя по-военному; глаза голубые; носъ большой; густые бакены съ просѣдью; привыкъ повельвать, и потому часто дѣлаетъ попытки перейти въ ругательный тонъ, но, вспомнивъ о существованіи благодѣтельной гласности, сдерживаетъ себя. Повторяется та же сцена, что и при появленіи Бирюкова, но въ усиленномъ градусѣ*).

Зубатовъ (*подходя къ Артамоновой*). Чѣмъ могу быть полезнымъ, сударыня?

Артамонова. Permettez-moi de vous recommander mon fils, général... Antoine! faites donc votre révérence au général!

Зубатовъ (*нѣсколько изумленъ*). Очень радъ, очень радъ! но съ чемъ же дѣло, сударыня?

Артамонова. Mon général...

Зубатовъ (*мало-по-малу багровѣетъ*). Позвольте васъ просить объясняться по-русски, сударыня.

Артамонова. Я пріѣхала, генералъ, рекомендовать вамъ моего сына на одно изъ новыхъ мѣстъ.

Зубатовъ. А вашъ сынъ гдѣ кончилъ воспитаніе?

Артамонова. Мой сынъ воспитывался дома, и я сама наблюдала, чтобъ внушить ему самыя строгія правила, генералъ.

Зубатовъ. Очень жаль-съ! очень жаль-съ! Но намъ необходимы люди, кончившіе курсъ въ высшихъ учебныхъ заведеніяхъ!

Артамонова. Однако согласитесь, генералъ, что это тираннія!

Зубатовъ. Очень соболѣзную! И даже соглашаюсь съ вами отчасти; но таковы намѣренія высшаго начальства, а я... я рабъ, сударыня! то-есть, я хочу сказать: я рабъ своего долга!

Артамонова. Однако это странно...

Зубатовъ. Что жъ дѣлать, сударыня! Я самъ не всегда понимаю, и вполнѣ сочувствую вашему материнскому горю, но проникать въ высшія намѣренія не почитаю себя въ правѣ...

Артамонова. Итакъ, мы не можемъ питать никакой надежды?

Зубатовъ. Очень жаль-съ! очень жаль-съ! (*Подходитъ къ дамѣ съ вуалью.*) Чѣмъ могу служить, сударыня?

Дама (*поднявъ вуаль*). Мой мужъ служитъ на Кавказѣ, ваше превосходительство...

Артамонова (*перебиваетъ*). Но, быть можетъ, для сына моего сдѣлаютъ исключеніе, генералъ?

Зубатовъ (*очень любезно, но уже весь багровый*). Можетъ быть-съ, можетъ быть-съ... не знаю, сударыня... очень радъ буду за вашего сына!

Артамонова. Потому что если бы Antoine, по молодости, и не смогъ чего сдѣлать, то я, какъ мать, могу ему помочь! Я пятнадцать лѣтъ вдовѣю и двадцать лѣтъ управляю имѣніемъ, генералъ!

Зубатовъ. Очень понимаю, сударыня! но что жъ прикажете дѣлать? я рабъ... то-есть, я хочу сказать: рабъ своего долга!

Дама съ вуалью. Мой мужъ служитъ на Кавказѣ, ваше превосходительство... (*Останавливается.*)

Зубатовъ. Что жъ прикажете, сударыня?

Дама (*нѣкоторое время молчитъ; потомъ застѣнчиво, почти плача*). Я позабыла-съ.

Зубатовъ (*снисходительно*). Постарайтесь вспомнить, сударыня... ну, напримѣръ, что бы такое? ну, напримѣръ... быть можетъ, супругъ вашъ мѣста ищетъ...

Дама (*повеселѣвъ*). Точно такъ! точно такъ! новыя мѣста! новыя мѣста!

Зубатовъ. Вашъ супругъ—помѣщикъ здѣшней губерніи?

Дама. Никакъ нѣтъ-съ, ваше превосходительство, мы не помѣщики-съ.

Зубатовъ. Очень жаль-съ! очень жаль-съ! но намъ необходимы именно помѣщики и именно здѣшней губерніи!

Дама. Такъ это перемѣнить невозможно?

Зубатовъ. Я не полагаю-съ. Конечно... быть можетъ... въ воздаяніе заслугъ... нѣтъ правилъ безъ исключеній...

Дама. Мой мужъ мнѣ именно пишетъ, что потребуется строгость, и что онъ, какъ военный...

Зубатовъ. Очень соболѣзную, очень соболѣзную, сударыня, что дол-

женъ лишиться такого полезнаго сотрудника, но что жъ дѣлать? предписанія закона ясны, тверды и положительны!

Дама (*нѣсколько подумавъ*). Ваше превосходительство! намъ бы эти полторы тысячи...

Зубатовъ. Что жъ дѣлать! что жъ дѣлать, сударыня! Я имѣлъ уже честь объяснить вамъ, что слова закона ясны, тверды и положительны!

Дама. Очень вамъ благодарна, ваше превосходительство! (*Закрываетъ лицо вуалемъ и выходитъ.*)

Артамонова. Какъ вы думаете, генералъ, если я напишу къ графу Ивану Никитичу... это будетъ хорошо?

Зубатовъ. А вы коротко знаете графа?

Артамонова. Гм... не то чтобъ коротко, а такъ. Я однажды съ нимъ въ одномъ вагонѣ по желѣзной дорогѣ ѣхала.

Зубатовъ (*почти посинѣлъ отъ злости, но еще сдерживается; еще минута—и обрушитъ*). Гм... да... это будетъ недурно!

Артамонова. Да вы поймите, генералъ, что намъ, съ нашимъ вліяніемъ въ уѣздѣ, съ нашимъ состояніемъ, остаться ни при чемъ...

Зубатовъ (*вышелъ изъ себя и издаетъ только безсложные звуки*). Ффф... ззз...

Артамонова (*сначала смотритъ на него съ изумленіемъ, потомъ пугается*). Antoine! allons-nous en! allons-nous en! (*Быстро убѣгаетъ съ сыномъ.*)

Пересвѣтъ-Жаба (*подавая письмо, вкрадчивымъ голосомъ*). Отъ Матрены Ивановны, ваше превосходительство!

Зубатовъ (*видимо встревоженный побѣгомъ госпожи Артамоновой и мыслью, что она можетъ прибѣгнуть къ благодѣтельной гласности*). Что вы хотите сказать этимъ, милостивый государь? (*Къ Бирюкову.*) Семенъ Петровичъ! эта дама... успокойте! (*Бирюковъ выходитъ; изъ передней слышится: „de grâce, madame“... „mais non, il nous battra!“ и т. п. По боковымъ подергиваніямъ, которыя овладѣваютъ Зубатовымъ, видно, что его сильно подмываетъ выйти въ переднюю.*)

Пересвѣтъ-Жаба (*вразумительно*). Отъ Матрены Ивановны, ваше превосходительство!

Зубатовъ. Я васъ спрашиваю, что вы хотите этимъ сказать? (*Пересвѣтъ-Жаба увядаетъ; Кузнеевъ видимо намѣревается улизнуть; входитъ Бирюковъ.*)

Бирюковъ. Cette dame retournera demain à pareille heure.

Зубатовъ. Благодарю. (*Пересвѣтъ-Жабѣ.*) Такъ вы говорили, что имѣете письмо отъ Матрены Ивановны?

Пересвѣтъ-Жаба (*расцвѣтаетъ*). Точно такъ, ваше превосходительство. (*Подаетъ письмо.*)

Зубатовъ (*читаетъ письмо*). Очень жаль! очень жаль! (*Пересвѣтъ-Жаба мгновенно увядаетъ.*) У меня все это ужъ организовано... люди подобраны... ждемъ только сигнала изъ Петербурга... очень жаль! очень жаль-съ!

Пересвѣтъ-Жаба. Ваше превосходительство! Я въ цѣломъ околоткѣ извѣстенъ своею строгостью!

Зубатовъ. Тѣмъ больнѣе для меня отказать вамъ. Потому что намъ нужна строгость! (*Видимо желаетъ прочесть лекцію о строгости.*) Строгость—это, такъ сказать, главнѣйшій нервъ администраціи! (*Подходитъ къ Кузнееву; Пересвѣтъ-Жаба машинально облизывается.*)

Кузнеевъ (*струсилъ и съежился*). Позвольте мнѣ уйти, ваше превосходительство!

Зубатовъ. Вы развѣ только поглядѣть сюда пришли?

Кузнеевъ. Нѣтъ-съ, я, ваше превосходительство, съ просьбицей-съ; только просьба-то моя, вижу, не дѣльная.

Зубатовъ. Въ чемъ же ваша просьба?

Кузнеевъ. Самая, ваше превосходительство, не дѣльная. Нѣтъ, ужъ увольте, ваше превосходительство! позвольте уйти!

Зубатовъ (*давая ему дорогу, обидчиво*). Я, государь мой, не держу васъ! (*Кузнеевъ уходитъ, наклонивъ голову, какъ будто ожидая удара.*) Странно! это очень странно! (*Къ дежурному чиновнику.*) Вы, прежде нежели допускать просителей до меня, обязаны обстоятельно разспрашивать, объ чемъ они просятъ. (*Чиновникъ раскрываетъ ротъ, чтобъ говорить.*) Молчать! Семенъ Петровичъ! потрудитесь сказать Предпочтительному, чтобъ онъ впередъ не присылалъ ко мнѣ этого дурака на дежурство!

Чиновникъ (*въ сторону*). Вотъ тебѣ и Анна Ивановна!

Зубатовъ (*Кувшинникову*). Вамъ что? (*Кувшинниковъ молча подаетъ просьбу.*) Извольте объяснить словесно, въ чемъ заключается ваша надобность.

Кувшинниковъ. Тамъ все написано-съ.

Зубатовъ (*читаетъ*). Ничего не понимаю! положительно-таки ничего не понимаю!

Кувшинниковъ. Желаю получить мѣсто-съ.

Зубатовъ. Нѣтъ мѣста-съ.

Кувшинниковъ. Такъ нѣтъ мѣста-съ?

Зубатовъ. Нѣтъ мѣста-съ.

Кувшинниковъ. И на два съ полтиной нѣтъ-съ?

Зубатовъ (*изумленный, вращаетъ кругомъ глазами*). Что это такое? что это такое?

Бирюковъ (*смѣясь, въ пололоса Зубатову*). Il demande s'il ne pourrait pas être nommé comme candidat.

Зубатовъ (*понявъ*). А! (*Кувшинникову*). И на два съ полтиной нѣтъ мѣста-съ.

Кувшинниковъ. Благодарю покорно-съ! (*Дѣлаетъ полуоборотъ налѣво и выходитъ.*)

Зубатовъ (*къ Пересвѣтъ-Жабѣ*). А! вы еще здѣсь?.. Гм... такъ вы говорите, что вы строги?

Пересвѣтъ-Жаба (*расцѣлуя*). Весь нашъ уѣздъ засвидѣтельствуетъ вашему превосходительству. Смѣю увѣрить ваше превосходительство, что у меня все это останется по старому!

Зубатовъ. Ну, хорошо! ну, хорошо! я вижу! Семенъ Петровичъ! (*Неожиданно оборачивается спиной и уходитъ во внутреннія комнаты,*

насвистывая дорогой: «jeune fille aux yeux noirs!» Пересвѣтъ-Жаба раскрываетъ ротъ отъ огорченія.)

Бирюковъ. А это значитъ, что вамъ слѣдуетъ отправиться въ канцелярію его превосходительства, къ господину Предпочтительному... тамъ есть механикъ такой: онъ васъ запишетъ. (*Пересвѣтъ-Жаба задыхается отъ радости и хочетъ поцѣловать у Бирюкова руку.*) Mais finissez donc! mais finissez donc!

(*Занавѣсъ опускается.*)

III.—Недовольные.

СЦЕНА.

ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА:

Андрей Иванычъ. } Пожилые, оставшіеся за штатомъ дѣйствительные статскіе совѣтники. Похожи другъ на друга до смѣшного; не тощи и съ виду добродушны. Андрей Иванычъ посолиднѣе и выше ростомъ; Иванъ Андреичъ ростомъ невеликъ, и когда сидитъ на стулѣ, то недостаетъ ногами пола.

Иванъ Андреичъ. Конечно, ваше превосходительство, кабы на мѣсто Семена Петровича Степана Иваныча, на мѣсто Василія Кирилыча Сергѣя Николаича, а на мѣсто Ѳедора Ѳедорыча Петра Григорьича...

Андрей Иванычъ (*держа въ зубахъ сигару*). А Ѳедора Ѳедорыча куда жъ?

Иванъ Андреичъ. Ѳедора Ѳедорыча можно бы членомъ-съ... въ совѣтецъ какой-нибудь... Съ сохраненіемъ, разумѣется...

Андрей Иванычъ. Съ сохраненіемъ... н-да!.. это пожалуй...

Иванъ Андреичъ. Русское царство, ваше превосходительство, очень обширно; отчего Ѳедора Ѳедорыча не прокормить? Сколько теперича однихъ жидовъ прокармливаетъ, желѣзнодорожниковъ, подрядчиковъ-съ, а чтобъ Ѳедора Ѳедорыча...

Андрей Иванычъ. Прокормить въ состояніи.

Иванъ Андреичъ (*заискивающимъ голосомъ, какъ бы намѣреваясь пощекотать Андрея Иваныча*). А на мѣсто бы Петра Григорьича...

Андрей Иванычъ (*перебиваетъ его*). Мечта одна!

Иванъ Андреичъ. Отчего же мечта-съ? Ваше превосходительство въ такихъ еще лѣтахъ...

Андрей Иванычъ. Мечта одна!

Иванъ Андреичъ. А какъ бы дѣло-то пошло-съ!

Андрей Иванычъ (*распускаясь и скороговоркой*). Къ концу мѣсяца — чисто! ни единой, ни самомалѣйшаго отношенія... (*Дѣлая надъ собой усиліе.*) М-мечта одна! (*Минута молчанія.*)

Иванъ Андреичъ. Нынче, ваше превосходительство, все фантазіи на службѣ пошли... ничего положительнаго нѣтъ-съ...

Андрей Иванычъ. Правда.

Иванъ Андреичъ. Пошла въ ходъ филантропія-съ... протолеріатъ-съ...

Андрей Иванычъ. Пролетаріатъ, то-есть.

Иванъ Андреичъ. Мы, бывало, въ неизвѣстное-то не пускались-съ. Видишь по бумагамъ, что коллежскому секретарю время на титулярные приспѣло—ну, и пишешь: „аксіосъ“.

Андрей Иванычъ. То-есть не „аксіосъ“, а „внести въ общее присутствіе“.

Иванъ Андреичъ. Ну, конечно-съ. Насъ, ваше превосходительство, воображеніямъ-то не учили... съ насъ дѣла спрашивали...

Андрей Иванычъ. Это такъ.

Иванъ Андреичъ. А нынче „титулярнаго-то совѣтника“ — въ сторону-съ... все норовятъ, какъ бы въ „уничтоженіе чиновъ“ ударить!

Андрей Иванычъ (*глубокомысленно*). Оно къ тому идетъ.

Иванъ Андреичъ (*хихикая*). Стало быть, ваше превосходительство, такимъ манеромъ у насъ, въ департаментѣ, какой-нибудь коллежскій секретарь директоромъ сдѣлаться можетъ?

Андрей Иванычъ (*усиленно выпуская дымъ*). Оно къ тому идетъ.

Иванъ Андреичъ. Ну, это ужъ очень что-то забавно будетъ!.. Я думаю, наши-то, департаментскіе, такъ и прыснутъ, какъ онъ войдетъ этакъ фертикомъ въ департаментъ?

Андрей Иванычъ. Не прыснутъ!

Иванъ Андреичъ. Да нѣтъ-съ, послѣ этого, ваше превосходительство, и сторожъ Михей надежды имѣть можетъ...

Андрей Иванычъ. Ну, этотъ еще погодитъ.

Иванъ Андреичъ. А что жъ, ваше превосходительство, нынче и эту идею подать можно... право-съ! (*Хихикая.*) Нынче эти новости вотъ какъ любятъ! Только презабавно, презабавно это будетъ: войдетъ это Михей, да вмѣсто портфеля-то—щетка въ рукахъ...

Андрей Иванычъ. Этого-то еще не будетъ, а что коллежскій секретарь будетъ директоромъ, такъ это вѣрно.

(*Нѣсколько минутъ молчанія, въ продолженіе которыхъ Иванъ Андреичъ сидитъ смущенный, а Андрей Иванычъ скрещиваетъ ноги и смотритъ на собесѣдника съ торжествомъ, какъ бы говоря ему: „да, братъ, и я либералъ! А ты что думалъ!“*).

Иванъ Андреичъ (*въ раздумьи*). А вѣдь какъ поразмыслишь, такъ это именно правда, что оно къ тому идетъ.

Андрей Иванычъ. Къ тому.

Иванъ Андреичъ. Вездѣ-съ... по всѣмъ вѣдомствамъ-съ... Возьмемъ, напримѣръ, почтовое вѣдомство-съ... Ужъ какое было, кажется, смирное:

муха, бывало пролетитъ, и то слышно... И вдругъ-съ: сперва штемпельные куверты, а потомъ и этого мало показалось—марки выдумали!

Андрей Иванычъ. Выдумали.

Иванъ Андреичъ. А кому, кажется, какое зло штемпельный кувертъ сдѣлалъ?

Андрей Иванычъ. Совершенно никому.

Иванъ Андреичъ. Или вотъ дома-съ. Надоѣло, что по фамиліямъ называются, все это старо, изволите видѣть!.. Что жъ! переформировали и это-съ! Нумерами какими-то окрестили—налѣво четъ-съ, направо нечетъ-съ...

Андрей Иванычъ. Смотрѣть скучно!

Иванъ Андреичъ. Идешь иногда по улицѣ, видишь все это разрушеніе... даже вздохнешь потихонечку-съ.

Андрей Иванычъ. Все комитетъ о сокращеніи переписки сдѣлалъ.

Иванъ Андреичъ. Н-да-съ, этотъ комитетъ, доложу вамъ... Вѣдь какое, кажется, мѣсто, даже и не мѣсто совсѣмъ, а просто какъ бы сказать... комитетъ-съ! А сколько яду пролилъ!

Андрей Иванычъ. Даже остроты ума никакой нѣтъ. Вотъ губернаторамъ разрѣшили: подъ бумагами полной фамиліи не подписывать, а только однѣ буквы начальныя.

Иванъ Андреичъ (*вздохнувъ*). Заварили кашу!

Андрей Иванычъ. Каково-то будетъ расхлебывать!

Иванъ Андреичъ. Расхлебать-то бы еще можно, а главное, ваше превосходительство, слугъ хорошихъ нѣтъ!

Андрей Иванычъ. И то правда.

Иванъ Андреичъ. То-есть, такихъ слугъ, какъ въ наше время были, чтобъ за начальство въ огонь и въ воду, чтобъ и написать могли, и поправить бы могли, и отношенія эти понимали бы... кому и какъ. Словомъ, чтобъ все это шито да крыто было...

Андрей Иванычъ. Да, были мастера!

Иванъ Андреичъ. Ужъ такіе мастера, что въ нынѣшнее время даже постичь трудно. Помните ли, напримѣръ, ваше превосходительство, какъ оберъ-полиціймейстеръ къ нашему графу бумагу прислалъ, что такого-то числа найденъ на улицѣ безъ чувствъ лежащій человѣкъ, назвавшій себя чиновникомъ Лепехинымъ? Помните ли, какъ мы въ ту же минуту отвѣчали, что такого чиновника въ нашемъ вѣдомствѣ не состоитъ, а между тѣмъ этого Лепехина заднимъ числомъ изъ службы выключили?

Андрей Иванычъ. А помните ли вы, какъ у нашего графа князь Р. мнѣнія по дѣлу Тепицына спрашивалъ?

Иванъ Андреичъ. Помню, помню!.. Еще мы ему отвѣчали, что наше мнѣніе то же, что и по дѣлу Чурилова... Помню!

Андрей Иванычъ. И какъ онъ къ намъ потомъ приставалъ, что обстоятельства сихъ двухъ дѣлъ совершенно различныя, а мы ему въ отвѣтъ все одно да одно: отвѣтственно—дескать тогда-то, за нумеромъ такимъ-то!

Иванъ Андреичъ. Ха-ха!

Андрей Иванычъ. Да, были мастера! Были... да сплыли.

Иванъ Андреичъ. Оно и нынче, ваше превосходительство, не муд-

рено бы... Всѣ эти марки, нумера... Можно бы ко всему привыкнуть... Только вотъ слугъ нѣтъ!

Андрей Иванычъ. Нѣтъ. (*Задумываются и вздыхаютъ.*)

Иванъ Андреичъ (*послѣ нѣсколькихъ минутъ молчанія*). Вотъ и насъ съ вами, ваше превосходительство...

Андрей Иванычъ. Сократили.

Иванъ Андреичъ. А мы могли бы еще послужить, ваше превосходительство!

Андрей Иванычъ. И очень.

Иванъ Андреичъ. Вашему превосходительству и всего-то пятьдесятъ съ небольшимъ!

Андрей Иванычъ. Да и вашему превосходительству не больше шестидесяти...

Иванъ Андреичъ. Мы еще много полезныхъ вещей могли бы сдѣлать, ваше превосходительство!

Андрей Иванычъ. Да, мы бы... тово...

Иванъ Андреичъ. Возьмемъ хоть инспекторскую часть: сколько бы тутъ графъ новыхъ можно было подѣлать! Или еще: приказы издаются нынче по вѣдомствамъ, а можно бы, сверхъ того, издавать ихъ и по алфавиту...

Андрей Иванычъ. Полезно.

Иванъ Андреичъ. Иной, ваше превосходительство, не знаетъ, въ какомъ вѣдомствѣ служитъ лицо, его интересующее, а по алфавиту его въ одну минуту отыскать можно.

Андрей Иванычъ. Удобство большое!

Иванъ Андреичъ. И удобство-съ, а главное, что для всѣхъ безобидно...

Андрей Иванычъ. Это главное. (*Новое молчаніе, въ продолженіе котораго Иванъ Андреичъ хочетъ что-то сказать, но нѣкоторое время не рѣшается.*)

Иванъ Андреичъ (*заискивающимъ голосомъ*). А что, ваше превосходительство, если дѣйствительно оправдается слухъ этотъ самый, что васъ на мѣсто Петра Григорьича?

Андрей Иванычъ (*повертываясь на стулѣ отъ внутренняго довольства*). Развѣ слухъ есть?

Иванъ Андреичъ. Ходитъ, ваше превосходительство, ходитъ!

Андрей Иванычъ (*тревожно*). Развѣ сказывалъ кто?

Иванъ Андреичъ. Какже-съ, ваше превосходительство, какже-съ! Давеча иду я по Гороховой (я нынче, отъ нечего-дѣлать, моціономъ больше занимаюсь), и вдругъ-это, изъ-за угла, на-встрѣчу мнѣ Гаврило Петровичъ...

Андрей Иванычъ. Гаврило Петровичъ? Онъ, кажется, благонамѣренный?

Иванъ Андреичъ. Отличный человѣкъ-съ! Ни про кого кромѣ пріятнаго ничего не скажетъ! А ужъ какъ ваше превосходительство уважаетъ, такъ даже захлебывается весь-съ!..

Андрей Иванычъ. Надо имѣть въ виду... Ну-съ?

Иванъ Андреичъ. Ну-съ, встрѣчается со мной Гаврило Петровичъ. „А слышали, говоритъ: вѣдь Андрея-то Иваныча на мѣсто Петра Гри-

горьича хотятъ назначать? А мы, говоритъ, думали, что у насъ ужъ и департаментъ-то весь прахомъ пошелъ!"

Андрей Иванычъ (*подумавши*). Что жъ, я послужить не прочь!

Иванъ Андреичъ. А ужъ для службы-то было бы какъ полезно!.. такъ полезно! Безъ лести вашему превосходительству доложу!

Андрей Иванычъ (*повеселѣвъ*). Ну, ужъ и вы тогда на меня не пеняйте, Иванъ Андреичъ! Я ваше превосходительство опять на свѣжую воду выведу! Въ вицы, сударь, ко мнѣ, въ вицы!—вотъ мы, сударь, какъ васъ!

Иванъ Андреичъ (*внезапно покрываясь масломъ*). Что жъ, ваше превосходительство!.. И я отъ трудовъ не прочь!

Андрей Иванычъ. Славно мы заживемъ!

Иванъ Андреичъ. Главное, ваше превосходительство, что единодушіе будетъ... Потому что у меня, ваше превосходительство, и ухо, и око, и все, такъ сказать... Это какъ передъ истиннымъ Богомъ-съ!.. Потому что, при исполненіи служебныхъ обязанностей, и душа и тѣло—все это не мое, а начальниково-съ... Вотъ я какъ себя понимаю!

Андрей Иванычъ. Это... основательно!

Иванъ Андреичъ. А потому самому я и позволяю себѣ думать, что если бы на мѣсто Петра Григорьича назначили ваше превосходительство — эта часть большому бы подверглась преуспѣянію!

Андрей Иванычъ. Да, я бы... тово!

Иванъ Андреичъ. Возьмемъ хоть инспекторскую часть... Сколько тутъ добраго можно сдѣлать!

Андрей Иванычъ. Да, я бы... тово...

Иванъ Андреичъ. Или вотъ насчетъ опредѣленій и увольненій... Вѣдь это теперь, ваше превосходительство, въ младенчествѣ...

Андрей Иванычъ. Да, я бы... тово... Я бы все это двинулъ.

Иванъ Андреичъ. У васъ бы, ваше превосходительство, не зазѣвались!

Андрей Иванычъ. Надо такъ полагать!

Иванъ Андреичъ. Однимъ словомъ, ваше превосходительство, только бы это устроилось, а ужъ мы бы... (*Махаетъ рукой и задумывается. Андрей Иванычъ тоже нѣкоторое время разсѣянно пускаетъ кольца дыма. Оба встаютъ.*)

Вмѣстѣ (*къ публикѣ*). Да! Мы бы... мы бы... (*Скороговоркой и рѣшительно.*) Да, мы бы... тово!

IV.—Скрежетъ зубовный.

(Посвящается любителямъ отечественнаго просвѣщенія.)

Май у насъ нынѣче особенно душистъ и радошенъ. На волѣ, за городомъ, такъ хорошо, свѣжо, нарядно и благоуханно, что, кажется, вѣкъ бы не вышелъ оттуда. Поля въ иномъ мѣстѣ уже покрыты сильными зеленями, въ другомъ еще сверкаютъ черноватыми полосами только-что взрыхленной земли; деревья одѣты довольно густою, но еще молодою, искрасна-зеленою листвою; воздухъ влаженъ и весь проникнутъ испареніями нѣжащейся на весеннемъ солнцѣ земли; въ синемъ небѣ не видно ни облачка, и все оно словно играетъ, словно сверкаетъ, но не тѣмъ давящимъ сверканіемъ, какимъ бываетъ облито знойное іюльское небо, а какимъ-то мягкимъ, ласковымъ, радостнымъ, точно милое, улыбающееся лицо ребенка, только-что освѣженное студеною водою; въ пространствѣ волнами ходятъ звуки, Богъ вѣсть откуда и кѣмъ заносимые; радостные и торжествующіе, они сплошнымъ гуломъ стелются по землѣ, словно сама всецѣлая природа въ этихъ звукахъ стонетъ подъ бременемъ внутренней силы и ликованія. И неизвѣстно, посредствомъ какого тайнаго процесса все это ликованіе, все это цвѣтеніе, вся эта сила, звучность и ясность вдругъ переходятъ внутрь человѣка, и дѣлается ему такъ легко, такъ хорошо жить на свѣтѣ, что даже душа какъ будто играть начинаетъ... право!

За то картина пустѣющаго города съ каждымъ днемъ дѣлается печальнѣе и печальнѣе. Замеръ послѣдній звукъ польки, разыгранной усерднымъ оркестромъ гарнизоннаго батальона; замерли балы, пикники, рауты и катанья; замерли таинственныя рѣчи болѣе или менѣе любовнаго содержанія, нашептываемыя ловкими канцеляристами и обольстительными юристами училища правовѣдѣнія во время кадрилей и мазурокъ; бѣлая ѣдкая пыль густою стѣной стоитъ на улицахъ; дорожные экипажи различныхъ видовъ и свойствъ то-и-дѣло снуютъ, по направленію къ заставѣ, унося своихъ обладателей куда-то далеко-далеко, на лоно неумирающей природы и умирающаго крѣпостного права; все суетится, все рвется вонъ изъ города.

Замерли и начатки нашего краснорѣчія.

Да, и у насъ оно выросло, это пресловутое древо краснорѣчія, которымъ до сихъ поръ мы любовались лишь издали; и у насъ, подъ прохладною тѣнью его, уже многіе пріобрѣли для себя миръ душевный и невозмутимость сердечную; и у насъ, Dieu merci, боляринъ Сергій, насытившись вдоволь разъѣдающими рѣчами раба Божія Павла, можетъ въ веселіи сердца своего воскликнуть: „ахъ, чортъ возьми, кто бы могъ думать, что у насъ явятся такія ядовитыя бестіи!.. да вѣдь это Jules Favre pur sang!“ (только видимый съ затылка, прибавлю я отъ себя)—да, и мы наконецъ съ законною гордостью можемъ сболтнуть изумленной Европѣ, что въ нашихъ

. . . . . parages
Le doux ramage

—уже не мечта разгоряченнаго воображенія, а настоящая, истинная истина!.. И если вамъ, о, любители отечественнаго просвѣщенія! доселѣ остается неиз-

вѣстнымъ сей достопримѣчательный фактъ, то это происходитъ оттого, что вы слишкомъ охотно разсуждаете о свойствахъ буквы ижицы, и изъ-за ижицы не замѣчаете обновляющейся Россіи.

Что до меня, то я самъ его видѣлъ, самъ убѣдился въ существованіи этого милаго растенія, называемаго древомъ краснорѣчія, и, если хотите, могу даже сообщить вамъ „краткое“ описаніе его. Почва, въ которой лежатъ его корни, болотиста и злокачественна; стволъ его жидокъ и тонокъ, но верхушка объемиста, и если не густа, то косната; листья блѣдны, и безсочны, но снабжены колючками, которыя если не наносятъ положительнаго вреда, то производятъ въ субъектѣ, къ нимъ прикасающемся, чесотку и волдыри. Вообще, это дитя хилое, больное, слабосильное и, несмотря на свои колючки, весьма безобидное. При малѣйшемъ дуновеніи вѣтра, оно всей своей растрепанной массой приклоняется къ землѣ и рабски болѣзненно при томъ стонетъ. „Я безвреденъ! я безвреденъ!—слышится въ этомъ жалобномъ стонѣ:—меня можно бить, и потому не зачѣмъ убивать!“ И вѣтры все дуютъ да дуютъ, а дерево все живетъ да живетъ, какъ будто для того, чтобъ доказать нелѣпую мысль, что и въ мракѣ есть свѣтъ, и въ смерти есть жизнь.

Пріятель мой, Иванъ Педагоговъ, великій охотникъ до всякаго рода словоизверженій, едва лишь издали завидѣлъ вершину этого дерева, какъ ужъ не въ силахъ былъ воздержать необузданность своего сердца, преисполненнаго благими намѣреніями и безкорыстнѣйшими побужденіями. Онъ вдругъ, безъ всякой побудительной причины, уподобился укушенному шакалу, началъ соваться и бѣгать, и въ заключеніе стиснулъ меня въ своихъ объятіяхъ, въ которыхъ однакожъ я, въ качествѣ наблюдателя, не могъ не замѣтить сильнаго присутствія реторики. „Любезный другъ! ты дѣлаешь сочиненіе на тему „восходъ солнца!“—думалъ я, покуда онъ, задыхающимся отъ искусственнаго волненія голосомъ, декламировалъ передо мной: „о, какъ мы должны радоваться, какъ мы должны гордиться тѣмъ, что дожили до такого момента! Другъ мой! Если бы да къ этому на мѣсто Петра Петровича назначили Ѳедора Ѳедоровича, то нѣтъ сомнѣнія, что обновленіе нашего любезнаго отечества можно было бы считать совершившимся!“ Послѣ этой рѣчи, мы оба заплакали, заплакали гнусными, дѣланными слезами, и я до сихъ поръ не могу отдѣлаться отъ тяжести, которая легла на мое сердце отъ этихъ неприличныхъ слезъ.

Появленіе на нашей почвѣ дерева краснорѣчія тѣмъ болѣе должно было поразить, что до сихъ поръ мы думали, что ораторское искусство не можетъ быть добродѣтелью россіянъ. Предки наши занимались воздѣлываніемъ земли, утучняли стада свои, были гостепріимны и благодушны, сидѣли большею частью „уставя брады“; когда же хотѣли солгать, то приговаривали только: „да будетъ мнѣ стыдно“, и затѣмъ были уже совершенно увѣрены, что любезный собесѣдникъ обязанъ принимать слова ихъ за чистую монету. Вотъ свидѣтельство, оставленное намъ исторіей. Сверхъ того, извѣстно, что россіяне съ успѣхомъ занимались приготовленіемъ многоразличныхъ сортовъ меда, но, во всякомъ случаѣ, въ числѣ этихъ сортовъ никогда не значилось меда краснорѣчія.

Очевидно, что при такомъ земледѣльческомъ, скотоутучняющемъ харак-

терѣ цивилизаціи, страсти къ словоизверженіямъ не могло быть дано много мѣста. „Ѣшь пирогъ съ грибами, а языкъ держи за зубами“, гласитъ намъ мудрость вѣковъ; а „Пчелы“ да „Измарагды“ прибавляютъ: „человѣку даны два уха, чтобъ слушать, и одинъ языкъ, чтобъ говорить“.

И дѣйствительно, отцы наши говорили или черезъ-чуръ сжато, или же хотя по временамъ и размазисто, но больше наполняли свои рѣчи украшеніями и учтивостями въ родѣ: „тово“, „таперича“, „тово-воно какъ оно“, „съ позволенія сказать“ и т. д. Въ подкрѣпленіе моей мысли позвольте мнѣ представить вамъ нѣсколько образцовъ этого древняго, коренного нашего витійства.

Краснорѣчіе Марса. „Не разсуждать! руки по швамъ!“ При этомъ, гласитъ преданіе, не рѣдко случалось и такъ, что Марсъ, вмѣсто словъ, ограничивался простымъ рычаніемъ, что, безъ сомнѣнія, представляетъ самую сжатую форму для изъясненія чувствъ и мыслей.

Краснорѣчіе сельское. Но объ этомъ видѣ краснорѣчія я много распространяться не стану: оно вполнѣ резюмировано г. Тургеневымъ въ звукѣ: „чюки-чюкъ! чюки-чюкъ!“

Краснорѣчіе бюрократическое. „Да вы знаете ли, милостивый государь! да какъ вы осмѣлились, государь мой! да извѣстно ли вамъ, что я васъ туда упеку, куда Макаръ телятъ не гонялъ!“

Краснорѣчіе торжественное, или, такъ сказать, объденное. Очень радъ, господа, что имѣю случай... тово... Это таперича доказываетъ мнѣ, что вы съ одной стороны... чувства преданности... ну, и прочее... а съ другой стороны и я, безъ сомнѣнія, не премину... отъ слезъ не могу говорить... Господа! за здоровье Крутогорской губерніи!“

Однимъ словомъ, пользуясь указаніями опыта и бывшими примѣрами, мы имѣли полное право догадываться, что у насъ скорѣе можетъ процвѣтать балетъ, нежели драматическое искусство.

И вдругъ мы задумали отречься отъ преданій, завѣщанныхъ благоразумными отцами нашими, и въ юношескомъ восторгѣ забыли даже пословицу: ѣшь пирогъ съ грибами, а языкъ держи за зубами. Мы, весь свой вѣкъ твердившіе: „а вотъ поговори ты у меня, такъ узнаешь, какъ кузькину мать зовутъ“, мы, проливавшіе слезы умиленія при одномъ словѣ: „безмолвіе“, которымъ грады и веси цвѣтутъ — мы... вдругъ почувствовали, что у насъ одно ухо, чтобъ слушать, и два языка, чтобъ говорить, и что пирогъ, который мѣшалъ намъ свободно разѣвать ротъ, съѣденъ весь безъ остатка... Да полно, мы ли это?

Н-да, это мы.

Въ одно морозное, свѣтлое ноябрское утро мы проснулись и безъ всякой причины ощутили въ себѣ нѣчто въ высшей степени странное. Какъ будто вокругъ насъ что-то измѣнилось: и просторъ съузился, и пригорочки на ровныхъ мѣстахъ появились; какъ будто въ насъ нѣчто оборвалось, какъ будто и извнѣ, и изнутри что-то, въ одно и то же время, и покалываетъ, и тревожитъ, и возбуждаетъ, и смущаетъ насъ. Добро бы еще это случилось весной, когда, по пословицѣ, и щепка щепку обнять желаетъ, а то, разсудите сами, на дворѣ осень, глубокая темная осень, а въ насъ происходитъ явленіе чисто

весенняго свойства! И въ то же самое время (должно полагать, вслѣдствіе общаго ненормальнаго состоянія организма), въ оконечностяхъ языка почувствовали мы нестерпимое раздраженіе... „Папаса, хацу гавалить!“ сказали мы. — „Говори, другъ мой!“ отвѣчали намъ.

Какая же причина столь внезапнаго явленія? Что заставило насъ замѣнить наше прежнее необузданное молчаніе столь же необузданною болтовнею?.. Хотя отвѣчать на этотъ вопросъ довольно трудно, однако попытаюсь.

Ближайшія изслѣдованія даютъ поводъ думать, что первою и главною побудительною причиной было то, что намъ вышло позволеніе говорить, подобно тому, какъ выходятъ: отставка; опредѣленіе, отсрочка, новыя формы и т. д. Спрашивается: если вышла человѣку отставка, можетъ ли онъ продолжать служить? Если вышла человѣку новая форма одежды, можетъ ли онъ продолжать ходить въ старой? Подобно сему, если вышло человѣку дозволеніе говорить, можетъ ли онъ молчать? И самое нежеланіе съ его стороны воспользоваться предоставленнымъ правомъ не должно ли быть признано равносильнымъ ослушанію волѣ начальства?

Разрѣшеніе этихъ скромныхъ вопросовъ вовсе не такъ легко, какъ это можетъ показаться съ перваго взгляда. Я даже думаю, что для совершенно яснаго ихъ разумѣнія необходимо перенестись на историческую почву, нужно принять въ соображеніе et cesi, et cela. Какъ понималъ, напримѣръ, слово „дозволеніе“ Гостомыслъ? какой смыслъ давали ему Рюриковичи? и прямо или перекосясь взирали на него Батыевичи? Но, вступая на историческую почву, я прежде всего долженъ откровенно признаться, что свѣдѣнія мои о Гостомыслѣ весьма слабы. Помню, что, когда я былъ маленькій, то съ именемъ его въ умѣ моемъ соединялась мысль о мракѣ временъ, а съ мыслью о мракѣ временъ соединялось представленіе темнаго чулана, ключъ отъ котораго постоянно хранился у ключницы Акулины. А такъ какъ старая Акулина охотнѣе согласилась бы разстаться съ жизнью, нежели подѣлиться съ кѣмъ-нибудь драгоцѣннымъ ключомъ, то мнѣ оставалось сожалѣть только о томъ, что чуланъ недостаточно великъ, чтобъ скрыть въ своемъ мракѣ, кромѣ Гостомысла, еще десятка два лицъ, которыя, безъ ущерба для своей репутаціи, могли бы воспользоваться этимъ убѣжищемъ. Впослѣдствіи я пришелъ въ возрастъ; изученіе исторіи продолжалось, но старую Акулину уже замѣнилъ почтенный нашъ публицистъ, М. П. Погодинъ. Онъ также никому не повѣрялъ ключа отъ своего чулана, и я, вновь не имѣя возможности познакомиться съ „мракомъ временъ“, попрежнему негодовалъ на моего руководителя: зачѣмъ онъ не окуталъ подвальнымъ туманомъ хотя удѣльный періодъ, эту безалабернѣйшую тюрю изъ всѣхъ недоѣденныхъ тюрь, когда-либо хранившихся въ подвалахъ и чуланахъ разсчетливыхъ русскихъ хозяекъ. Итакъ, все, что я могу сообщить читателямъ о Гостомыслѣ, заключается въ томъ, что это былъ тотъ самый старичина, который разрѣшилъ своимъ однодеревенцамъ просить варяговъ въ наши хлѣвы хлѣба-соли откушать. Какъ будто сквозь сонъ, мелькаетъ передъ глазами моими лубочная картина, видѣнная мною еще въ томъ счастливомъ возрастѣ, когда Акулина была неразлучною спутницей моихъ историческихъ изысканій. Гостомыслъ изображенъ на ней лежащимъ на кровати (къ сожалѣнію, фамилія мебельнаго мастера, дѣлавшаго кровать, оста-

лась неизвѣстною); вокругъ него стоятъ, какъ водится, уставя брады, въ длинныхъ парчевыхъ мантіяхъ, коварные царедворцы того времени, къ которымъ маститый старецъ держитъ рѣчь свою.

Внизу безобразнѣйшимъ шрифтомъ было изображено: „Гостомыслъ *разрѣшаетъ* своимъ единоплеменникамъ призвать варяговъ изъ-за моря". Заучивши наизустъ эту подпись, я былъ твердо увѣренъ, что варяги были какіе-нибудь благодѣтельные геніи, въ родѣ бывшаго въ то время въ нашемъ городѣ городничаго, безпрестанно слонявшагося по мяснымъ рядамъ безъ всякой иной цѣли, кромѣ попечительнаго наблюденія, чтобъ жителямъ не были продаваемы съѣстные припасы въ испорченномъ видѣ. Каково же было мое удивленіе, когда я впослѣдствіи изъ книгъ и наставленій нашего почтеннаго публициста узналъ, что эти варяги только и дѣлали, что жгли и грабили русскую землю; что они были не только непростительно невѣжливы съ нашими дамами, но даже не давали себѣ труда попросить въ своихъ невѣжествахъ извиненія у ихъ мужей; что они угоняли стада наши, безцеремонно выпивали нашъ медъ и, дергая нашихъ доблестныхъ предковъ за бороды, давали симъ послѣднимъ (т. е. бородамъ) презрительное наименованіе „мочалокъ"! Извѣстившись объ этихъ неистовствахъ, я долго не могъ придти въ себя отъ огорченія. „Что могло заставить,—восклицалъ я въ мучительномъ безпокойствѣ:—что могло заставить нашихъ предковъ внезапно забыть всѣ оскорбленія и стремглавъ броситься за-море къ варягамъ?" И я долго мучился бы этимъ вопросомъ, если бы, съ лѣтами, не сталъ твердою ногою на ту историческую почву, съ которой мнѣ сдѣлалось яснымъ, какъ дважды два, что весь узелъ этой драмы заключается именно въ словѣ: „разрѣшеніе". Да; не „разрѣши" Гостомыслъ—и долго, быть можетъ, не было бы порядка въ землѣ русской, и долго, быть можетъ, оставалась бы она только великою и обильною! И затѣмъ всюду, куда я потомъ ни обращался, бродя по дебрямъ и лѣсамъ нашей исторіи, всюду видѣлъ, что слово „разрѣшеніе" имѣло для насъ такую магическую силу, отъ которой слабѣли не только умы, но и желудки нашихъ предковъ. Вотъ Рюриковичи, разрѣшающіе своимъ добрымъ подданнымъ полянамъ колотить добрыхъ подданныхъ кривичей, а кривичамъ — добрыхъ подданныхъ радимичей. И всѣ эти поляне, кривичи и радимичи не только не задаютъ себѣ вопроса, откуда и на какой конецъ этотъ градъ колотушекъ, но, пользуясь даннымъ разрѣшеніемъ, съ безкорыстною отчетливостью тузятъ другъ друга и по сусаламъ, и подъ микитки, и въ рождество! Вотъ Батыевичи, любезно разрѣшающіе нашимъ предкамъ платить имъ дани многи, и предки не только пользуются этимъ дозволеніемъ, но даже всякій разъ произносятъ при этомъ: „хи-хи!" Вотъ Иванъ Грозный, разрѣшающій утопить въ Волховѣ цѣлое народонаселеніе; вотъ Петръ Великій, разрѣшающій дворянамъ вступать на службу и брить бороды... Боже, какъ дѣлается легко, какъ все становится ясно, если перенесешь вопросъ на историческую почву! И что бы мы стали дѣлать, если бы не было у насъ этой благодѣтельной исторической почвы? Пожалуй, смотря на нашихъ нынѣшнихъ ораторовъ, мы и впрямь могли бы подумать, что они заговорили—чего добраго—не дождавшись разрѣшенія!...

Но, слава Богу, этого нѣтъ, и я надѣюсь, о, любители отечественнаго просвѣщенія! что въ настоящее время слово „разрѣшеніе" имѣетъ для васъ

ясный и опредѣленный смыслъ, и что самая исторія настоящей цивилизаціи вполнѣ разъясняется посредствомъ одного этого слова.

Итакъ, если кѣмъ-либо употребляется, напримѣръ, выраженіе: „дозволяется быть веселымъ“, то это положительно значитъ, что веселость есть вещь обязательная, и что всякій, кто отнынѣ осмѣлится взглянуть исподлобья, или быть недовольнымъ погодой, и проч., долженъ подлежать истязанію, какъ нарушающій общественную симметрію. Подобно сему, слова: „позволяется говорить“ положительно означаютъ... не то, что отнынѣ могутъ пользоваться даромъ слова желающіе, а то, что всякій благонамѣренный гражданинъ долженъ считать своею обязанностью говорить, и не просто говорить, а до тѣхъ поръ, пока на устахъ не покажутся клубы пѣны, а глаза не пропадутъ Богъ вѣсть куда... Выходитъ, что это ужъ не краснорѣчіе, а нѣчто въ родѣ щекотанія подъ мышками...

Второю причиной, побудившей насъ къ словеснымъ подвигамъ, было, кажется, то, что въ послѣднее время развелось на Руси много людей, которые вдругъ, ни съ того, ни съ сего, начали утверждать, что вѣчно спать невозможно. Сначала одинокіе голоса эти насъ забавляли; мы даже охотно имъ вѣрили, потому что дѣло касалось насъ еще стороною. Но вотъ, мало-по-малу, они начали раздаваться назойливѣе и назойливѣе, и въ то самое время, когда, погруженные въ волшебный сонъ, мы ходили по коврамъ и по бархату, нѣкто взялъ на себя трудъ окончательно растолкать насъ. „Очнитесь, лежебоки! услышали мы:—вставать велѣно!“ Можете себѣ представить, въ какой переполохъ мы пришли отъ этого привѣтствія! Съ просонья, мы были нѣкоторое время въ недоумѣніи, не зная, трусить ли намъ, или быть храбрыми, уткнуться ли снова въ подушку, или выставить измятое лицо на свѣтъ Божій... Вокругъ насъ все смотрѣло какъ-то ново и непривычно; кипѣла новая жизнь, проходили новые люди, которые глядѣли на насъ хотя безъ злобы, но съ какою-то сдержанной ироніей. „Что намъ дѣлать? что намъ дѣлать?—восклицали мы, ощущая всѣ муки предсмертной тоски:—откуда всѣ эти пришельцы? что значатъ эти приготовленія?“ И долго бы колебались мы, если бы время не убѣдило насъ, наконецъ, что надъ нами много смѣются и очень мало злорадствуютъ. „Слѣдовательно, надо быть храбрыми!“ воскликнули мы, и въ то же мгновеніе разразились цѣлымъ потокомъ словъ. Мы внезапно почувствовали, что и мы можемъ лицомъ товаръ показать, тѣмъ болѣе, что намъ предстояло защитить свое право лежанія, сладкое право, безъ боя добытое нашими предками.

Итакъ, второю причиной нашей болтливости было живое и законное чувство самосохраненія.

О чемъ же мы говоримъ и какъ говоримъ? спросите вы. Прежде, нежели отвѣчать на этотъ вопросъ, позвольте мнѣ разсказать нѣсколько печальныхъ исторій.

У меня былъ знакомый, который, вмѣстѣ съ прелестнѣйшимъ голосомъ, былъ одаренъ отъ природы и чувствительнѣйшей душою. Повидимому, нѣжный теноръ и чувствительная душа—двѣ вещи, которыя какъ нельзя болѣе идутъ другъ къ другу, однако на дѣлѣ выходило совершенно противное. Едва, бывало, затянетъ мой пріятель „oh, per che non posso odiar ti“, какъ

голосъ его внезапно оборвется, и изумленные слушатели, вмѣсто пѣнія, дѣлаются свидѣтелями самыхъ горькихъ, а иногда и безобразныхъ рыданій. Такимъ образомъ, мы, почитатели вокальныхъ дарованій нашего друга, такъ-таки и не могли добиться случая насладиться звуками его голоса, хотя ни одинъ изъ насъ ни на минуту не усомнился въ томъ, что голосъ этотъ долженъ быть прелестенъ.

У меня былъ другой знакомый, который могъ бы быть образцовымъ человѣкомъ, если бы... если бы не та же чувствительность, бѣдственныя послѣдствія которой описаны уже мною выше. Бывало, недѣлю-другую пріятель мой только и дѣла что благодѣтельствуетъ, а потомъ вдругъ, ни съ того, ни съ сего, взгрустнетъ... и пошелъ все въ рыло да въ рыло...

У меня есть третій знакомый, который могъ бы быть весьма пріятнымъ публицистомъ, если бы перо его, собственнымъ своимъ побужденіемъ, не производило всякій разъ такого клякса, послѣ котораго дѣятельность публициста становится совершенно невозможною.

Примѣровъ такихъ маленькихъ несчастій встрѣчается не мало, и я разсказалъ о нихъ для того собственно, что у меня развелось въ настоящее время множество знакомыхъ, которые могли бы затмить своимъ краснорѣчіемъ и Беррье, и лорда Дерби, если бы не препятствовало тому несовмѣстное съ ораторскою каррьерой косноязычіе.

Однако вы можете себѣ представить, какъ я долженъ чувствовать себя несчастливымъ, проводя жизнь среди такихъ неудавшихся дарованій! Очевидно, я долженъ ихъ утѣшать, увѣрять деликатнымъ образомъ, что это ничего, что это пройдетъ, что, можетъ быть, и ихъ усердіе принесетъ, со временемъ, желаемые плоды... Но къ дѣлу.

„О чемъ мы говоримъ и какъ говоримъ?“ Легко вамъ поставить такой вопросъ, но каково тому, кто принялъ на себя добровольную обязанность отвѣчать на него! Уловите мнѣ „сію мечту“, которая вотъ-вотъ сейчасъ зародилась въ головѣ вашего молчаливаго и углубившагося въ себя сосѣда! А между тѣмъ „сія мечта“ существуетъ—въ этомъ вы не можете сомнѣваться, потому что сами видите, какъ она явственно играетъ на губахъ и въ бровяхъ молчаливаго господина! Уловите мнѣ это благоуханіе, эту раздражающую эманацію любви, которая горитъ въ воздухѣ, окружающемъ вашу возлюбленную. А между тѣмъ вы ни на минуту не можете усомниться въ существованіи ихъ, потому что слишкомъ явственно ощущаете, какъ сердце ваше мучительно раскрывается, чтобъ принять въ себя эти жгучія испаренія! Поймайте мнѣ, наконецъ, рукой первый палецъ той же руки, заключенный между вторымъ и третьимъ пальцами.

Увѣряю васъ, что уловить характеръ и содержаніе нашего краснорѣчія гораздо труднѣе, нежели... нежели даже поймать вышеупомянутый первый палецъ.

Однако попытаюсь.

Во-первыхъ, я долженъ съ прискорбіемъ сознаться, что сжатость, которою преимущественно щеголяли наши предки, утрачена нами безвозвратно. Увы! мы уже не говоримъ больше: „цыцъ, собака!“ Мы уже находимъ, что эти первобытныя формы не соотвѣтствуютъ современному состоянію цивили-

зацiи, и что никакая рѣчь не можетъ быть, въ строгомъ смыслѣ, названа человѣческою, если она не обставлена приличными дѣлу обстоятельствами и не заключаетъ въ себѣ силлогизма. Поэтому мы стараемся выразить мысль нашу не прямо, а какъ-нибудь стороною: даемъ, напримѣръ, почувствовать, что „на свѣтѣ становые существуютъ“, что „если они существуютъ, то надо полагать, что есть какая-нибудь цѣль этого существованія“... Или, напримѣръ, по поводу искренняго желанія содрать кожу съ нашего ближняго, мы отнюдь не выскажемъ прямо, что очень бы, дескать, пріятно и, такъ сказать, пользительно, но прежде углубимся въ дѣвственные лѣса Америки, поднимемъ завѣсу, скрывающую отъ насъ древній Римъ, „съ истиннымъ прискорбіемъ“ найдемъ, что вездѣ и всегда обдираніе ближняго считалось чуть-ли не доблестью, и только тогда уже, когда достаточно забросаемъ слушателя грязью нашихъ историческихъ и статистическихъ изысканій, осторожненько заключимъ, что если вездѣ были люди, вездѣ человѣки, что если древній Римъ, покорившій полъ-вселенной... то почему же бы и намъ и т. д.

Признаюсь откровенно, я душевно оплакиваю такое направленіе нашего краснорѣчія. Во-первыхъ, я всякій разъ вспоминаю при этомъ наше древнее: „да будетъ мнѣ стыдно“, а во-вторыхъ, мнѣ истинно жаль, что столько драгоцѣннаго времени, которое можно было бы съ пользою употребить за зеленымъ столомъ, тратится на сомнительное и торопливое ознакомленіе съ „краткой всеобщей исторіей“ Кайданова.

Второе качество, дающее содержаніе нашему краснорѣчію, заключается въ желаніи нашемъ доказать, что мы люди и ничто человѣческое намъ не чуждо. Казалось бы, что людямъ нечего и доказывать, что они люди: вѣдь такъ естественно быть человѣкомъ! — Однако мы усиливаемся, мы заявляемъ объ этомъ всѣмъ и каждому, мы просимъ вѣрить и даже очень огорчаемся, если бы кому-нибудь вздумалось покачать при этомъ головою. Что означаетъ этотъ фактъ? То ли, что мы до сихъ поръ были слишкомъ робки, или то, что нами искони обладало чрезмѣрное высокомѣріе?

Я полагаю, что въ этихъ безпрестанныхъ оговоркахъ и извиненіяхъ есть частица того и другого. Многіе изъ насъ были дѣйствительно до того скромны, что названіе „людей“ охотно присвоивали всѣмъ и каждому, исключая самихъ себя. Французъ — человѣкъ, англичанинъ — человѣкъ, даже нѣмецъ отчасти человѣкъ, но мы... какъ мы смѣемъ! Другіе, напротивъ того, до безконечности злоупотребляя словомъ „человѣкъ“, не на шутку убѣдились, что намъ можно называться барами, благородіями, превосходительствами и т. д., но отнюдь не „человѣками“. Слѣдовательно, появленіе въ нашемъ разговорномъ языкѣ слова: „человѣкъ“, въ собственномъ его смыслѣ, было такъ ново и такъ оригинально, что нѣтъ ничего удивительнаго, если на первыхъ порахъ мы желаемъ вдоволь натѣшиться имъ. За то посмотрите на насъ, какъ мы краснѣемъ и потупляемъ глаза, когда объявляемъ во всеуслышаніе о своей принадлежности къ общечеловѣческой семьѣ! Сквозь каждый звукъ нашего голоса просвѣчиваетъ и нетерпѣніе наше какъ можно скорѣй получить дипломъ на званіе человѣковъ, и наша неувѣренность въ томъ, дѣйствительно ли мы „люди“, и не напустили ли мы на себя это мнѣніе, подобно тому, какъ долгое время напускали на себя убѣжденіе въ томъ, что мы герои и цѣлый

міръ шапками закидать можемъ. Тѣмъ не менѣе (послѣ того говорите, что я человѣкъ мало снисходительный!), несмотря на то, что эти стыдливыя, прикрытыя фиговымъ листомъ протестаціи, эти жалобныя моленія страшно раздражаютъ мнѣ нервы, я все-таки вижу въ нихъ успѣхъ и нахожу ихъ похвальными и заслуживающими поощренія. И въ этомъ случаѣ я не только не противорѣчу самому себѣ, но, напротивъ того, имѣю даже совершенно основательныя причины радоваться такому искаженію мысли человѣческой. По крайней мѣрѣ, думаю я, теперь рѣже и рѣже встрѣчаются тѣ неистовые герои, которые нѣкогда языкомъ своимъ приводили въ ужасъ самую природу, ихъ создавшую. По крайней мѣрѣ, если древнее ехидство еще живо, то оно уже не поднимаетъ головы, не говоритъ во всеуслышаніе, что оно ехидство, но робко извивается по землѣ и, заговаривая льстивыми голосами, проситъ пожаловать ему ручку поцѣловать. Согласитесь, что это ужъ изрядный шагъ впередъ, и что всякій, желающій пользы дѣлу, о томъ только и долженъ умолять боговъ, чтобъ неувѣренность въ человѣческомъ достоинствѣ продолжилась въ насъ, по крайней мѣрѣ, до тѣхъ поръ, когда мы и въ самомъ дѣлѣ сдѣлаемся людьми. Ибо, въ противномъ случаѣ, мы, чего добраго, сневѣжничаемъ и какъ разъ уподобимся тѣмъ мужикамъ-бахваламъ, про которыхъ сложена поговорка: „человѣкъ онъ умный; на пусто не плюнетъ, а все въ горшокъ да въ чашку“.

Третье качество, въ которомъ мы искренно желаемъ завѣрить почтеннѣйшую публику, намъ внимающую, есть современность. Когда все кругомъ насъ говоритъ и пишетъ объ обветшалости крѣпостного права, о неудобствѣ откуповъ, взяточничества и казнокрадства, можемъ ли мы оставаться равнодушными? Можемъ ли мы, спрашиваю я васъ, удержать біенія сердецъ нашихъ и не преподнесть нашего собственнаго издѣлія букетовъ на алтарь отечества? Очевидно, что нѣтъ—во-первыхъ, потому, что это не будетъ à la mode, а во-вторыхъ, и потому, что кто же бы тогда сталъ внимать намъ? Вымолви-ка мы теперь такое слово, какъ напримѣръ: *откупа полезны*, гдѣ жъ бы нашлась публика для такихъ рѣчей?! Итакъ, мы условились единодушно и заранѣе, что откупà—гадость, взяточничество—мерзость, казнокрадство—мерзость, ябедничество — мерзость, а крѣпостное право — une chose sans nom. Но, Господи! чтò за горечь кипитъ въ нашихъ сердцахъ, когда мы произносимъ эти слова! Какое горькое дрожаніе усматривается на поблѣднѣвшихъ губахъ нашихъ! чтò за соленый вкусъ ощущается на языкѣ, когда онъ лепечетъ заповѣдное вступленіе къ предстоящей рѣчи: „господа! нѣтъ сомнѣнія, что предметъ, насъ занимающій, заслуживаетъ искренняго нашего сочувствія!“ „Чорта съ два, искренняго!“ думаемъ мы въ это самое время, и повѣрьте, что для насъ было бы во сто кратъ пріятнѣе, если бы заставили насъ проглотить ежа, нежели выдавить изъ себя эту простую, невинную фразу! Однакожъ мы выдавливаемъ ее, и хотя внутри насъ все колышится и какъ будто хохочетъ, но слова наши въ порядкѣ, носы не буйствуютъ, языки въ порядкѣ и даже физіономіи въ порядкѣ... Да, чортъ побери... въ порядкѣ!..

Изъ всего сказаннаго выше вы можете сами легко сдѣлать заключеніе о томъ, чтò составляетъ содержаніе нашего краснорѣчія. Это, во-первыхъ, стараніе не войти въ слишкомъ явное противорѣчіе съ грамматикой и синтакси-

сомъ; во-вторыхъ, желаніе убѣдить всѣхъ и каждаго, что ничто человѣческое намъ не чуждо; и въ-третьихъ, стремленіе, хоть какъ-нибудь, хоть бокомъ пріобщиться къ общему, современному направленію идей. Словомъ, чтобъ опредѣлить характеръ нашего витійства однимъ терминомъ, можно назвать его размазисто-стыдливо-пустопорожнимъ.

Однако я сознаю, что вы въ правѣ возразить мнѣ, что съ такимъ малоразнообразнымъ фондомъ можно съ грѣхомъ пополамъ составлять только вступленія или предисловія. Къ сожалѣнію, я ничего не могу сказать противъ этого, потому что и мнѣ достовѣрно извѣстно, что до сихъ поръ мы дѣйствительно говорили одни вступленія. Но, съ другой стороны, вы, конечно, будете снисходительнѣе, если примете въ разсчетъ молодость нашихъ лѣтъ, нашу неопытность и другія качества... Откуда взять намъ содержанія для нашихъ ораторскихъ упражненій? Изъ науки — но развѣ мы учились? Изъ жизни — но развѣ мы жили?

Въ первомъ отношеніи, я вамъ скажу по секрету, что если бы не „Русскій Вѣстникъ“, то рѣшительно неизвѣстно, какъ бы мы вывернулись изъ нашихъ тѣсныхъ обстоятельствъ. Онъ впервые повѣдалъ изумленному міру, что есть на свѣтѣ государства благоустроенныя, есть государства такъ себѣ, что называется середина на половинѣ, и есть государства совершенно разстроенныя (мы же до сихъ поръ, въ простотѣ души, объясняли себѣ, что государство есть государство и больше ничего); онъ довелъ до нашего свѣдѣнія, что усовершенствованные пути сообщенія не въ примѣръ лучше неусовершенствованныхъ; онъ поразилъ нашъ слухъ словами: „кредитъ“ (подъ этимъ словомъ разумѣли исключительно опекунскій совѣтъ, въ которомъ закладывали свои имѣнія), „спекуляція“ (съ этимъ словомъ въ умѣ нашемъ соединялось смутное понятіе о чемъ-то въ родѣ мазурика), „поземельная рента“ (подъ этимъ выраженіемъ мы ровно ничего не разумѣли) и многими другими, при произнесеніи которыхъ мы благодарно раскрывали наши рты. Что было бы, что было бы, если бы не существовалъ „Русскій Вѣстникъ“? часто спрашиваю я самого себя. Я трепещу произнесть, но мнѣ кажется, что мы поневолѣ ввергнись бы въ бездну „Исторіи г. Кайданова“ и „Статистики г. Зябловскаго“. Но такъ какъ, съ другой стороны, „Русскій Вѣстникъ издается періодически и небольшими книжками, и слѣдовательно не можетъ заразъ обучить всему, то очевидно, что покуда онъ будетъ издаваться, покуда не извлечетъ изъ первобытной тьмы всего, что намъ на потребу, мы все-таки не можемъ съ увѣренностью сказать, что мы дѣйствительно что-нибудь знаемъ. Что, если вдругъ „Русскій Вѣстникъ“, въ слѣдующей же книжкѣ, начнетъ разсматривать извѣстный вопросъ съ другой точки зрѣнія? думаемъ мы, блѣднѣя... И вдругъ окажется, что то, что въ такомъ-то нумерѣ доказывалось такъ убѣдительно и осязательно, на самомъ дѣлѣ вовсе не убѣдительно и не осязательно? Куда мы тогда поспѣли съ своими „кредитами“ и „поземельными рентами“? Страхъ этой неизвѣстности заставляетъ насъ быть осторожными и держаться болѣе береговъ, не пускаясь далеко въ много-волнистое море научныхъ изысканій. Вотъ когда „Русскій Вѣстникъ“ изобрѣтетъ компасъ, когда онъ окончитъ свое земное странствіе и съ свойственною ему скромностью произ-

несетъ: „здѣсь предѣлы человѣческой мудрости, добрые сограждане!“ —тогда милости просимъ поговорить съ нами.

Что касается до жизни, то какія поученія могли мы извлечь изъ нея? Шли мы все по отлогому мѣсту, не знали ни овраговъ, ни пригорковъ, не ѣхали, можно сказать, а катились. Урожай у насъ — Божья милость, неурожай — такъ, видно, Богу угодно; цѣны на хлѣбъ высоки—стало быть, такія купцы даютъ; цѣны низки—тоже купцы даютъ... Господи! и жарко-то намъ, и объѣлись-то мы, и не умѣемъ-то, и не знаемъ-то... поневолѣ со всякою мыслью свыкнешься, со всякимъ фактомъ примиришься! О чемъ тутъ думать, чѣмъ озабочиваться! Жили какъ-нибудь прежде, проживемъ какъ-нибудь и теперь, и послѣ! Развѣ поможешь тутъ думаньями да размышленіями? И точно, мы не думали и не размышляли; развѣ по хозяйству что-нибудь укажешь, да и то больше рукой, а не словомъ...

Итакъ, ни наука, ни жизнь не даютъ дѣйствительнаго содержанія для нашего витійства. Понятно, что при такихъ данныхъ мы поневолѣ должны ограничиваться одними вступленіями и предисловіями, но за то въ искусствѣ предисловій мы въ самое короткое время сдѣлали столько успѣховъ, что едва-ли не обогнали на этомъ поприщѣ всѣ народы земного шара.

Послушаемъ нашихъ ораторовъ.

— Милостивые государи!—говоритъ преславѣлый князь Оболдуй-Тараканов (о происхожденіи и заслугахъ этого значительнаго древняго рода я когда-нибудь доложу читателю особо).—Милостивые государи! не подлежитъ никакому сомнѣнію, и всѣ вы, конечно, со мною согласитесь, что нашему любезному отечеству открывается будущность не только прекрасная, но даже, смѣю думать, и блестящая. Я, милостивые государи, и часто, и много объ этомъ помышляю въ тиши моего уединенія, и сознаюсь вамъ искренно, что результатъ моихъ помышленій есть таковъ: ни одно въ мірѣ отечество не имѣло столько прекрасныхъ залоговъ, столько утѣшительныхъ и вмѣстѣ съ тѣмъ несомнительныхъ принциповъ и данностей будущаго благополучія, сколько имѣетъ ихъ наша матушка Русь православная. Возьмемте древній Римъ, взглянемте изъ нашего отдаленія на Сѣверо-американскіе Штаты, сошлемтесь на Францію и Англію (ужъ я не говорю, мм. гг., объ Испаніи!)—что мы видимъ? Вездѣ раздоры, вездѣ партіи; Марій завидуетъ Силлѣ, Аннибалъ Сципіону, и т. д. Взамѣнъ того, что видимъ у насъ? Города цвѣтутъ, селенія процвѣтаютъ, порядокъ не нарушается, арміи удивляютъ міръ, пролетаріатъ невозможенъ, просвѣщенное дворянство стремится и изъявляетъ готовность, почтенное купечество съ своей стороны жертвуетъ, добрые земледѣльцы благоденствуютъ и наслаждаются плодами рукъ своихъ... однимъ словомъ, всѣ сословія соединены одною и при томъ неразрывною, такъ сказать, цѣпью! Не говорю здѣсь о разныхъ географическихъ данностяхъ, но не излишнимъ считаю напомнить здѣсь, что мы имѣемъ Сибирь, которая, какъ извѣстно, составляетъ весьма важное подспорье въ нашемъ гражданскомъ и государственномъ быту. Таково наше настоящее, милостивые государи! Есть ли что-нибудь подобное въ другихъ государствахъ? Встрѣчалось ли такое соединеніе единодушія съ благодушіемъ въ какія бы то ни было отдаленныя времена исторіи? Никогда и нигдѣ. — Вотъ плоды моихъ посильныхъ размышленій! Но отъ настоящаго

обращусь къ грядущему, позволяя себѣ поднять трепетною рукою завѣсу, его скрывающую. (*Лицо князя начинаетъ мало-по-малу перекашиваться.*) Что̀ вижу я тамъ, достойные мои слушатели? Я вижу усовершенствованные пути сообщенія, вижу безпримѣрное развитіе нашей промышленности, испытавшей на себѣ вліяніе благотворнаго и оплодотворяющаго кредита, вижу процвѣтаніе земледѣлія и скотоводства, вижу свободный трудъ, господа! Нѣтъ сомнѣнія, что сей послѣдній есть такой же нервъ земледѣлія, какъ кредитъ — нервъ промышленности. Благодаря новѣйшимъ изысканіямъ нашихъ ученыхъ, это истина несомнительная, и съ нашей стороны было бы не только неблагоразумно, но и неразсчетливо отвергать ее. Итакъ, прежде всего заявимъ, милостивые государи, наше сочувствіе благодушной принципіи, которая въ отвлеченіи, т.-е. взятая сама по себѣ, не терпитъ возраженія. Да, я первый готовъ подать примѣръ въ этомъ смыслѣ, первый во всеуслышаніе готовъ сказать всѣмъ и каждому, что безъ свободнаго труда нѣтъ и не можетъ быть надежныхъ условій истиннаго процвѣтанія для государства! И не одинъ я такъ думаю; всѣ мы, господа, сколько насъ ни есть, единодушны въ этомъ отношеніи! Но если съ вершинъ отвлеченности мы спустимся къ низменностямъ практичности, если отъ умозрѣній великодушія обратимся къ примѣняемости обыкновенныхъ нашихъ житейскихъ условій — что̀ мы должны заключать? То, мм. гг., что всякая теоричность прежде всего должна быть повѣрена практичностью, и только тогда можно судить, въ какой степени можетъ быть достигнута примѣняемость условій. Но несправедливъ будетъ тотъ изъ васъ, достойные слушатели, кто изъ словъ моихъ заключитъ, что я врагъ теоретическихъ требованій, или осуждаю свободный трудъ въ его отвлеченности. Повторяю, что мы всѣ, и притомъ всѣми силами души, должны стремиться къ осуществленію этой мысли, но, какъ человѣкъ практичности, какъ земледѣлецъ, прибавляю: надо предварительно повѣрить эту мысль въ ея осуществительности, надо опредѣлить теченіе ея въ ея постепенности, надо приготовить почву, милостивые государи, и тогда уже, и только тогда начать сѣять наше прекрасное сѣмя! Сойдемъ въ тайники души своей, спросимъ себя съ полною откровенностью: готовъ ли *онъ* къ встрѣчѣ съ тѣми трудностями жизни, съ которыми будетъ неизбѣжно сопряжено его новое положеніе? И замѣтьте, господа, я не говорю о готовности умственной или нравственной... нѣтъ, я говорю о простой готовности физической... да, не болѣе какъ физической! Какія отличительныя черты встрѣчаемъ мы въ поселянахъ нашихъ? Младенческую безпечность и нѣкоторую наклонность къ сладостному far-niente. Поселянинъ, какъ дитя, срываетъ цвѣты жизни, не заботясь о будущемъ и вполнѣ слѣдуя евангельскому изреченію: *довлѣетъ дневи злоба его.* И все въ его существованіи было приспособлено къ этому порядку вещей, все ему улыбалось и ничто не огорчало. Требовались ли правительствомъ подати и повинности — онѣ платились за него; постигалъ ли страну неурожай — его ожидали богатые запасы землевладѣльца, всегда готоваго поспѣшить на помощь ближнему. Повторяю: онъ срывалъ цвѣты жизни, не касаясь корней ея. Если мы оторвемъ его отъ этого идиллическаго настроенія души, если поставимъ его лицомъ къ лицу съ суровой мачихой-дѣйствительностью — чего можемъ мы ожидать? Не того ли, что онъ захирѣетъ и зачахнетъ, какъ хирѣютъ и чахнутъ теплич-

ныя растенія, бывъ пересажены изъ теплой и влажной атмосферы теплицъ на холодную и негостепріимную почву нашихъ сѣверныхъ полей?.. Итакъ, господа, во имя живого, всегда присущаго намъ чувства чести, я умоляю васъ быть осмотрительными! Я умоляю васъ не спѣшить на встрѣчу волнамъ пожирающаго океана, но девизомъ вашихъ будущихъ дѣйствій избрать слова, глубоко начертанныя въ моемъ собственномъ сердцѣ: неторопливость и постепенность!

Князь кончаетъ при всеобщемъ ропотѣ одобренія. Онъ очень доволенъ собою и повидимому съ гордостью сознаетъ, что вполнѣ исполнилъ долгъ, предписываемый природою: сходилъ въ Америку, побывалъ въ Римѣ, заѣхалъ даже во Францію, не говоря объ Испаніи, высказалъ нѣсколько пріятныхъ словъ о „теоричности“, и не навлекъ никакого сомнѣнія насчетъ знакомства своего съ грамматикой и словосочиненіемъ. Престарѣлое лицо его лоснится, ротъ улыбается до такой степени широко, что, кажется, такъ и хочетъ сбѣгать посмотрѣть, что дѣлается на затылкѣ; самая спина вздрагиваетъ какою-то веселою, юношескою дрожью, какъ будто и она во что бы то ни стало хочетъ принять участіе въ недавнемъ словесномъ торжествѣ.

Слушатели тоже съ своей стороны довольны. Пріятель князя, Андрей Карлычъ Кирхманъ, успѣлъ шепнуть имъ на ушко, какой истинный смыслъ слѣдуетъ придавать словамъ: „постепенность и неторопливость“; многіе, вслѣдствіе этого толкованія, весело потираютъ себѣ руки, и уважаемый Сила Терентьевичъ Барсученко считаетъ долгомъ незамедлительно и отъ имени всѣхъ возблагодарить князя.

—Позвольте и мнѣ, господа, — говоритъ онъ мягкимъ, словно бланжевымъ голосомъ: — позвольте и мнѣ положить свою лепту на алтарь отечества!.. Золотое вы слово сказали, князь, насчетъ этой теоричности! Конечно, въ томъ и сомнѣваться нельзя, что всѣ мы не прочь, и всѣ мы чувствуемъ, что любовь къ матушкѣ Россіи есть первый долгъ и священная обязанность. Князь очень вѣрно это выразилъ, и хотя я не имѣю блестящаго образованія, но понимать могу. Только ужъ на счетъ этой теоричности скажу, что лучше бы совсѣмъ ея не было! Я долго на свѣтѣ живу; сначала въ полку служилъ, а съ тѣхъ поръ, вотъ ужъ тридцать лѣтъ, управляю имѣніями моими и жены моей, и всегда имѣлъ передъ глазами одну практичность, а теоричности нигдѣ не видалъ. Да и не было ея совсѣмъ въ наши времена. Слѣдственно, если слово ваше, князь, о теоричности можно назвать золотымъ, то другія слова ваши о постепенности и неторопливости нельзя назвать иначе, какъ брилліантовыми! Довольно.

За Барсученкомъ выступаетъ на сцену отставной капитанъ Постукинъ, но онъ не говоритъ, а только безпорядочно махаетъ руками и страшно при этомъ оттопыриваетъ губы. За Постукинымъ слѣдуютъ Петровы, Ивановы, Ѳедоровы, Григорьевы и прочіе потомки коллежскихъ ассессоровъ, Амалатбековы, Уланбековы, Млодзіевскіе, Войдзицкіе... и всю эту компанію достойнымъ образомъ заключаетъ отличающійся представительной наружностью маркизъ де-Шассе-Круазе. Сердце земли надрывается скорбью, рѣки выходятъ изъ береговъ, Лиссабонъ разрушается и рыба-китъ выбрасываетъ изъ себя Іону отъ ихъ

благородныхъ воплей и восклицаній. „Постепенность! Постепенность!“ —стонетъ этотъ новый кагалъ.

Потревожился и другой князь. Князь этотъ — его сивушество князь Полугаровъ, всѣхъ кабаковъ, выставокъ и штофныхъ лавочекъ всерадостный обладатель и повелитель. Онъ покидаетъ бочку, въ которой, какъ Діогенъ, скрывался отъ взоровъ людскихъ, и громкимъ хрюканіемъ заявляетъ желаніе сказать слово на пользу общую.

— Господа! — говоритъ онъ: — вы меня извините: я пышныхъ этихъ словъ не знаю, а говорю просто, что̀ Богъ на сердце положитъ. Теперича я разсуждаю такъ: желѣзныя дороги — хорошо, грамотность — хорошо, пароходство — и того лучше. Все это рождаетъ новыя потребности, новыя потребности рождаютъ новыя отрасли промышленности, а новая промышленность пускаетъ въ народное обращеніе денежные знаки — все равно что масло въ кашу! Да я и не къ тому веду рѣчь. Извѣстно, что матушка Русь православная не погибнетъ. Это мы сто разъ доказали и передоказали, и есть такіе признаки, которые даютъ право думать, что мы докажемъ это и не одинъ разъ. Поведу рѣчь прямо и откровенно объ откупахъ. Я, господа, былъ откупщикомъ, есть откупщикъ и буду откупщикомъ (hilarité générale). Говорю по опыту: ремесло неблагонадежное... Мужику, послѣ тяжелой дневной работы, хочется подкрѣпить свои силы рюмкой добраго полугара, а ему вмѣсто вина даютъ какую-то мутную жидкость, отъ которой только воняетъ сивухой. Такого дѣла защищать нельзя — это ясно какъ день, а потому нельзя и не сочувствовать нашей благодѣтельной литературѣ, которая выводитъ нашего брата, откупщика, на свѣжую воду. И все-таки, господа, я былъ откупщикомъ, есмь откупщикъ и не теряю надежды умереть откупщикомъ — что жъ это значитъ? Не значитъ ли это, что дѣйствія мои разногласятъ съ убѣжденіями? Не значитъ ли это, что я говорю одно, а дѣлаю другое? А ларчикъ просто отворялся, сказалъ дѣдушка Крыловъ, и сказалъ истину святую. Я есмь и буду откупщикомъ, потому что не убѣжденъ, чтобъ мы были достаточно приготовлены къ принятію какой-нибудь другой системы. Во время тридцати-лѣтней моей откупной каррьеры, я и примѣривалъ, и прикладывалъ, и дѣйствительно пришелъ къ тому убѣжденію, что откупà — вещь нехорошая. Однако мы къ этому привыкли, однако это доходъ даетъ — вотъ на что̀ я хочу указать. Поговорю о привычкѣ. Извѣстно, что истый русскій человѣкъ безъ клоповъ спать не можетъ, безъ таракановъ щи хлебать не въ силахъ, безъ ухабовъ и рытвинъ ѣзда ему не въ ѣзду. Отнимите у него эти привычки (комфортъ) — и вотъ ропотъ! Кто жъ можетъ предусмотрѣть, что безъ откуповъ самая жизнь ему не будетъ въ тягость? Никто. А это статья важная. Теперь поговорю о доходѣ. Что̀ такое доходъ? А доходъ, господа, это тотъ самый „мальчикъ съ пальчикъ“, та самая „птичка-невеличка“, которая въ государствѣ всѣ суставчики въ движеніе приводитъ. Отъ опредѣленія обращусь къ самому дѣлу, т.-е. къ откупамъ. Тутъ, господа, ужъ не то, что „плевъ сто рублевъ“, тутъ пахнетъ милліонами; а запахъ милліоновъ — сильный, острый, всѣмъ любезный, совсѣмъ не то, что запахъ теорій. Чѣмъ замѣнить эти милліоны? какою новою затыкаемостью заткнуть эту старую поглощаемость? Прикидывалъ я и на глазомѣръ, прикидывалъ и на аршинъ, тридцать лѣтъ только и дѣлалъ, что измѣрялъ эту поглощаемость —

и все какъ съ гуся вода! И опять-таки скажу: великое русское спасибо господамъ писателямъ, которые выводятъ на свѣжую воду нашего брата откупщика! Объ одномъ только они маленько забываютъ — это о томъ, что и въ этомъ дѣлѣ, какъ и во всякомъ другомъ, необходимы два непремѣнныя условія: *постепенность и неторопливость*. Слова нѣтъ, государи мои, идите впередъ и идите неуклонно, разсматривайте, обсуждайте, взвѣшивайте! однимъ словомъ, помогайте нашей улиткоподобной близорукости вашею орлоподобною далекозримостью! Но дѣйствуйте постепенно, не торопясь; по копѣйкѣ собирайте въ общую русскую сокровищницу — и вотъ передъ вами милліардъ въ туманѣ! Это я всегда скажу. Монументъ новой литературѣ на свой счетъ воздвигну, а правду скажу. Ибо правды не боюсь. Хлѣбъ-соль ѣшь, а правду рѣжь, говоритъ русская пословица. И еще: Варвара мнѣ тетка, а правда мнѣ мать!

Можно себѣ представить, какое электрическое дѣйствіе производитъ на нашу улиткоподобность такого рода словоизверженность! Мы постепенно открываемъ наши раковины и высовываемъ оттуда наши рожки. Порицаніе откуповъ сначала пугаетъ насъ, но послѣ, прислушиваясь къ музыкѣ рѣчей, мы начинаемъ одобрительно помавать рожками, и даже неблагоразумно высовываемъ изъ раковины все туловище, забывая, въ минутномъ упоеніи, что гдѣ-нибудь вблизи таится грозная піявка, которая ждетъ только минуты, чтобъ воспользоваться нашею одуряемостью и испробовать вкусъ нашей извлекаемости. „Да, да! постепенность и неторопливость!“ восклицаютъ всѣ эти Гершки и Ицки, всѣ эти Бестіанаки и Мерзеконаки и, восклицая, скрежещутъ зубами.

—Почтенный князь Полугаровъ!—шипитъ въ отвѣтъ Іосель Гершсонъ, молодой, но уже въ конецъ изворовавшійся еврей:—позвольте, отъ лица всего нашего собранія, изъявить вамъ истинную признательность за то, что вы такъ вѣрно выразили мысль нашу. Въ своей простой, но откровенной рѣчи, вы вполнѣ примирили требованія современной мысли съ благоразуміемъ, свойственнымъ мудрому! Никто изъ насъ не станетъ защищать того, что̀ несовмѣстно ни съ требованіями вѣка, ни съ требованіями строгой справедливости... Всѣ мы давно уже прокричали откупамъ: regeant! Но мудрый, прежде нежели начнетъ разрушать старое зданіе, всегда приведетъ въ точную извѣстность, достаточно ли у него приготовлено матеріаловъ, чтобъ воздвигнуть новое. Вы, почтенный князь, поступили подобно этому мудрому и указали намъ ту самую дорогу, по которой всегда и вездѣ шло человѣчество, въ величественномъ поступаніи своемъ, отъ временъ древняго, доисторическаго мрака и до настоящихъ свѣтлыхъ минутъ. Честь вамъ и слава!

Но вотъ и еще нѣкто выходитъ изъ тьмы, по всей вѣроятности также съ благою цѣлью положить грошъ на алтарь отечества. Ба, да никакъ это старый знакомый нашъ, Порфирій Петровичъ! Что̀ вызвало его изъ мрака? Что̀ заставило его покинуть зеленый столъ, на которомъ онъ сейчасъ только соорудилъ большой шлемъ князю Чебылкину? Посмотрите, какъ онъ торопится и сѣменитъ ножками, какъ онъ пыхтитъ и краснѣетъ! Я бьюсь объ закладъ, что онъ горитъ нетерпѣніемъ подѣлиться съ слушателями какою-то радостною новостью! „Что̀ такое? что̀ такое?“ съ безпокойствомъ вопрошаютъ другъ

друга члены почтенной крутогорской публики. „Не изобрѣтенъ-ли порохъ? Не открыта ли Америка? Или найденъ новый способъ выиграть семь въ червяхъ съ восьмеркой самъ-другъ козырей?“ — Всѣ эти недоумѣнія разрѣшаются Порфиріемъ Петровичемъ самымъ неожиданнымъ образомъ.

— Ну, господа!—начинаетъ онъ, предварительно потоптавшись на одномъ мѣстѣ, какъ это приличествуетъ всякому оратору, получившему первоначальное образованіе въ городѣ Сергачѣ и потомъ съ честью окончившему курсъ наукъ въ сморгонской академіи:—вотъ и мы, наконецъ, воспользовались двумя первѣйшими благами жизни: устностью и гласностью... тэ-э-къ-съ!..

Однако добрые жители Крутогорска (извѣстные подъ именемъ aimables krutogoriens), еще не освоенные съ безвреднымъ значеніемъ этихъ словъ, въ испугѣ окружаютъ Порфирія Петровича и осаждаютъ его вопросами.

— Откуда приходятъ къ вамъ подобныя новости? — восклицаетъ до глубины души оскорбленный генералъ Змѣищевъ.

— Свихнулся старикъ!—произноситъ губернскій врачъ.

— За такія новости его надо въ Вятку сослать!—настаиваетъ генералъ Змѣищевъ.

— Въ Вятку! — добродушно повторяетъ Алексѣй Дмитричъ Разумовскій.

— Господа! — продолжаетъ между тѣмъ Порфирій Петровичъ, нисколько не смущаясь:—новость эта получена мной изъ вѣрныхъ рукъ, а именно отъ одного одолженнаго мною столоначальника (*произнося послѣднія слова, Порфирій Петровичъ издаетъ горломъ звукъ*)...

— Гм!—замѣчаетъ губернскій врачъ.

— Признаюсь откровенно я отъ души порадовался... Вотъ, подумалъ я, какъ отечество-то наше процвѣтаетъ! Давно ли, кажется, давно ли?.. А вотъ теперь и съ гласностью!

— Да еще и съ устностью!—раздается чей-то голосъ въ толпѣ, возбуждая общій сочувственный хохотъ.

— Да и можно ли этому не радоваться!—безстрашно напѣваетъ Порфирій Петровичъ:—ибо если мы молча совершали подвиги, то чего жъ можно и должно ожидать, когда мы всѣ вдругъ заговоримъ! Теперь, значитъ, всякій будетъ имѣть возможность пожинать отъ трудовъ рукъ своихъ; я, скажетъ, думаю такъ-то, а я, скажетъ думаю такъ. И такъ далѣе, по мѣрѣ силъ и способностей, и выйдетъ, теперича, у насъ тутъ обмѣнъ прожектовъ, мыслей, чувствъ и замѣчаній. Лежатъ два кремня рядомъ — ну, и ничего: лежатъ и безмолвствуютъ. Идетъ мимо искусный прохожій: беретъ одинъ кремень, беретъ другой; разсматриваетъ ихъ внимательно, осторожно ударяетъ ихъ другъ объ друга — и вотъ искра! Выходитъ, что если меня, напримѣръ, угнететъ исправникъ, то я, не говоря ни слова, прибѣгаю къ гласности...

— Сначала-то слѣдуетъ прибѣгнуть къ устности,—перебиваетъ чей-то голосъ въ толпѣ:—загнуть, то-есть...

— Прибѣгаю къ гласности,—продолжаетъ Порфирій Петровичъ:—и вотъ угнетателю моему стыдно! Или посылаю, напримѣръ, я кухарку на рынокъ! купецъ, разумѣется, ее обманываетъ, беретъ въ три-дорога и вдобавокъ продаетъ дурной продуктъ. Что жъ? я прибѣгаю къ гласности—и купцу

стыдно! Нельзя, господа, не сочувствовать такому явленію! Нельзя не радоваться такимъ благимъ преднамѣреніямъ и не менѣе благимъ предначертаніямъ. Людямъ съ чистымъ сердцемъ нечего опасаться гласности. Не только она не потревожитъ ихъ мира душевнаго, но еще и воздастъ каждому по дѣламъ его. Чего, напримѣръ, могу я бояться, если я исполнилъ долгъ свой по совѣсти и данной присягѣ? Утромъ я всталъ, помолился Богу...

— Умылся и чаю напился,—прерываетъ голосъ въ толпѣ.

— Что жъ, и въ этомъ постыднаго я ничего не вижу!—отвѣчаетъ Порфирій Петровичъ, и затѣмъ, обращаясь къ теченію своей рѣчи, продолжаетъ: — и такъ, помолившись Богу, отправился въ палату, исправилъ тамъ что слѣдуетъ; потомъ, возвратясь домой, провелъ нѣсколько часовъ въ кругу своей семьи...

— Часочекъ-другой всхрапнулъ,—прерываетъ тотъ же враждебный голосъ, но на этотъ разъ уже не возбуждаетъ ни въ комъ сочувствія.

— Шш!—раздается со всѣхъ сторонъ, и Порфирій Петровичъ получаетъ возможность продолжать рѣчь свою безпрепятственно.

— Потомъ вечеромъ поѣхалъ въ клубъ или въ гости... Такимъ образомъ, я исполнилъ долгъ христіанина, долгъ гражданина, долгъ семьянина и не упустилъ изъ вида обязанностей члена общества!... Спрашивается: что можетъ сказать обо мнѣ пасквильнаго, или гнуснаго, или противоестественнаго „гласность“? Окромя хорошаго, ровно ничего. Итакъ, гласность есть дѣло святое, и нижайшій поклонъ отъ всѣхъ тому, кто первый это слово произнесъ.

Порфирій Петровичъ останавливается и тяжело дышетъ. По всему видно, что до сихъ поръ онъ взвозилъ въ гору какую-то огромную и тяжелую фуру, которую, наконецъ, и поставилъ благополучно на вершину. Теперь ему предстоитъ трудъ эту же самую фуру спустить подъ гору, у подошвы которой разстилается цѣль его путешествія—отличное, покрытое плесенью, болото.

— Но, употребляя слово: „гласность“,—начинаетъ онъ помаленьку спускать:—я, само собой разумѣется, понимаю гласность благонамѣренную, то-есть такую, которая никого не обижаетъ, никого не затрогиваетъ и предоставляетъ всякому спокойно пожинать плоды рукъ своихъ. Конечно, многіе, быть можетъ, поймутъ это дѣло иначе и возмечтаютъ, что, во имя гласности, можно всѣхъ и каждаго по зубамъ колотить. Для лицъ подобнаго образа мыслей, я кратко повторяю прежнее мое уподобленіе: лежали два камня и безмолвствовали; шелъ мимо *искусный* прохожій, *осторожно* ударилъ одинъ камень о другой—и вотъ искра! Что, если бы прохожій былъ *неискусенъ*? Что, если бы онъ ударилъ *неосторожно*? Если бы по близости оказался навозъ или другой удобовоспламеняющійся матеріалъ? Извлеченная изъ кремня искра упала бы въ сей матеріалъ, воспламенила бы его — и вотъ пожаръ! Подобно сему, и гласность, находящаяся въ рукахъ неискусныхъ и употребляемая безъ осторожности, можетъ произвести не умѣренное и благопотребное для любезнаго отечества освѣщеніе, но пагубный и мало потребный для онаго пожаръ. Руководствуясь этими соображеніями, и я соболѣзную о тѣхъ, которые, въ ослѣпленіи своемъ, и въ солнцѣ думаютъ зрѣть пятна, и радуюсь о тѣхъ, которые, пользуясь благодѣтельною гласностью, за правило себѣ поставили: *постепенность и неторопливость.*

Порфирій Петровичъ умолкъ. Онъ нѣсколько сконфуженъ, но не потому, чтобъ солгалъ, а единственно по новости дѣла. Но чтобъ не испортить своей репутаціи въ глазахъ согражданъ, онъ всячески старается маскировать свое смущеніе, топчется на мѣстѣ, покрякиваетъ, отираетъ слезящіеся глаза и въ заключеніе столь искусно повертывается на одной ножкѣ, что окончательно сбиваетъ съ толку своихъ слушателей, которымъ становится ясно какъ день, что для Порфирія Петровича всякая штука — какъ съ гуся вода. Добрые жители Крутогорска взволнованы и растроганы. Они густою толпой окружаютъ Порфирія Петровича, жмутъ ему руки и вообще выказываютъ какое-то необыкновенное нервное разслабленіе.

Увы! и я съ своей стороны изумленъ и растроганъ, хотя и не спѣшу облобызать Порфирія Петровича въ сахарныя уста

„Гласность!“ думаю я: „откуда, изъ какихъ темныхъ норъ вызвала ты всѣхъ этихъ таракановъ, которые до сихъ поръ спокойно себѣ копошились въ горшкѣ надъ кускомъ чернаго хлѣба, покуда всеистребляющая рука заботливой кухарки не заливала ихъ кипяткомъ и не прекращала тѣмъ прожорливой ихъ дѣятельности? Подобно тому, какъ на выборы являются лица, никѣмъ не виданныя, являются для того только, чтобъ изумить вселенную безобразіемъ мохнатыхъ шапокъ, узостью панталонъ, густотою рыка и необыкновеннымъ ожирѣніемъ затылковъ, изумить и черезъ нѣсколько дней снова потонуть во мракѣ; подобно тому, и на торжество гласности и разума являются какія-то страшныя чудища, лишь замѣнившія мохнатость шапокъ — мохнатостью понятій, а узость панталонъ — узостью стремленій, и сохранившія во всей неприкосновенности и густоту рыка, и необыкновенное ожирѣніе затылковъ!“

Что, ежели, вмѣсто того, чтобъ потонуть, по минованіи надобности, во мракѣ, чудища эти укоренятся навсегда съ ихъ мохнатыми шапками и узкими панталонами?

Утомленный болтовнею дня, я не безъ сладостнаго чувства надежды взираю на сумракъ вечера, постепенно окутывающій окрестность. Жадно и зорко слѣжу я за послѣдними движеніями угасающаго дня, и все мнѣ кажется, что огни въ окнахъ недостаточно скоро меркнутъ, что собаки на улицахъ слишкомъ громко лаютъ, какъ бы продолжая и преобразуя своимъ лаемъ ту безлѣпицу, которая преслѣдовала меня въ теченіе дня. Окна общественнаго клуба еще ярко освѣщены, и сквозь застилающее ихъ облако дыма я замѣчаю, какъ снуютъ взадъ и впередъ какія-то неимовѣрныя, усатыя фигуры съ чубучищами въ рукахъ, снуютъ безъ дѣла и безъ цѣли, останавливаясь только за тѣмъ, чтобъ выпить рюмку водки. Но вотъ и огни стали окончательно гаснуть; вотъ въ послѣдній разъ, и какъ будто сквозь сонъ, гдѣ-то взвизгнула охрипнувшая отъ злобы шавка; вотъ и капитанъ Постукинъ выпилъ послѣднюю рюмку очищенной, выпилъ, крякнулъ и закусилъ кусочкомъ чернаго хлѣба... Покой! забвеніе! ты ли грядешь?..

Но, увы! горькая работа сердца, разъ начатая, уже не въ силахъ улечься и угомониться вмѣстѣ съ затихающими звуками. Мохнатыя чудища продолжаютъ преслѣдовать меня даже въ моемъ одиночествѣ и производятъ

столь сильное раздраженіе во всемъ моемъ существѣ, что я чувствую, какъ ходитъ кровь ходенемъ въ жилахъ моихъ. Ночь, которую я звалъ съ такимъ нетерпѣніемъ, вмѣсто желаемаго успокоенія, приноситъ мнѣ лишь мучительныя грезы. Въ безмолвіи, которое меня окружаетъ, мнѣ слышатся какіе-то досадные звуки, смутный гулъ которыхъ заставляетъ болѣзненно сжиматься мое сердце; сѣрыя тѣни, одна за другой, смѣняются передъ глазами моими... Я ощущаю боль во всемъ организмѣ; всѣ чувства мои насторожены; какая-то особенная чуткость объемлетъ всѣ мыслящія способности души моей; глазъ мой видитъ незримое, ухо мое слышитъ неслышимое, руки мои осязаютъ неосязаемое...

„Все ночь, все еще ночь!“ думаю я.

Мучимый внутреннею тревогой, изнемогая отъ жажды успокоенія, я съ злобнымъ нетерпѣніемъ обращаюсь къ востоку: не видно ли тамъ луча, не сверкнула ли тамъ, среди черныхъ тучъ, та яркая полоса, которая должна возсіять міру свѣтомъ радости? Востокъ! востокъ! скоро ли освѣтишься ты?

„Засни!“ шепчетъ мнѣ ночь: „засни, замученный! засни, истомленный! Сонъ убаюкаетъ тебя на мягкихъ крыльяхъ своихъ; онъ неслышно пронесетъ тебя чрезъ суровыя пространства, чрезъ трудныя времена, въ ту волшебную страну, гдѣ бѣгутъ голубыя рѣки, гдѣ горитъ голубое небо, въ ту страну, гдѣ, торжествующъ, блещетъ ликъ человѣческій, не изнуренный вѣчными исканіями, вѣчными и горькими стремленіями...

„Кинь ты черную думу, забудь обо всемъ! Зачѣмъ замѣчать, сколько золъ тѣснитъ душу брата твоего, сколько нуждъ точитъ его изможденное тѣло? Къ чему эти странныя, сѣрыя картины, на которыхъ такъ любитъ останавливаться уязвленное воображеніе твое? Взгляни, сколько еще разлито свѣта въ самыхъ сумеркахъ, окружающихъ тебя! сколько еще теплится красоты и добра подъ темнымъ флеромъ, наброшеннымъ на жизнь!“

Но мнѣ не спится. Ни шопотъ ночи, ни усталость отъ прожитыхъ волненій дня не усыпляютъ меня... Сладко было бы мнѣ забыться, сладко было бы, безъ тревогъ, не глядя впередъ и не оборачиваясь назадъ, окунуться въ волны рѣки забвенія, но есть внутри меня нѣчто гнетущее, что мѣшаетъ мнѣ поддаться убаюкивающему обаянію ночи. Въ невыразимой тоскѣ продолжаю я обращаться къ востоку: „востокъ, востокъ! скоро ли, ахъ, скоро ли освѣтишься ты?“

Но что же за видѣніе отдѣляется въ глубинѣ изъ мрака, объемлющаго окрестность? Потрясая косою, стуча всѣмъ составомъ своимъ, неподвижно неся безокую голову, оно проходитъ мимо меня, цѣпеня мою мысль, обдавая холодомъ и ужасомъ все существо мое. Смерть! ты ли это? Если это ты, желанная! если это ты—конецъ и разрѣшеніе тревогъ и исканій жизни! если это ты—успокоеніе мучительныхъ надеждъ и обагренныхъ кровью сердца желаній! если это ты—миръ и забвеніе! то зачѣмъ же воображеніе мое населяетъ огнями ада зіяющія впадины головы твоей? Зачѣмъ самая тьма ихъ кажется мнѣ сверкающею? Не тебя ли я столько лѣтъ жаждалъ—то съ томительной тоской, то съ сладостнымъ трепетомъ? Не къ тебѣ ли обращались всѣ упованія и мечты моего сердца? Сладко умереть! думалъ я. Сладко забыться и быть забытымъ среди кликовъ растлѣнія, среди постящихся и знаменующихся лице-

мѣровъ-грабителей, среди ликующихъ откупщиковъ и осклабляющихся ябедниковъ. Стоны торжища жизни, стоны, отъ которыхъ надрывается сердце земли, пронесутся мимо меня, разъѣдая только живое и не касаясь того, что заранѣе и добровольно обрекло себя забвенію!

Отчего же теперь, когда ты явилась передо мной, грозная и торжествующая, меня объемлетъ иной трепетъ, иная тоска? Или запала въ сердце мое робость? или срослась со мною эта горькая привычка жить, которую многіе почему-то называютъ сладкою? Да, я не безъ радостнаго волненія вижу, какъ проходитъ мимо меня грозное видѣніе, не задѣвъ меня своею косой; я сладко вздыхаю по мѣрѣ того, какъ оно отъ меня удаляется... „Я хочу жить!“ кричу я изъ всѣхъ силъ, подобно тому выздоравливающему, который, еще шатаясь на дрожащихъ и ослабѣвшихъ ногахъ, не знаетъ, какъ надышаться ему свѣжимъ воздухомъ, и пьетъ не напьется золотыхъ лучей солнца, горячимъ свѣтомъ обливающихъ и его, и всю природу.

И вотъ безграничная панорама открывается передо мной; скорбные образы возстаютъ изъ мглы и тумана; далекая-далекая, окутанная снѣжнымъ савановъ, равнина разстилается передъ глазами моими... и все мнѣ кажется, что нѣкто вблизи меня стонетъ, что весь міръ полонъ горечи и страданій...

Смерть! смерть! куда же лежитъ разрушительный путь твой? кого обрекла ты на гибель?

Она идетъ, стуча всѣмъ составомъ своимъ; она идетъ по холмамъ и по лугамъ, по лѣсамъ и по полямъ, идетъ черезъ рвы и рѣки, черезъ разсѣдины и топи... Она проникаетъ всюду, гдѣ только слышится трепетъ и дыханіе жизни!

И вотъ вдали, въ длинной вереницѣ городовъ и селъ, чертоговъ и хижинъ, замелькали огни, послышалась суета и движеніе. Люди ветхіе, хворые, еле дышущіе выходятъ на дорогу; иные идутъ съ поникшими головами; другіе еще трепещутъ отъ неостывшаго сознанія недавняго торжества; иныхъ терзаетъ раскаяніе; черты другихъ исказились ненавистью; одни еще простираютъ дрожащія руки, чтобъ оборониться отъ прикосновенія смерти; другіе клонятся подъ ударами ея безропотно.

Вотъ тучный, весь претворившійся въ брюхо откупщикъ. „Я современный человѣкъ! я дѣйствительно былъ когда-то мерзавцемъ, но теперь... теперь я воистину человѣкъ современный!“ вопіетъ онъ, пряча оторопѣвшими руками за пазуху штофъ съ мутной, испорченной жидкостью. „Виноватъ, я грабилъ... я много грабилъ! Но если душѣ моей не безъизвѣстенъ позоръ преступленія, то не заглаживаетъ ли его столь же нечуждая ей сладость раскаянія? Прочитай мой статьи, выслушай мой рѣчи... и пощади меня!“

Вотъ и умирающій торгашъ. Живой, онъ никогда не доводилъ себя до сознанія, что вся жизнь его есть непрерывная сѣть хитросплетеннаго плутовства и неправедныхъ стяжаній, но предъ лицомъ смерти онъ струсилъ. Тщетно окружаетъ его толпа алчныхъ родственниковъ и прихлебателей; тщетно усиливаются они вырвать сокровище изъ хладѣющихъ, но все еще страстно его прижимающихъ рукъ... Онъ глухъ къ ихъ стонамъ, слѣпъ къ ихъ кривляніямъ. Иные звуки терзаютъ его слухъ, иные образы смущаютъ его цѣпенѣющую мысль. Тамъ, вдали, среди облаковъ чернаго дыма, прорѣзываемаго крас-

ными языками неугасимаго огня, представляется ему царь тьмы, сидящій на престолѣ изъ змій, видятся ему огненныя сковороды, раскаленныя клещи, видится собственная душа его, ходящая по мытарствамъ... „Страшно! страшно!“ лепечетъ коснѣющій языкъ его. Ахъ, не вамъ, добрые родственники, и не вамъ, преданные прихлебатели, оставитъ онъ кубышку свою! Новое любостяжаніе, новое, неслыханное воровство смущаетъ его бѣдную голову: нельзя ли, думаетъ онъ, на тѣ самыя деньги, ради которыхъ погубилъ онъ душу свою, купить для нея царство небесное?..

Вотъ закоренѣлый казнокрадъ и взяточникъ. Онъ застегнулъ мундиръ на всѣ пуговицы, вымылъ руки и, показывая ихъ смерти, заискивающимъ голосомъ шепчетъ: „обѣ чисты!“

Вотъ и ты, бѣдная, сгорбленная нуждой, бабушка Ненила. Спокойно сидишь ты у воротъ покосившейся избенки твоей, чертя клюкой по землѣ и бормоча про себя все одни и тѣ же съ младенчества затверженныя слова. Безъ страха ждешь ты минуты, когда среброкудрые ангелы возьмутъ твою душеньку и успокоятъ ее на лонѣ Авраамовомъ... Однако отчего же и ты порой задумываешься? Отчего по временамъ губы твои смыкаются, рука крѣпче сжимаетъ клюку, и ты всѣми остатками твоего существа какъ будто прислушиваешься къ чему-то, какъ будто припоминаешь нѣчто? Или еще не порвалась нить, привязывающая тебя къ жизни? или жизненное начало, независимо отъ тебя самой, еще совершаетъ въ тебѣ работу свою? или не совсѣмъ еще застыло старое горе, не всѣ еще выплакались старыя слезы, не покрылось еще пепломъ забвенія пережитое и выстраданное иго жизни?...

Смерть! смерть! гдѣ же остановишь ты шествіе свое? Ужели ни слабость, ни бѣдность, ни кротость, ни искренность не избѣгнутъ косы твоей? Гдѣ же будетъ ютиться жизнь, кому суждено быть подъ сосудомъ ея? Для кого заалѣетъ востокъ давно желаннымъ свѣтомъ радости?

И вдругъ мнѣ чудится, что я тихо-тихо опускаюсь, что меня со всѣхъ сторонъ обхватываетъ нѣчто мягкое, нѣжащее... Вотъ заалѣлъ востокъ... вотъ улеглись тѣни ночи... въ воздухѣ пронеслось словно неявственное дребезжаніе и наполнило слухъ мой... предметы, покрытые цвѣтами радуги, внезапно закружились передъ глазами моими... Вотъ ворвалось въ мою комнату, неизвѣстно откуда, облако бѣлесоватаго тумана... Вотъ, наконецъ, и ничего не видно... Сонъ! ты ли это?

СОНЪ.

Всталъ-встрепенулся дуракъ Иванушка, пожелалъ онъ, голубчикъ, глаза протереть, руки-ноги протянуть, поразмять свое тѣло бѣлое. Только глянулъ онъ—анъ въ глазахъ у него бѣлый свѣтъ словно мутенъ стоитъ; хочетъ руку поднять—анъ рука, ровно чужая, о бокъ болтается; чуетъ ногами, что подъ нимъ дорога торная, а куда идти, взадъ ли, впередъ ли — не вѣдаетъ. Ишь до чего, лежебокъ, доспался, что забылъ, въ которую сторону головами лежалъ!.. Всплакался тогда Иванушка.

— Эко чудо! — говоритъ: — слышишь, дяденька, никакъ я маленько вздремнулъ, что глаза у меня словно не разлипаются!

— Ишь, соня, хватился!—отвѣчаетъ дядя:—спалъ на печи безъ просыпу, да туда же на свѣтъ Божій взглянуть хочетъ! А ты поди сперва, да промой глаза-то живой водой!

Побѣжалъ Иванушка къ тому ручью, гдѣ живая вода бѣжитъ, обмылся, обчистился, да и въ ручеекъ, по старой привычкѣ, кстати плюнулъ и пошелъ на дорогу.

Видитъ: идутъ по дорогѣ люди ветхіе, идутъ и руками разводятъ, словно сомнѣваются. Шибко не показались они Иванушкѣ.

— Что за мразь!—говоритъ:—и куда это я попалъ? Эй вы, господа честные, молодцы удалые! не можно ли васъ поспрошать, въ кои страны больно спѣшно ползете?

Возопили къ нему старцы ветхіе:

— Идемъ мы, младый юноша, Иванъ сынъ Ивановичъ, отъ міру прелестнаго, отъ жизни прелюбезныя въ страну преисподнюю...

— Ну, мнѣ, видно, съ вами идти несподручно будетъ!—молвилъ Иванушка и пошелъ отъ нихъ прочь.

Пошелъ Иванушка по той истореной дорогѣ, гдѣ младая жизнь кишитъ, гдѣ цвѣтутъ цвѣточки алые, гдѣ ростетъ трава шелковая, гдѣ поютъ птицы райскія, гдѣ бѣгутъ ручьи молочные... Любо Иванушкѣ! Глаза у него разгорѣлися, кудри русыя по широкимъ плечамъ разметалися, ходенемъ пошла грудь могучая, встрепенулось въ ней сердце богатырское, пьетъ не напьется онъ воздуха вольнаго...

. . . . . .

— Ваше благородіе! ваше благородіе!—раздается въ ушахъ моихъ знакомый голосъ: — извольте скорѣе вставать: Иванушку-дурака за столъ посадили!

Слова эти поражаютъ меня, я спѣшу встать и прихожу въ комнату, по срединѣ которой поставленъ столъ и которая видомъ и убранствомъ своимъ напоминаетъ мнѣ нѣчто знакомое. За столомъ сидитъ молодой малый съ русыми волосами, круглымъ и добродушно осклабляющимся лицомъ...

— Это онъ самый Иванушка и есть,—объясняетъ мнѣ тотъ же голосъ, который разбудилъ меня.

Но Иванушкѣ не охота сидѣть въ креслахъ; краска робости или, лучше сказать, той милой застѣнчивости, которая составляетъ врожденное свойство истиннаго сына полей, выступаетъ на лицѣ его; онъ рвется и мечется въ креслѣ, и если бы не удерживала его сзади сильная рука извѣстнаго своими административными способностями Зубатова, приставленнаго къ нему въ видѣ дядьки, то нѣтъ никакого сомнѣнія, что Иванушка безъ оглядки бѣжалъ бы изъ этой душной комнаты въ тѣ родныя равнины, надъ которыми широко раскинулось сѣренькое небо, гдѣ привольно и безпрепятственно гуляютъ буйные вѣтры, разнося изъ конца въ конецъ перекатистую пѣсню Иванушки.

— Сиди же, Иванушка! сиди, любезный!—увѣщеваетъ Зубатовъ.

Но Иванушка продолжаетъ барахтаться. На открытомъ лицѣ его я безошибочно могу прочесть тревожную думу, которая неотступно преслѣдуетъ его во время этого барахтанья.

„Врешь! не обманешь! — думаетъ онъ: — развѣ мы своего мѣста не знаемъ!“

Съ этимъ словомъ, Иванушка ловкимъ маневромъ выскользаетъ изъ рукъ его и совершенно неожиданно скрывается подъ столъ.

— Господи! вотъ дѣтище-то Богъ послалъ!—угрюмо ворчитъ сторожъ, отправляясь вытаскивать Иванушку.

— Да сядь же, Иванушка! сядь, голубчикъ!—продолжаетъ усовѣщивать Зубатовъ:—какъ передъ Богомъ, обмана тутъ нѣтъ, а именно посадить тебя отъ начальства приказано!

Иванушка вслушивается и повидимому начинаетъ сдаваться. Но переходъ отъ сомнѣнія къ увѣренности совершается въ немъ быстро и рѣзко. Минуту назадъ, онъ прятался подъ столъ, теперь же, къ полному изумленію всѣхъ предстоящихъ, онъ не только сѣлъ на мѣстѣ, но даже ноги на столъ вскинулъ.

— Не годится, Иванушка, не годится такъ!—снова вступается Зубатовъ: — ты пойми, голубчикъ, что не для озорства здѣсь посаженъ... Сядь, Ваня! сядь же смирнехонько, подожми подъ себя ноженьки, коли совладать съ ними не въ мочь!

Нѣкоторое время, однако, Иванушка сомнѣвается. Видалъ онъ на своемъ вѣку виды, и потому знаетъ вѣрно, что всѣ на этомъ мѣстѣ споконъ вѣку именно такъ сиживали, какъ онъ сидитъ! Все думается ему, не издѣвается ли надъ нимъ Зубатовъ, не надуваетъ ли его, не будетъ ли ущерба его значенію, если онъ сядетъ, какъ всѣ люди сидятъ. Однако добрые его инстинкты возъимѣли свое дѣйствіе. Не прошло четверти часа, какъ вижу я: сидитъ Иванушка на мѣстѣ прямо и чинно, руками не болтаетъ, ногами не неистовствуетъ, смотритъ ласково и радошно.

— Ну, давай, коли такъ, судить да рядить!—говоритъ онъ, предварительно перекрестившись.

V.—Нашъ губернскій день.

Введеніе.

Какъ тамъ ни шути, а жить скучно. Жизнь сорвалась съ прежней колеи, а на новую попасть и не смѣетъ, и не умѣетъ. Люди ходятъ какъ сонные или сидятъ себѣ сложа руки, вперивъ взоры въ туманную даль—ничего въ волнахъ не видно! Особенно мастерски умѣемъ скучать мы, провинціалы. Тамъ, въ Петербургѣ, что-то затѣвается, какая-то все стряпня идетъ: одни болтаютъ, что готовится нѣчто громадное; другіе брешутъ, что черезъ-чуръ что-то маленькое. Мы сидимъ въ мурьѣ и недоумѣваемъ; намъ-то желалось бы, чтобъ все это было маленькое да миніатюрненькое... а вдругъ, чортъ возьми, левіаѳана хватятъ? Вѣдь съ нашими робятами и это случиться можетъ!

Вотъ пронеслись слухи, будто откупа трещатъ—предсѣдатель казенной

палаты дрожитъ и слабѣетъ желудкомъ. „Куда же я съ малыми дѣтьми дѣнусь?—спрашиваетъ онъ самъ себя:—да пойми же ты, чортъ, что у меня восемь дочерей и каждой надобно по приданому!“

До свѣдѣнія губернатора доходитъ, что въ губерніяхъ будутъ заведены новыя какія-то учрежденія, совсѣмъ будто бы независимыя. „Какъ же я теперича повелѣвать буду?—вопрошаетъ онъ самъ себя:—Да пойми же ты, чортъ, какъ я за благосостояніе губерніи-то отвѣчать буду?“

Предсѣдатель судебной палаты тоже узналъ кое-что о гласномъ судопроизводствѣ, и тоже совсѣмъ растерялся. Онъ то застегнетъ, то разстегнетъ свой вицмундиръ, то берется за шляпу, точно идти куда-то собирается, то бросаетъ шляпу на столъ и садится. Наконецъ, рѣшается послать за секретаремъ.

— Иванъ Ксенофонтычъ! слышалъ?

— Поговариваютъ-съ.

— Ну?

— Поговариваютъ-съ.

— Какъ же это... въ публикѣ-то сидѣть?

— Будемъ прописывать-съ.

— Да, но какъ же, братъ, это... въ публикѣ-то?

— Будемъ прописывать-съ.

— Да пойми же ты, любезный: вѣдь кругомъ-то вездѣ публика понатыкана! Пу-бли-ка!

— Что-же-съ? Каждому кто что заслужилъ-съ!

— О, чортъ побери да и совсѣмъ!

— Это точно-съ.

Однимъ словомъ, всѣ повѣсили головы, всѣ отстали отъ дѣла, которое уже признается старымъ, отжившимъ свой вѣкъ; всѣ ждутъ чего-то новаго, а новое не идетъ.

— Хоть бы развязали, что ли!—слышится со всѣхъ сторонъ.

Всѣ эти люди сидятъ на чеку, словно куда-то собираются, словно теперь только почему-то вспомнили, что они лишь временные жильцы этого міра. Очевидно нѣчто волнуетъ ихъ, и мы, конечно, поймемъ и это волненіе, и эту озабоченность, если припомнимъ, что это „нѣчто“—ни болѣе, ни менѣе, какъ вопросъ о жизни и смерти ихъ.

Скучно жить! Скучно видѣть людей, которые разучились смѣяться, которыхъ мысль постоянно находится въ отсутствіи. Подойдешь къ губернатору, спросишь: „не угодно ли вашему превосходительству карточку?“ а онъ вмѣсто отвѣта выпучитъ глаза и бормочетъ какія-то безсвязныя фразы: „гм... да... что?.. объ чемъ, бишь, мы говорили?“ Прошу покорно тутъ думать о какихъ-нибудь общественныхъ удовольствіяхъ при видѣ столь огорченнаго начальника!

Да и одинъ ли губернаторъ, одинъ ли предсѣдатель опустили носы? Увы! улицы пусты, базары обезлюдѣли! Полиція не знаетъ, драться ли ей, или вѣжливенько приглашать: пойдемъ, дескать, милый мой, я тебя въ части посѣку! Обыватели тоже пришли въ сомнѣніе. То, что прежде разрѣшалось въ одно мгновеніе ока и однимъ мановеніемъ руки, нынѣче перекладывается

съ мѣста на мѣсто, перевертывается съ боку на бокъ, да такъ на боку и остается.

— Да разрѣши-то, мою нужду!—пристаетъ несчастный обыватель къ лицу власть имѣющему.

— Нельзя, братецъ, закона нѣтъ!—отвѣтствуетъ лицо власть имѣющее.

— Охъ, да хоть бы ужъ развязали поскорѣй!—вопитъ обыватель, и слѣдомъ за нимъ эхо изъ конца въ конецъ перекатываетъ: — Охъ, да хоть бы ужъ развязали поскорѣй!

Какъ жить? какъ поступать? чѣмъ быть?—вотъ вопросы, которые слышатся всюду. Пойдешь направо—назовутъ ретроградомъ; сунешься налѣво—прослывешь прогрессистомъ... Оба прозвища равно небезопасны. Одинъ мой знакомый говоритъ: „а мы пройдемъ серединкой!“ Гм... хорошо, коли кто эквилибристикѣ обучался, а каково тому, кто этой науки не знаетъ? Каково идти-то по этой переузинѣ? Каково цѣлую жизнь о томъ только думать, какъ бы не покачнуться ни направо, ни налѣво, и не выронить изъ рукъ спасительнаго шеста?

О чемъ писать? какіе подвиги воспѣвать? Подвиговъ нѣтъ—ихъ мѣсто заступило унылое балансированіе; героевъ нѣтъ—ихъ мѣсто заступили люди, у которыхъ трясутся поджилки; фестивалей и пиршествъ нѣтъ—ихъ мѣсто заступили молчаливыя сборища съ головными помаваніями, съ односложными рѣчами и скорбными дрожаніями устъ и ноздрей. Что за время! что за время!

Увы! я охотно бы разсказалъ, напримѣръ, о томъ, какъ Леонидъ Звонскій, протанцовавъ туръ вальса съ Пульхеріей Пронской, почувствовалъ, что все его существо внезапно охватилось токомъ любовнаго электричества, но не могу, потому что мнѣ никто не повѣритъ. „Подите! скажетъ мнѣ читатель: да развѣ вы не знаете, что нынѣче Леонидъ Звонскій насчетъ любовныхъ дѣлъ совсѣмъ слабъ сталъ?“ И читатель будетъ правъ, потому что дѣйствительно Звонскій не тѣмъ занятъ: онъ думаетъ о томъ, будетъ или не будетъ опредѣленъ помощникомъ управляющаго питейными сборами, и, весь погруженный въ разсчеты и соображенія, взираетъ на Пульхерію не только съ холодностью, но даже не безъ иронiи.

Еще охотнѣе я началъ бы свой разсказъ такъ: „Леонидъ Звонскій принадлежалъ къ одной изъ великихъ либеральныхъ партій, которыя въ послѣднее время оказали столько услугъ для отечественнаго преуспѣянія. Онъ ненавидѣлъ откупа со всею искренностью пламенной души“, и т. д., и т. д. Конечно, тутъ было бы больше правдоподобія и больше животрепещущаго интереса (ибо кто же, въ самомъ дѣлѣ, не принадлежитъ нынѣче къ одной изъ либеральныхъ партій?), однако я и этого написать не рѣшусь. Во-первыхъ, если я углублюсь въ свой предметъ надлежащимъ образомъ, то разсказъ можетъ выйти не совсѣмъ цензурный; во-вторыхъ, откупной либерализмъ уже нѣсколько провонялъ сивухой и въ этомъ видѣ давно сданъ въ архивъ.

Одинъ мой пріятель предлагаетъ такого рода сюжетъ: Леонидъ Звонскій, начитавшись мемуаровъ Казановы, ощутилъ и т. д. „Тутъ можетъ выйти цѣлый рядъ очень миленькихъ сценъ, да и цензура непремѣнно пропуститъ разсказъ“, прибавляетъ пріятель. Но нѣтъ... я не могу писать и на эту тему!

Я не сомнѣваюсь, что цензура пропуститъ разсказъ мой, но сомнѣваюсь, чтобъ нашелся журналъ, который рѣшился бы напечатать его.

Что жъ остается мнѣ дѣлать? Очевидно, остается грустить вмѣстѣ со всѣми, остается быть лѣтописцемъ вздоховъ... Поймите, какъ это трудно!

Да и какой еще вздохъ? какой его цвѣтъ? какой его запахъ? Во времена счастливыя, въ тѣ времена, когда жизнь изживается „безъ тоски, безъ думы роковой", отвѣтъ на эти вопросы дать не трудно. Тогда вздохъ бываетъ голубой и пахнетъ фіалкой. Вотъ Леонидъ Звонскій, который только-что кончилъ вторую фигуру кадрили съ возлюбленной Пульхеріей; онъ садится возлѣ предмета своихъ страстныхъ, но законныхъ помышленій, и вздыхаетъ... Вздохъ не задерживается въ груди его, не вылетаетъ оттуда ураганомъ; онъ выходитъ легко, ровно, благоуханно. Очевидно, Звонскій вздыхаетъ потому только, что онъ счастливъ; онъ принадлежитъ Пульхеріи, Пульхерія принадлежитъ ему; кадриль кончится, и растроганные родители благословятъ ихъ... Вотъ патріархъ-помѣщикъ, въ „бояхъ домашнихъ посѣдѣлый", который только-что получилъ оброкъ съ возлюбленныхъ домочадцевъ своихъ. Онъ сидитъ за конторкой, разглаживаетъ замасленыя и измятыя пачки ассигнацій и вздыхаетъ... Миръ царствуетъ во всемъ существѣ его; онъ пересчитываетъ деньги, и въ душу его закрадывается увѣренность, что недоимки нѣтъ, и что слѣдовательно домочадцы его блаженствуютъ и живутъ припѣваючи. Веселыя картины рисуетъ его воображеніе; пейзанки гуляютъ въ кумачныхъ сарафанахъ, пейзане въ синихъ суконныхъ поддевкахъ; а тамъ горѣлки, хороводы, орѣхи, пряники... Тутъ вздохъ понятенъ: тутъ онъ служитъ выраженіемъ того кроткаго блаженства, которое напояетъ душу и катится благоуханной струей по всѣмъ жиламъ... Вотъ чиновникъ, который сейчасъ только сходилъ въ карманъ своего ближняго; онъ тоже нѣчто считаетъ, онъ умиленъ духомъ, онъ чувствуетъ, какъ дыханіе спирается въ его зобу, онъ вздыхаетъ. Понятно, что и тутъ вздохъ не можетъ быть горькимъ.

Все это вздохи голубые, пропитанные запахомъ фіалки. Человѣкъ, который вздыхаетъ такимъ образомъ, можетъ сказать о себѣ: я вздыхаю, потому что во мнѣ играетъ сердце, потому что природа разыгрываетъ въ мою пользу постоянное увеселительное представленіе. Я вижу цвѣтокъ—и радуюсь; я внимаю пѣнію птички—и радуюсь; я слышу мычаніе осла—и радуюсь; все въ Божьемъ мірѣ манитъ и взираетъ на меня свѣтлыми очами, все говоритъ: живи и наслаждайся!

Но я имѣю дѣло съ міромъ огорченныхъ, съ міромъ людей трепещущихъ и скучающихъ. Они тоже вздыхаютъ, но ихъ вздохи желтые и пропитанные тлѣніемъ органическихъ остатковъ. Имѣть дѣло съ подобными вздохами почти невыносимо.

А другихъ вздоховъ нѣтъ. Странно измѣнился міръ Божій; уже не смотритъ онъ на человѣка свѣтлыми очами, не приглашаетъ его жить и наслаждаться. Подобно бурѣ, вырывающей съ корнемъ столѣтніе дубы и щадящей молодые, гибкіе побѣги, смерть прошла крыломъ своимъ по рядамъ человѣческимъ и посѣкла въ одинъ мигъ все, что считало себя на вѣки несокрушимымъ. Валятся люди, а за ними валится цѣлый порядокъ явленій, валится цѣлая жизнь.

Лѣтописецъ минуты, я роковою силой осужденъ раздѣлять настроеніе ея. Міръ грустенъ—и я грущу вмѣстѣ съ нимъ; міръ вздыхаетъ—и я вмѣстѣ съ нимъ вздыхаю. Мало того, я приглашаю грустить и вздыхать вмѣстѣ со мною и читателя.

Изъ послѣдующихъ очерковъ онъ увидитъ, что̀ сталось съ нашимъ провинціальнымъ „днемъ“, этимъ днемъ, который еще столь недавно былъ днемъ веселія и утѣхъ.

I.

У пустынника.

Мы составляемъ особое общество, status in statu. Насъ немного: губернаторъ, губернскій предводитель дворянства, я, предсѣдатель казенной палаты, управляющій палатой государственныхъ имуществъ и жандармскій штабъ-офицеръ. Еще допускается къ намъ откупщикъ, потому собственно, что имѣетъ очень пріятное обхожденіе.

До тѣхъ поръ, пока мы не начали грустить, мы жили очень весело: днемъ распоряжались, а вечеромъ играли въ стуколку; но теперь это все перемѣнилось. Коли хотите, мы продолжаемъ и распоряжаться, и играть въ стуколку, но на все это легла какая-то печать уныніе. Все идетъ машинально, безъ присказокъ, безъ острыхъ словъ, словно не сами мы все это дѣлаемъ, а играетъ и распоряжается въ насъ непорвавшійся еще процессъ нашего прежняго, веселаго существованія. Скоро онъ порвется, а съ нимъ вмѣстѣ порвутся распоряженія и стуколка...

Есть у насъ пріятель, который слыветъ между нами подъ именемъ „пустынника“. Почему мы дали ему такое прозвище, объяснить не могу. Развѣ потому, что онъ любитъ прибѣгать къ славянскимъ оборотамъ рѣчи, а можетъ быть и потому, что въ дѣйствительности ничто такъ не противно его природѣ, какъ уединеніе. Человѣкъ онъ старый и одинокій, но еще до сихъ поръ сохранившій въ душѣ своей юношескую веселость и проказливость. Мы любили посѣщать его. Когда ни придите къ нему, у него всегда словно масляница: либо самъ пѣсни поетъ, либо соберетъ мальчишекъ да и заставитъ ихъ голосить, а самъ сидитъ на диванѣ и благодушествуетъ.

— Величай, душе!—дерутъ во все горло мальчишки.

— Преславнаго и пречестнаго!—подтягиваетъ имъ пустынникъ, и когда придется забирать голосомъ высоко, то вытянетъ шею и руки простретъ, точь въ точь какъ дѣлаютъ регенты.

И такимъ образомъ время проходитъ быстро, весело и для души невредительно.

— Не люблю, государи мои, не люблю одинъ оставаться! черти въ уединеніи посѣщаютъ!—говаривалъ онъ намъ, когда мы веселою толпой врывались въ его уединенную комнату. И потомъ, словно о чемъ-то задумавшись, прибавлялъ:—И по хлѣбѣ явися ему діаволъ... Вотъ и выходитъ, государи мои, что діаволъ-то завсегда намъ тайно соприсутствуетъ, ибо еще отцы наши выражались: веселіе есть Руси пити и ясти... Ахти-хти! грѣхи наши!

И дѣйствительно, такой страстной жажды общества, сопровождаемой безпримѣрнѣйшимъ гостепріимствомъ, рѣдко можно было встрѣтить. Бывало, чуть немного засидится безъ гостей, какъ ужъ бредетъ на балконъ и выглядываетъ оттуда, не видать ли гдѣ праздношатающагося, котораго можно бы залучить, накормить, напоить и утѣшить. И благо тому, кто, завидѣвъ издалека его приземистую фигуру съ распущенными по вѣтру волосами, послѣдуетъ влеченію сердца и, не оглядываясь по сторонамъ, пойдетъ прямо туда, гдѣ ожидаютъ всѣ утѣхи, какихъ только можетъ пожелать самый прихотливый желудокъ.

— Не хотите ли зернистой икорки закусить? Мнѣ наши черноглазовскія дѣвки вотъ эко мѣсто въ презентъ прислали!—привѣтствуетъ онъ гостя, и тутъ же сряду дрожащимъ старческимъ голосомъ запоетъ: — при-и-ди-те покло-ни-и-и-и-м-ся!.. Да балыкъ тоже преотмѣнный есть: это наши мужики изъ Полорѣцка презентовали!

И не пройдетъ получаса, какъ, одно за другимъ, переберутся всѣ произведенія глуповской природы во всѣхъ видахъ и со всевозможными приправами. Не пройдетъ получаса, какъ гость уже ощущаетъ себя и сытымъ, и глупымъ.

— Теперь бы вотъ поплясать гожо!—восклицаетъ пустынникъ:—я смолоду-то куда дерзокъ плясать былъ!

И вотъ призываются пѣсенники, шлются гонцы за новыми собесѣдниками, столъ уставляется новыми снѣдями и питьями, и зачинается пиръ горой до самой ночи.

Увы! этому ликованію, этой вѣчной масляницѣ суждено было прекратиться!

На дняхъ я посѣтилъ утромъ пустынника и былъ самымъ грустнымъ образомъ пораженъ происшедшею въ немъ перемѣной. По обыкновенію, онъ сидѣлъ на диванѣ и, по обыкновенію же, кого-то дрожащимъ голосомъ величалъ. Это тоскливое величаніе и прежде порой досаждало мнѣ; теперь же, какъ только я его заслышалъ, сердце мое сжалось, какъ бы томимое тяжкимъ предчувствіемъ. Дѣйствительно, закуски на столѣ не было: пустынникъ сидѣлъ и качалъ головой изъ стороны въ сторону, словно бѣлый медвѣдь, оторванный отъ родной стихіи и посаженный въ звѣринецъ. Казалось, даже лысина его потускнѣла.

— Что съ вами, пустынникъ?—спросилъ я его послѣ обычнаго привѣтствія.

— Скорблю!

Я посмотрѣлъ на него въ недоумѣніи. Грѣшный человѣкъ, я подумалъ сначала, что у него вышелъ весь запасъ свѣжей икры, что откупщикъ забылъ прислать ему обычную дань водки и пива, и эта догадка тоскливо подѣйствовала на мой желудокъ.

— Мятутся!—продолжалъ онъ, и вслѣдъ за тѣмъ въ грустно-минорномъ тонѣ запѣлъ:—И смятошася людіе...

Я все-таки не понималъ, хотя нельзя было сомнѣваться, что нѣчто произошло. Конечно, мнѣ не безъизвѣстно было, что наше маленькое общество съ нѣкотораго времени прониклось гражданскою скорбью, но какое же дѣло до нея

пустыннику? Пустынникъ — отрѣзанный ломоть отъ общества; пустынникъ самой природой такимъ образомъ устроенъ, что было бы у него вдоволь ѣства да пойла, да малахай шолковый, такъ не проймешь его никакою скорбью — это ясно! И вдругъ о чемъ-то скорбитъ, и произноситъ отрывистыя и неподобныя рѣчи!

— Да что же случилось, пустынникъ?—спросилъ я.

Онъ въ свою очередь взглянулъ на меня, но въ этомъ взглядѣ видѣлась скорбная иронія.

— Не велѣть ли развѣ рыбки подать? Мнѣ намеднись преотмѣнной изъ Песчанолѣсья прислали!—сказалъ онъ, но въ звукахъ его голоса слышался укоръ, и я даже явственно различалъ, что укоръ этотъ относится именно ко мнѣ, какъ будто онъ говоритъ: „малодушный человѣкъ! я знаю, что ты думаешь объ осетринѣ... въ такую горестную для отчизны минуту!“

— Да нѣтъ, позвольте же, зачѣмъ рыбки? Если въ самомъ дѣлѣ что-нибудь важное случилось, то можно и безъ рыбы... Скажите, что же случилось?

Онъ посмотрѣлъ на меня строго.

— Да что ты, сударь, смѣешься, что ли?

— Нѣтъ, не смѣюсь.

— Не знаешь, что ли, что дѣлается!

— Да что же такое, наконецъ?

— А вотъ, сударь, что! Приходитъ ко мнѣ сегодня одинъ изъ моихъ жеребцовъ стоялыхъ (пустынникъ называлъ такимъ образомъ своихъ дворовыхъ) и кланяется мнѣ... вотъ эдакъ (пустынникъ кивнулъ головой съ невыносимымъ пренебреженіемъ)! Я на него смотрю и думаю: не въ горячкѣ ли малый, не очунется ли? Однако нѣтъ: стоитъ какъ столбъ безчувственный. —Постой! что ты, дама, что ли?—спрашиваю я его. „Нѣтъ, говоритъ, я не дама, а по вашему мнѣнію выходитъ, я жеребецъ стоялый!“ Ну, ужъ меня, знаешь, и разбирать зачало, однако все терплю.—Что жъ, говорю, коли ты не дама, зачѣмъ же такъ кланяешься?—Все еще, знаешь, мыслю, что онъ очунѣетъ... Хорошо. Только что жъ бы, ты думалъ, онъ сдѣлалъ? „А коли, говоритъ, мой поклонъ тебѣ не нравится, такъ и нѣтъ тебѣ ничего!“ Повернулся хребтомъ-то, да и былъ таковъ! А? что? хорошо?

— Гм... да...

Я не зналъ, что отвѣтить пустыннику, но чувствовалъ, что въ головѣ моей бродитъ не то мысль, не то ощущеніе, однимъ словомъ нѣчто такое, что можно бы формулировать словами: „эге! да это явленія одного и того же порядка!“

— Такъ вы думаете?..—сказалъ я вслухъ.

— Чего тутъ думать... оно!

— Гм... да... это оно!

Мы не объясняли другъ другу, что значитъ это „оно“: мы поняли. Я вознамѣрился-было посѣтовать, высказать нѣсколько жалкихъ словъ, какъ это обыкновенно дѣлаютъ люди, которыхъ претензіи ограничиваются желаніемъ выпить и закусить, и которыхъ, вмѣсто того, заставляютъ ломать голову надъ какими-то проклятыми вопросами. Но пустынникъ оказался и рѣ-

шительнѣе, и воинственнѣе меня. Онъ вскочилъ съ дивана и накинулся на меня съ такою неистовою яростью, что я одну минуту думалъ, что онъ растерзаетъ меня на части.

— Чего же вы-то, начальство, смотрите?—закричалъ онъ на меня сверкая глазами.

Я поникъ головой.

— Вѣдь это зараза!—продолжалъ онъ, все болѣе и болѣе наступая:—вѣдь это чума!

Я почувствовалъ себя сугубо виновнымъ. Мнѣ не приходило даже въ голову сказать въ свое оправданіе стереотипную фразу: „да чѣмъ же я виноватъ?“—которою, по заведенному изстари обычаю, оправдываются всѣ птенцы бюрократіи. Мнѣ какъ-то вдругъ пришли на умъ всѣ пословицы, въ родѣ: „взявшись за гужъ, не говори, что не дюжъ“, „люби кататься, люби и саночки возить“ и проч. Я вдругъ почувствовалъ, что на мнѣ лежитъ какая-то отвѣтственность: что я долженъ былъ предугадать, предвидѣть, предозаботиться и предотвратить! Держа въ рукахъ своихъ мильонную частицу административной возжи, имѣя право, въ мильонной части, рѣшить и вязать, я обязанъ былъ тянуть свою тягу, насколько ставало моихъ силъ. Если возжа ослабла,—слѣдовательно я не натягивалъ ее съ надлежащею заботливостью, слѣдовательно я не исполнилъ своего долга, слѣдовательно я былъ безъ оправданій.

Пустынникъ, казалось, понялъ, что во мнѣ происходитъ нѣчто очень тяжелое, и смягчился.

— Да ужъ не велѣть ли рыжичковъ подать? Мнѣ дѣвки мелконькихъ такихъ въ уксусѣ прислали!—сказалъ онъ ласково.

Но мнѣ было не до грибковъ. Чортъ знаетъ, что̀ бродило въ это время въ головѣ моей, но только, вмѣсто того, чтобъ отказаться и поблагодарить, я отвѣчалъ:

— А кто ихъ знаетъ, можетъ быть онѣ не дѣвки, а бабы!

Пустынникъ усмѣхнулся.

— Да ну ужъ, ну! велѣть что ли? Вижу! все вижу! Обидѣлъ я тебя!

— Нѣтъ ужъ, увольте... Лучше потолкуемъ!

Я былъ смущенъ: мнѣ представлялась „зараза“. Не могу опредѣлительно объяснить фигуру этого существа, но помню, что это было нѣчто похожее на громадное черное пятно, которое безобразно шевелилось передъ моими глазами, словно угрожая лечь мнѣ на грудь всею своею массой. Стало быть, она поселилась вездѣ, коли проникла даже въ такое тихое пристанище, какъ домъ нашего милаго пустынника!

— Такъ потолкуемъ!—повторилъ я.

— Потолкуемъ!—отвѣчалъ онъ.

Но уста наши нѣмѣли. Было какое-то слово, которое, казалось, вертѣлось на губахъ, но оно словно застыло тамъ.

— Вотъ каково оно тяжко!—произнесъ, наконецъ, пустынникъ:—что даже словъ не измыслишь!

Что̀ за будущее представлялось воображеніямъ нашимъ! Сѣрое, неприглядное, покрытое бурьяномъ и колючками! Нужны мы или не нужны?—без-

престанно приходило на мысль. Или мы тотъ самый бурьянъ и есть, который предстоитъ настоятельная надобность скосить? Если мы бурьянъ, то какое же сдѣлаютъ употребленіе изъ насъ, подкошенныхъ? Отдадутъ ли на кормъ осламъ, или просто кинутъ въ навозъ? Если же мы не бурьянъ, то за что же, Господи! за что же?

Странное дѣло! Въ то время, когда наши души были полны скорби, въ саду, прилегавшемъ къ пустынникову дому, беззаботно чиликали птички. Для нихъ горизонтъ былъ чистъ и безоблаченъ; имъ не угрожала ни гласность, ни устность, ни уничтоженіе откуповъ; вокругъ нихъ природа оставалась неизмѣнною; вчера она радовала, насыщала и убаюкивала, и завтра будетъ точно такъ же радовать, насыщать и убаюкивать. Майскій солнечный день такъ и врывался въ комнату сквозь отворенную дверь балкона, врывался со всѣмъ своимъ влажнымъ тепломъ, со всѣми благоуханіями молодой, только-что распустившейся флоры. Хорошо тамъ въ саду; хорошо птицамъ, хорошо жучкамъ и мошкамъ, хорошо цвѣтамъ! Только человѣку скверно вездѣ: и на солнышкѣ, и въ тѣни, и въ саду, и на погребѣ; вездѣ преслѣдуетъ безотвязная дума, вездѣ насквозь прохватываетъ мысль о заразѣ...

Отъ представленія о человѣкѣ мысль моя невольно перенеслась къ представленію о губернаторѣ (привычка!).—Если вообще человѣку нехорошо, то каково же должно быть губернатору?—безпокойно спрашивалъ я себя.

„Расхитятъ! растащатъ! по кусочкамъ разнесутъ!“ долженъ онъ ежемгновенно твердить себѣ, чтобъ не ослабнуть духомъ. Каково тутъ жить? Каково недреманнымъ-то окомъ всю жизнь глядѣть? Ну, а чѣмъ онъ, напримѣръ, виноватъ, если и въ самомъ дѣлѣ растащатъ? Развѣ онъ не человѣкъ? Развѣ не хочется ему и погулять, и выпить, и съ дѣвушками побаловать, и на птичекъ полюбоваться? Развѣ весна-то не дѣйствуетъ на него?

— А чего вы смотрѣли, покуда у васъ злонамѣренныя мысли распространялись?—спросятъ его, быть можетъ, строгіе цѣнители и судьи.

— А я, скажетъ, въ это время у Матрены Ивановны пирогъ съ грибами ѣлъ, ибо я тоже обязанъ и о соединеніи общества подумать.

— Правда. Ну, а гдѣ вы были въ то время, какъ у васъ въ Оковскомъ уѣздѣ нѣкоторый продерзостный нахалъ на полной сходкѣ утверждалъ, что словесное производство лучше безсловеснаго?

— А я въ это время у себя въ кабинетѣ на приговорахъ уголовной палаты „согласенъ“, „согласенъ“, „согласенъ“ писалъ!

— Правда.

Такого рода разговоръ можно продолжать хоть до завтра, и все-таки въ результатѣ ничего иного не выйдетъ, кромѣ: правда, правда и правда.

Признаюсь, если бы я былъ губернаторомъ, я отнюдь не затруднился бы никакимъ вопросомъ. Я бы заранѣе для себя такой катихизисъ составилъ, въ которомъ начерталъ бы простодушные, но дышущіе истиной отвѣты на всевозможные вопросы.

Вопросъ. Это что?

Отвѣтъ. Не разорваться же мнѣ!

Вопросъ. А это что?

Отвѣтъ. А это правитель канцеляріи напуталъ!

Вопросъ. Ну, а это что?

Отвѣтъ. Гм... это? Помнится, что я посылалъ туда своего чиновника, а онъ ничего не сдѣлалъ! и т. д., и т. д.

Дѣла пошли бы у меня какъ по маслу, начальство было бы довольно, я былъ бы правъ, а обыватели славословили бы имя мое.

Размысливъ все это, я почувствовалъ себя облегченнымъ; идея объ отвѣтственности уже не лежала тяжелымъ камнемъ на сердцѣ; призракъ слабонатянутой административной возжи не тревожилъ воображенія. Очевидно, весна подѣйствовала благотворно: я даже не прочь былъ отвѣдать грибковъ.

— Однако вы несправедливы, пустынникъ, къ начальнику-то къ нашему! —молвилъ я, покоряясь новому порядку идей.

— Въ чемъ же, сударь?

— Намеднись я былъ у него по дѣламъ... Только, знаете, слово за слово, онъ мнѣ и открылся: „повѣрите ли, говоритъ, Николай Иванычъ, вотъ третій вицмундиръ приходится бросить, съ тѣхъ поръ, какъ эти слухи пошли!“ Такъ вотъ оно что!

— Что жъ, потомъ, что ли, оно изъ него выходитъ?

— Смѣйтесь тамъ или не смѣйтесь, а что человѣкъ скорбитъ — это вѣрно!

— Гм... да... чай, расходъ на одежу большой!

Мнѣ стало обидно и больно.

— Пустынникъ!—сказалъ я серьезно:—поймите, что это дѣло совсѣмъ не шуточное. Вѣдь мы всѣ, сколько насъ ни есть, должны будемъ, такъ сказать, сократиться... исчезнуть...

—Скорблю!—вздохнулъ пустынникъ...

— Вмѣсто того, чтобъ смѣяться другъ надъ другомъ, намъ надлежало бы соединиться!

— О семъ мечтаю и всечасно сего желаю!

— Вотъ у Ивана Николаича восемь дочерей невѣстъ: вѣдь ему и съ дочерьми исчезнуть придется!

— Яко исчезаетъ дымъ, да исче-е-езнутъ!—затянулъ пустынникъ.

— Намеднись я у Семена Петровича былъ; онъ тоже говоритъ: что я съ этою устностью буду дѣлать?

— Куда прочіе, туда и онъ!

— Да вѣдь люди-то какіе!

— Люди отмѣнные!

— И всѣхъ вотъ словно холерой посѣкло! Вѣдь мухѣ зла не сдѣлали! Иванъ-то Николаичъ курицы въ супѣ не съѣстъ безъ того, чтобъ не сказать: „Вотъ, курочка, кабы не плотоядность человѣческая, клевала бы ты да клевала теперь по зернышку!“

— Что и говорить!

— А вы еще обвиняете!

— Постой! Я въ чемъ обвиняю? Я въ томъ, сударь, и обвиняю, что много въ васъ добродѣтели этой развелось... да! Возьмемъ хоть губернатора: сажаетъ это всякаго, руку подаетъ — пристойно ли? Нѣтъ, вотъ я съ предмѣстникомъ его хлѣбъ-соль важивалъ, такъ тотъ и слово-то

молвитъ, бывало, такъ словно укуситъ, того гляди! Видъ-отъ одинъ дикій что̀ предвѣщалъ!

— Однако какъ же руки не подать? согласитесь!

— Да такъ: не подавай да и шабашъ! Иной еще такой озорникъ вы-ищется: ты ему руку подашь, а онъ на нее плюнетъ!

Признаюсь, это предположеніе совсѣмъ сшибло меня съ ногъ своею непредвидѣнностью. Во все время моей административной каррьеры ничего подобнаго не приходило мнѣ на мысль—и вдругъ!

„А ну, если и въ самомъ дѣлѣ плюнетъ?“ подумалъ я.

Вся кровь во мнѣ закипѣла; я явственно слышалъ, какъ внутри меня разомъ поднялись тысячи голосовъ, которые кричали: въ острогъ! въ острогъ его!

— Такъ-то вотъ, сударь! Дѣло-то оно съ маленькаго начинается: тамъ посадишь, тамъ погладишь, анъ онъ ужъ и думаетъ, что и завсегда его сажать да гладить слѣдуетъ... Черти!

— Да вѣдь велѣно!—сказалъ я голосомъ, полнымъ отчаянія:—кому бы охота, кабы не велѣно!

— А коли велѣно, такъ, стало быть, и шабашъ!

Мы умолкли; часы заунывно простонали двѣнадцать. Странное дѣло! я еще не завтракалъ, а между тѣмъ былъ такъ сытъ, какъ будто цѣлаго осетра одолѣлъ.

— Сколько добродѣтельныхъ людей чрезъ это самое погибнуть должны! —промолвилъ пустынникъ.

„Можетъ быть, и я!“ подумалъ я.

„Можетъ быть, и я!“ подумалъ пустынникъ.

Въ это время, неся подносъ и гремя тарелками, влетѣлъ въ комнату прислужникъ въ длинномъ кафтанчикѣ на манеръ ополченскаго. На подносѣ красовались вещи знакомыя, но вѣчно милыя: янтарный балыкъ, свѣжая икра, духовая осетрина, копченыя стерляди и проч.

— Ну, мы доздѣ побесѣдовали; теперь потрапезуемъ!

— Нѣтъ, нѣтъ! ужъ увольте! я сытъ!

— Чѣмъ же сытъ? развѣ у кого потрапезовалъ?

— Нѣтъ, ни у кого! Я... я просто сытъ...

— Гм... оно и вправду... какая нынче ѣда!

— Какая ѣда! —повторилъ я машинально.

— Не о хлѣбѣ единомъ... такъ-то!

— Прощайте, пустынникъ!

— Куда же?

— Да надобно бы... тово...

Я хотѣлъ-было сказать, что надобно бы распорядиться, но вспомнилъ, что все уже кончено, что зараза уже совершаетъ разъѣдающій кругъ свой— и запнулся.

— Нѣтъ, ужъ прощайте!

— Ну, прощай, сударь, прощай! Я-то съ своими справлюсь; вотъ вы-то, гражданскіе, какъ?

Я взялся за шляпу и спѣшилъ уйти. Слова пустынника давили меня;

никогда еще я не понималъ такъ отчетливо, что все кончено; никогда будущее не представлялось мнѣ въ такомъ черномъ цвѣтѣ.

„Зараза!—думалъ я, возвращаясь домой:—зараза!“

И такимъ образомъ, погибая отъ думы, я пробылъ въ этотъ день не завтракавши.

II.

Обѣдъ.

Бьетъ четыре часа; дѣла покончены, пора обѣдать. Впереди еще остается цѣлый день, пустой и длинный день... Куда дѣваться? куда дѣваться такъ, чтобъ уйти отъ политическихъ соображеній, не слыхать политическихъ вздоховъ, не видать политическихъ взоровъ? Свиданіе съ пустынникомъ положительно разстроило меня. Представьте себѣ, что когда секретарь принесъ мнѣ къ подписи бумаги, то я вмѣсто своей фамиліи вездѣ подписался: „зараза“, „зараза“, „зараза“... Хорошо, если ни одна изъ этихъ бумагъ не отправлена по начальству, а то вѣдь отъ этихъ приказныхъ станется, что и нарочно пошлютъ—каковъ тогда срамъ!

Куда дѣваться? Дома оставаться нельзя, во-первыхъ, потому, что дома нечего дѣлать, а во-вторыхъ, и потому, что мы положительно не привыкли къ уединенію. Какъ только останешься одинъ, такъ вотъ тебя и томитъ, такъ и сосетъ что-то: десятки да двойки въ глаза мечутся, нагія плечи, розовыя улыбки, французскія рѣчи — такъ и тревожатъ воображеніе... Правду говорилъ пустынникъ, что въ уединеніи черти посѣщаютъ.

— Не зайдете ли къ намъ отобѣдать?—вдругъ раздался подъ окномъ моимъ ласковый голосъ, и вслѣдъ за тѣмъ показался украшенный брильянтовымъ перстнемъ палецъ, который легонько постукивалъ по стеклу.

И палецъ, и перстень принадлежали генералу Голубчикову. Разумѣется, я поспѣшилъ воспользоваться приглашеніемъ съ благодарностью.

Генералъ Голубчиковъ—тотъ самый предсѣдательствующій старецъ, у котораго восемь дочерей. Онъ любитъ и видимо ласкаетъ меня, потому что полагаетъ, что изъ этого выйдетъ гименей. Быть можетъ, это предположеніе и не лишено основанія, однако я еще крѣплюсь: пускай, думаю, старикъ покопитъ!

Генералъ—очень маленькій и чистенькій старичокъ. Когда онъ бываетъ въ хорошемъ расположеніи духа, мы называемъ его мышинымъ жеребчикомъ; когда же въ мрачномъ (а это случается всякій разъ, какъ только зайдетъ рѣчь объ уничтоженіи откуповъ), то каримъ мериномъ.

— Господа! сегодня нашъ генералъ въ образѣ мышинаго жеребчика!—раздается въ одномъ концѣ комнаты, какъ только онъ войдетъ.

— Нѣтъ, онъ сегодня въ образѣ каряго мерина!—раздается въ другомъ концѣ.

И такимъ образомъ шутки идутъ не прерываясь, но шутки безобидныя, незлостныя, доказывающія лишь наше расположеніе къ милому генералу.

Увы! я не могу не сознаться, что съ нѣкотораго времени генералъ почти постоянно является въ образѣ каряго мерина. Глаза его тусклы, носъ какъ-то

раздался вширь и вытянулся, словно хочетъ слиться съ мясистыми губами; въ звукахъ его голоса слышится нѣчто похожее на томное, разслабленное ржаніе; однимъ словомъ, по всему видно, что его насквозь пронизываютъ заботы о любезныхъ восьми дочеряхъ.

Какъ и всѣ мы, генералъ гостепріименъ, но въ немъ это гостепріимство усугубляется вѣчно присущимъ воспоминаніемъ о дочеряхъ. Милые птенцы! имъ необходимы развлеченія, имъ нужно общество, имъ нужны, наконецъ, женихи! Разсказываютъ, будто его зятьямъ не житье, а масляница: я этому очень вѣрю. Я самъ, неоднократно обѣдая у генерала, замѣчалъ какихъ-то двоихъ господъ, которыхъ генеральша разъ навсегда рекомендовала мнѣ такъ: „мужья моихъ двухъ старшихъ дочерей“ (эти дочери были выданы замужъ еще до возникновенія слуховъ объ уничтоженіи откуповъ). Господа имѣли видъ здоровый, ѣли за обѣдомъ съ двоякимъ апетитомъ, и никто имъ въ этомъ не препятствовалъ ни косвенными взглядами, ни тонко брошеннымъ намекомъ на то, что вотъ, дескать, есть люди на свѣтѣ, на которыхъ и пропасти нѣтъ. Напротивъ того, мнѣ даже достовѣрно извѣстно, что этихъ господъ не только поятъ и кормятъ, но даже одѣваютъ, обуваютъ и обмываютъ. По этому случаю, ихъ въ нашемъ обществѣ называютъ въ шутку наемными мужьями.

— Да поскорѣе!—весело торопилъ меня генералъ, покуда я облекался въ сюртукъ:—вы, можетъ быть, не слыхали еще, что сегодня у насъ по палатѣ распоряженіе получено, которое даетъ основаніе заключить, что откупа остаются на неопредѣленное время... да!

— Ну вотъ, и славу Богу!—отвѣчалъ я также весело. Съ одной стороны меня радовала мысль, что хоть на этотъ разъ я убѣгу отъ политики; съ другой стороны, я все-таки невольно говорилъ самъ себѣ: пускай старикъ покопитъ! пускай его!

Я вышелъ; мы поздоровались.

— Представьте, какъ все это неожиданно вышло: сидимъ мы сегодня въ палатѣ и, по обыкновенію, разсуждаемъ о томъ, что ожидаетъ впереди нашу матушку Русь православную, какъ вдругъ приходитъ пакетъ. Раскрываю—и что же, напримѣръ, вижу? „Снисходя, говоритъ, къ ходатайству грека Мерзоконаки, оставляемъ...“ ну, однимъ словомъ, оставляемъ, да и все тутъ!

Генералъ хихикнулъ, какъ будто его кто-нибудь нечаянно щекотнулъ пальцемъ подъ мышкой.

— Ну, и слава Богу!—повторилъ я.

— Я впрочемъ заранѣе зналъ, что это такъ будетъ! Да оно, коли хотите, и неправдоподобно! Не было еще примѣровъ въ исторіи, чтобъ правительство просвѣщенное добровольно отказывалось отъ такихъ полезныхъ сотрудниковъ...

— Да, объ нихъ именно можно сказать, что это истинные вѣрноподданные!

— Это такъ. Потому живутъ смирно и никого не задѣваютъ!

— Мало того, что не задѣваютъ, но всегда, такъ сказать, на общую пользу стремятся!

— И это опять-таки именно такъ. Кто во время послѣдней войны неестественныя суммы, съ явнымъ для себя ущербомъ, на торгахъ набавилъ?

— Мерзокопаки и Лампурдосъ!

— Кто нашего губернатора изъ бѣды выручилъ, когда велѣно было женскія училища вездѣ заводить?

— Лампурдосъ и Мерзокопаки!

— Кто обществу угодилъ, когда оно постоянный театръ имѣть пожелало?

— Лампурдосъ, Лампурдосъ и Лампурдосъ!

— Какъ вспомнишь да соединишь все это въ одинъ фокусъ, такъ оно денегъ-то и многонько выйдетъ!

— Что̀ ужъ и говорить!

— А вѣдь имъ тоже съ деньгами-то, чай, жаль разставаться! А вѣдь они даже вида этого не подадутъ, что жаль! А вѣдь у нихъ только и словъ, что „сейчасъ“ да „съ нашимъ удовольствіемъ“! Самый, то-есть, кроткій, безотвѣтный народъ!

Такимъ образомъ, славословя Лампурдоса, мы дошли до самой квартиры генерала. Столъ былъ ужъ накрытъ, и насъ встрѣтила въ залѣ сама Прасковья Петровна, которая привѣтствовала меня самымъ утонченнымъ образомъ. За нею стояла Nathalie, та самая, на которую старики Голубчиковы наиболѣе разсчитывали въ отношеніи гименея. Я взглянулъ на нее, и такъ какъ былъ въ отличномъ расположеніи духа, то мнѣ опять пришло на мысль: пускай старикъ покопитъ! пускай!

Надобно сказать правду, что въ наружности Nathalie было нѣчто двойственное. Когда она имѣла основаніе надѣяться и, вслѣдствіе того, чувствовала себя счастливою, то была похожа на мать, и могла нравиться; когда же сладкія надежды гименея покидали ее и будущее покрывалось чернымъ флеромъ, то была похожа на отца, и нравиться не могла. Сколько разъ, бывало, видя ее въ этомъ послѣднемъ образѣ, я съ досадой восклицалъ: „охъ, ужъ этотъ мнѣ карій меринъ! даже хамелеонство свое проклятое потомству передалъ!“ Однако, дѣлать было нечего.

На этотъ разъ Nathalie была похожа на отца. Вообще, съ нѣкотораго времени, на всемъ домѣ генерала лежала словно опала какая-то. Не говоря ужъ объ немъ самомъ, все семейство его, очевидно, скорбѣло. Прасковья Петровна, несмотря на утонченную свѣтскость манеръ, предписывающую выказывать какъ можно больше равнодушія къ житейскимъ мелочамъ, безпрестанно прорывалась. То не донесетъ до рта ложки съ супомъ, и съ крикомъ: „ахъ, это ужасно!“ положитъ ее опять въ тарелку; то потянется, чтобъ достать соли, но на обратномъ пути почувствуетъ дрожаніе въ рукѣ и разсыплетъ свою ношу на столъ, и т. д.

— Хоть не ѣвши сиди! — говаривалъ мнѣ иногда генералъ, съ полными слёзъ глазами.

Да, политическіе кризисы ужасны; они возбуждаютъ чувства и уничтожаютъ апетитъ. Но еще чаще бываетъ такъ, что апетитъ остается прежній, а органы, долженствующіе служить ему, внезапно, вслѣдствіе какихъ-то нелѣпыхъ политическихъ соображеній, отказываются отъ исполненія своихъ обязанностей. Несноснѣе этого положенія ничего быть не можетъ. Человѣкъ, постигнутый такимъ несчастіемъ, постепенно линяя и выцвѣтая, дѣлается, наконецъ, способнымъ только ронять ножи и вилки, которые, какъ орудія ѣды,

во всякое другое время могли бы доставить ему полное удовольствіе. Только во время глубокаго мира, когда политическій горизонтъ совершенно безоблаченъ, можно найти полную гармонію между апетитомъ и чувствами; только тогда они пополняютъ и даже, такъ сказать, подстрекаютъ другъ друга: чувства рождаютъ новый апетитъ, апетитъ рождаетъ новыя чувства. Веселѣе и пріятнѣе этого положенія нельзя себѣ ничего вообразить.

— А я, ma chère, пріятную новость принесъ!—началъ генералъ.

— Ну вотъ, и прекрасно! А то, признаюсь вамъ, Николай Иванычъ, даже противно жить стало: кругомъ все только пошлости однѣ слышишь!

— Да вы спросите напередъ, какую новость-то!—сказалъ я, желая нѣсколько помучить генеральшу: — вѣдь дозволено оглашать всѣ злоупотребленія... и съ именами, Прасковья Петровна, съ именами-съ!

— Да къ тому же и гласное судопроизводство вводится!—брякнулъ за мной генералъ, любезно подмигивая мнѣ.

Но генеральша не могла видѣть подмигиванія, потому что съ ней сдѣлалось дурно. Разумѣется, генералъ струсилъ и засуетился около нея: онъ безпрестанно хлопалъ ей по ладони и нѣжнымъ голосомъ ворковалъ на ухо:

— Ma chère! я пошутилъ! Этого не будетъ! этого никогда не будетъ! Напротивъ того, откупа продолжены, а типографіи всѣ до одной закрыты!

— А!—слабо вскрикнула Прасковья Петровна.

Признаюсь, я не ожидалъ, чтобъ слово „откупъ“ заключало въ себѣ такую магическую силу. Конечно, всѣ мы, члены великой отечественной консервативной партіи, чувствуемъ искреннюю преданность къ откупщику, но это все-таки не мѣшаетъ намъ сохранять нѣкоторый decorum въ выраженіи чувствъ нашихъ. Со стороны генеральши подобный поступокъ могъ быть объясненъ только силою материнскихъ чувствъ и деликатностью женскихъ нервовъ.

— Maman всегда такъ! Когда papa въ первый разъ получилъ извѣстіе, что откупщиковъ всѣхъ выгоняютъ, она по пяти разъ въ день въ обморокъ падала!—сфискалила мнѣ на ухо Nathalie.

„Какая однако милая дѣвушка!“ подумалъ я.

— Потому что вѣдь намъ нельзя,—продолжала Nathalie: — у papa денегъ не будетъ, если откупщиковъ выгонятъ.

„Ну, деньги-то у papa, пожалуй, и теперь есть!“ подумалъ я.

Между тѣмъ генеральша оправилась совершенно; она ужъ шутила и даже пребольно выдрала генерала за ухо за его неумѣстную выходку.

— И вамъ бы то же слѣдовало сдѣлать,—сказала она, обращаясь ко мнѣ:—да такъ ужъ и быть, на этотъ разъ я снисходительна.

Въ глазахъ ея я прочелъ: „прощаю тебя, но сдѣлай же милость не медли: сдѣлай счастливою мою дочь!“

— Maman! вы однакожъ забыли, что къ papa письмо изъ Петербурга есть!—вступилась Nathalie.

— Ахъ, да, дѣйствительно къ тебѣ есть письмо, Jean; enfans, apportez donc la lettre à papa!

Я совершенно согласенъ, что лучше, если бы этого письма совсѣмъ не было, но ужъ во всякомъ случаѣ было бы лучше, если бы оно пришло послѣ обѣда. Едва генералъ прочиталъ нѣсколько строкъ, какъ уже позеленѣлъ

отъ верхняго края до нижняго; сердца всѣхъ присутствующихъ сжались болѣзненнымъ предчувствіемъ.

— Вотъ такъ штука! — сказалъ наконецъ генералъ какимъ-то унылымъ голосомъ, какъ будто всѣ внутренности его въ одну минуту отсырѣли.

Въ письмѣ было изображено:

„Нѣтъ сомнѣнія, что вы уже получили, почтеннѣйшій другъ, распоряженіе насчетъ продолженія откупной системы. Скажу безъ хвастовства: нужно было много ловкости, чтобъ при настоящемъ откупновраждебномъ настроеніи умовъ провести нашу мысль, однако мы не пощадили ни трудовъ, ни издержекъ, и провели. Но не спѣшите радоваться, ибо радоваться въ наше время столь же несовмѣстно, какъ и мечтать о временахъ недавняго, но, увы! невозвратимаго отечественнаго благополучія. Едва успѣли мы покончить, какъ противная партія ударила уже въ набатъ. Что̀ говорилось и писалось по этому случаю, того бумагѣ довѣрить не могу, однако, положа руку на сердце, скажу: уши вянутъ! Подобно злымъ и неотвязнымъ шавкамъ набросились школяры на нашъ проектъ и неистовымъ своимъ крикомъ (именно однимъ крикомъ) успѣли-таки поколебать величественное зданіе его.

„Мы стояли на твердой почвѣ и упирались въ казенный интересъ: противники наши приводили возраженія мечтательныя и опирались на требованія нравственности. „Нравственность — говорили мы — есть вещь второстепенной важности, когда дѣло идетъ объ интересѣ казны и славѣ любезнаго отечества“ (вамъ должно быть по опыту извѣстно, почтеннѣйшій другъ, что слава безъ денегъ мертва есть). — „Интересъ казны — возражали наши противники — есть вещь второстепенной важности, когда дѣло идетъ о нравственности“. И такимъ образомъ сговориться никакъ не могли, тѣмъ болѣе, что и самое преніе какъ бы о томъ только шло, чтобъ сказуемое на мѣсто подлежащаго поставить, а подлежащее на мѣсто сказуемаго. Все сіе было бы смѣшно, если бы не заключало въ себѣ, какъ въ зернѣ, зачатка самыхъ горькихъ послѣдствій. Границы россійскія, какъ вамъ извѣстно, обширны — войска требуется пропасть; народъ русскій многочисленъ и склоненъ къ увеселеніямъ — полиціи требуется пропасть; полиція, съ своей стороны, обладаетъ нѣкоторою игривостью нравовъ — губернаторовъ требуется пропасть... но всего и не перечтешь... Съ одной стороны обширность, съ другой лѣсистость и малообработанность — вотъ положеніе нашего любезнаго отечества въ финансовомъ, экономическомъ и административномъ отношеніяхъ! Донынѣ все это шло, все это удовлетворялось: обширность была обезпечена, лѣсистость уничтожалась, къ воздѣлыванію полей принимались мѣры. Откуда извлекались средства для всего этого? спрашиваю я васъ. Откуда, какъ не изъ откуповъ? Они представляли и для государства, и для общества убѣжище постоянное и непоколебимое; они изображали собой шкатулку, въ которую всякій достойный гражданинъ свободно запускалъ руку, безъ опасеній завязить ее. Тутъ была цѣлая государственная теорія, на мѣсто которой нынѣшніе мечтатели предлагаютъ что̀? Предлагаютъ нравственность!.. Скучно слушать! И тѣмъ не менѣе побѣдили! Откупа̀ окончательно и безвозвратно уничтожены...

„Не могу по этому случаю не выразить моего искренняго соболѣзнованія о васъ и о всемъ вашемъ почтенномъ семействѣ. Знаю по себѣ, что подоб-

ные удары переносить не легко, но думаю, что упованіе на милость Божію и въ семъ крайнемъ случаѣ не оставитъ васъ. Оно одно..."

И т. д., и т. д.

Подписалъ: „Георгій Лампурдосъ".

Описать сцену ужаса и смятенія, которая произошла вслѣдствіе чтенія этого письма, я не въ силахъ. Скажу одно: лица у дочерей невѣстъ вытянулись, и на лицахъ этихъ я очень явственно могъ прочесть, что женихи улетѣли. Наемные мужья, пользуясь общей суматохой, незамѣтно удрали. Генералъ, вдругъ преобразившись въ каряго мерина, шагалъ по комнатѣ и безпрестанно повторялъ, что жизнь есть обманъ. Генеральша, едва замѣтно вздрагивая ноздрями, возражала, что жизнь совсѣмъ не обманъ, а что, напротивъ того, дураки сами во всемъ виноваты.

— Представьте себѣ, Николай Иванычъ!—сказала она, обращаясь ко мнѣ:—даже въ дѣтяхъ эта зараза дѣйствуетъ! Намеднись, на балѣ у Пеструшкиныхъ, подходитъ мой Иванъ Николаичъ къ сыну Шалимова, гимназисту, и хочетъ, знаете, по щечкѣ его потрепать... Только какъ бы вы думали, что̀ этотъ мальчишка сдѣлалъ? Повернулся эдакъ къ нему спиной, да и говоритъ: „я, говоритъ, съ вами незнакомъ, потому что вы откупа защищаете!"

— Ссс!..

— Нѣтъ, да каковъ клопъ! Вѣдь отъ земли не видать букашку, а туда же въ политику лѣзетъ!

— Скажите пожалуйста!

— Право! Какъ же теперь можемъ мы жаловаться, когда ужъ дѣтей своихъ не умѣемъ въ истинныхъ правилахъ воспитать! Когда мы сами вездѣ кричимъ: откупа гадость! крѣпостное право мерзость! Ну и докричались!

— Я, ma chère, никогда ничего подобнаго не кричалъ! — отозвался генералъ.

— Ахъ, отстань пожалуйста! Не объ тебѣ и говорятъ!

— Я положительно отъ того терплю, что жизнь есть обманъ!—приставалъ генералъ.

— Да отстань же, сдѣлай милость! Развѣ кто-нибудь съ тобой споритъ?

— Я положительно утверждаю, что жить въ настоящее время не только гадко, но даже и не безопасно.

Генеральша пожала плечами.

— Взгляните въ микроскопъ на каплю воды—вы увидите, что инфузоріи съ жадностью пожираютъ другъ друга! Взгляните на нашъ человѣческій міръ даже безъ увеличительнаго стекла—вы увидите, что люди съ такою же жадностью пожираютъ другъ друга, какъ и безсмысленныя инфузоріи!

— Mais qu'est-ce qu'il a donc? — сказала генеральша, съ безпокойствомъ глядя на мужа.

— Я положительно удостовѣряю, что Лампурдосъ подлецъ! — провозгласилъ генералъ торжественно.

Генеральша вскочила со стула и вся перепуганная устремилась къ мужу.

— Jean! что̀ съ тобой, другъ мой?—сказала она.

— Грекъ Лампурдосъ подлецъ, потому что лишилъ меня апетита!

Грекъ Лампурдосъ подлецъ, потому что, не будь его поганаго письма, я былъ бы въ настоящую минуту счастливъ! Вотъ все, что я желалъ сказать.

Генералъ заплакалъ.

— За докторомъ! ради Бога, за докторомъ!—вскрикнула встревоженная генеральша.

— Меня ни одинъ докторъ лечить не станетъ!—продолжалъ жаловаться генералъ:—мнѣ даже крошка Шалимовъ въ глаза сказалъ, что я ретроградъ... да! О, если бы я былъ либераломъ! Я былъ бы теперь здоровъ, и всякій докторъ согласился бы лечить меня съ удовольствіемъ!

Генеральша металась: малыя дѣти взвизгивали и машинально хватались за фалды генерала, словно боялись, что онъ улетитъ... Смутно стало на душѣ моей. Съ одной стороны, мнѣ представлялся вопросъ: неужели я и обѣдать сегодня не буду? съ другой стороны, взирая на генерала, я невольно говорилъ самъ себѣ: ну нѣтъ, братъ! копить ты ужъ больше не будешь!

— Кушать подано!—гаркнулъ въ это время лакей.

Никто не тронулся.

— La soupe est sur la table, maman!—робко подсказала Nathalie, которая, надо сказать правду, и въ мирное, и въ смутное время кушала съ одинаковымъ апетитомъ.

Но генеральша такъ строго взглянула на дочь, что та навѣрное откусила себѣ языкъ.

Я увидѣлъ, что надеждамъ моимъ суждено разлетѣться въ прахъ, взялся за шляпу и поспѣшилъ уйти. На другой день весь городъ зналъ, что генералъ лишился разсудка, что онъ безъ умолку говоритъ какія-то странныя рѣчи, упоминаетъ о грекѣ Лампурдосѣ и грозитъ дѣтямъ, что если они будутъ дурно учиться, то онъ отдастъ ихъ въ ретрограды, а самъ останется въ либералахъ и будетъ носить бѣлый колпакъ.

III.

На балѣ.

Въ бывалыя времена, когда губернаторша желала повеселить себя и своихъ demoiselles, то просто говорила губернатору:

— Губернаторъ! что же ты не прикажешь откупщику балъ дать?

— Можно!—отвѣтствовалъ обыкновенно губернаторъ, и тотчасъ же посылалъ за откупщикомъ.

— Балъ?—вопрошалъ губернаторъ.

— Можно-съ,—отвѣтствовалъ откупщикъ.

И дѣло устраивалось легко, просто и умилительно. Губернаторъ оставался доволенъ, что онъ далъ возможность откупщику повеселиться: откупщикъ оставался доволенъ, что онъ, хотя на нѣсколько часовъ, могъ послужить въ нѣкоторомъ смыслѣ административнымъ орудіемъ для соединенія общества.

Нашъ глуповскій губернаторъ не дальнозорокъ (употребляю это слово не въ обидномъ для этого сановника смыслѣ, но просто желая выразить, что онъ

близорукъ). Помѣщики знаютъ это и говорятъ: „это ничего“; чиновники знаютъ это и говорятъ: „это ничего“; наконецъ, мѣстные либералы знаютъ это и говорятъ: „это ничего“. Для всѣхъ „ничего“,—стало быть очень хорошо.

Съ своей стороны скажу: это хорошо, именно потому, что это „ничего“. Горе тому граду, въ которомъ „князь“ юнъ, усерденъ по службѣ и не чуждъ разговоровъ о прогрессѣ. „Князь“ можетъ забрать себѣ въ голову, что онъ благонамѣреннѣйшій и образованнѣйшій человѣкъ, и чортъ знаетъ чего надѣлаетъ! Почнетъ купцовъ за бороды трясти, а помѣщикамъ реприманды дѣлать, почнетъ женскія гимназіи устроять, почнетъ заботиться о распространеніи обществъ трезвости... однимъ словомъ, учредитъ нѣчто въ родѣ временнаго землетрясенія.

Нашъ начальникъ края принадлежитъ къ такъ-называемой старой школѣ. Онъ управляетъ съ прохладою, любитъ поѣсть, попить и поврать съ барынями, о прогрессѣ же не имѣетъ никакого понятія. За то чиновники боготворятъ его; за то помѣщики безпрестанно зовутъ его къ себѣ откушать; за то откупщикъ устрояетъ въ честь его обжорныя торжества и говоритъ на нихъ благодарственные спичи, въ которыхъ сравниваетъ его съ Минервою; за то землетрясенія, ни временнаго, ни постояннаго, у насъ нѣтъ и не бывало. За то онъ пріѣхалъ къ намъ на губернію худенькій и мизерненькій, а въ два года отъѣлся такъ, что сдѣлался совершенной кубышечкой, и только послѣднія моральныя потрясенія возвратили его къ первоначальной худобѣ и мизерности.

На дняхъ какъ-то губернаторша, по старой привычкѣ, обратилась къ мужу съ обычнымъ вопросомъ относительно устройства какого-либо увеселенія.

— Губернаторъ!—сказала она:—ты забываешь, душа моя, что откупщикъ ужъ третій мѣсяцъ ничего не дѣлаетъ!

— Мож...—отвѣчалъ-было губернаторъ, но потомъ спохватился, и, махнувъ рукою, прибавилъ очень рѣшительно:—нельзя!

— C'est inconcevable!—сказала губернаторша.

— Чего тутъ „inconcevable“!—запальчиво возразилъ губернаторъ:—ты знаешь ли, сударыня, что за нами съ тобой нынче тысячи глазъ наблюдаютъ?

Въ это время маленькій Володя (сынокъ ихъ превосходительствъ) навелъ на maman свое зеркальце (на дѣтскомъ языкѣ это называется *устроить зайчика*), и отраженіе свѣта на минуту ослѣпило глаза ея. Губернаторша подумала, что это смотрятъ тѣ самыя тысячи глазъ, о которыхъ только-что упомянулъ губернаторъ.

— Во всякомъ случаѣ хоть намъ самимъ да слѣдуетъ что-нибудь устроить!—сказала она:—вѣдь это невозможно! Aglaé и Cléopatre (pauvres petites!) совсѣмъ никакихъ развлеченій не имѣютъ!

— Я самъ объ этомъ... да! надо положить конецъ этимъ распрямъ, надо соединить обѣ партіи!—пробормоталъ губернаторъ, какъ бы обдумывая нѣчто грандіозное.

— Ну, вотъ и прекрасно! Кстати же, мы такъ давно не доставляли никакихъ удовольствій обществу!

Слово „партіи“ не ново въ провинціи, но значеніе его на нашихъ гла

захъ совершенно измѣнилось. Въ прежнія времена у насъ обыкновенно свирѣпствовали двѣ партіи: стараго предводителя дворянства и новаго предводителя дворянства. Обѣ партіи исключительно занимались тѣмъ, что объѣдали и опивали своихъ патроновъ и бушевали на выборахъ, кладя имъ шары направо, поднося имъ шары на блюдѣ и вообще оказывая самые разнообразные знаки всевозможной преданности. Тутъ борьба не имѣла никакого политическаго оттѣнка, тутъ дѣло шло единственно о томъ, кто кого перекормитъ. И, Господи! что за обѣды проистекали изъ этого благороднаго соревнованія! Петръ Петровичъ шесть недѣль спаиваетъ съ кругу какого-то благороженнаго теленка, холитъ и ублажаетъ нѣкоторую необычайную свинью; бѣлые какъ снѣгъ поросята визжатъ и мятутся отъ желудочныхъ болей, слѣдствія неслыханнаго обжорства... Партія Петра Петровича притаила дыханіе, взирая на эти приготовленія, и заботится только о томъ, чтобъ Иванъ Яковлевичъ какъ-нибудь не прознялъ о нихъ и не успѣлъ отразить ударъ чѣмъ-нибудь въ томъ же родѣ. Но Иванъ Яковлевичъ тоже не промахъ; съ помощью преданныхъ ему клевретовъ, онъ зорко слѣдитъ за своимъ противникомъ, и въ то время, какъ тотъ торжествуетъ мысленно побѣду, онъ наноситъ ему ударъ въ самое сердце, посылая въ Москву за такою провизіей, о которой мудрецамъ глуповскимъ и во снѣ не снилось.

— Фазановъ! фазановъ! фазановъ!—кричитъ онъ восторженно и отъ нетерпѣнія даже подпрыгиваетъ.

И вотъ, чрезъ какой-нибудь день послѣ обѣда у Петра Петровича, гдѣ гости до оглушѣнія объѣдались неслыханными колбасами и чудодѣйственною телятиной, устраивается обѣдъ у Ивана Яковлевича, гдѣ гостямъ предлагаютъ фазановъ и тончайшее вино въ бутылкахъ съ золотыми ярлыками... Чудное время! гдѣ ты?

Мы, предержащія власти, а также тѣ изъ благоразумныхъ людей, которые находили для себя выгоднымъ равно уважать и Петра Петровича, и Ивана Яковлевича—мы съ одинаковымъ рвеніемъ ѣли и у того, и у другого. Мы ѣли и радовались, что въ отечествѣ нашемъ процвѣтаетъ гостепріимство, что въ отечествѣ нашемъ откармливаются неслыханныя свиньи, и что это не мѣшаетъ фазанамъ населять отечественные лѣса. Души наши ничѣмъ не возмущались, ибо мы были чисты; сердца наши стучали въ груди ровно, ибо мы были пьяны: понятно, какое благотворное вліяніе оказывало это обстоятельство на дѣла.

Увы! партіи остались, но это партіи, такъ сказать, голодныя. Нынѣче не ѣдятъ и не пьютъ, но разговариваютъ. Порою кажется, что міръ долженъ потонуть въ потокѣ словесъ, стоновъ и восклицаній. Завелись ретрограды, завелись либералы красные, либералы умѣренные, завелись даже такіе люди, которые соглашаются и съ одними, и съ другими, и съ третьими, и надѣются пройти какъ-нибудь по середкѣ (не потомки ли это доблестныхъ мужей, которые, во времена оны, обѣдывали и у Петра Петровича, и у Ивана Яковлевича?). И странное дѣло! прежніе люди партій, встрѣчаясь въ обществѣ, все-таки подавали другъ другу руки и даже взаимно другъ у друга обѣдывали; нынѣшніе же не только взаимно не угощаются (и самимъ-то, видно, перекусить нечего!), но даже выказываютъ другъ другу совершенное презрѣніе,

выражая оное шлепками, пощечинами и плеваніемъ въ глаза... Вотъ какъ ожесточилось человѣчество въ какіе-нибудь два года!

У насъ въ настоящее время двѣ партіи: ретрограды и либералы (разумѣется, умѣренные). Представителемъ первыхъ служитъ Сидоръ Петровичъ (сынъ Петра Петровича), представителемъ послѣднихъ — Эммануэль Иванычъ (сынъ Ивана Яковлевича). Чего хотятъ ретрограды, чего добиваются либералы — понять очень трудно. Съ одной стороны, ретрограды кажутся либералами, ибо составляютъ оппозицію; съ другой стороны, либералы являются ретроградами, ибо говорятъ и дѣйствуютъ такъ, какъ бы состояли на жалованьи. Повторяю: понять очень трудно. Если же захотѣть объяснить, какой смыслъ имѣетъ у насъ слово „оппозиція“, то навѣрно въѣдешь въ такой дремучій лѣсъ, изъ котораго потомъ и дороги не найдешь. Скажу одно: если гнаться за опредѣленіями, то первую партію всего приличнѣе было бы назвать ретроградною либераліей, а вторую — либеральною ретроградіей.

Нашъ начальникъ края искренно сокрушался, взирая на всѣ эти раздоры.

— Ахъ, mon cher, — не разъ говаривалъ онъ мнѣ: — мнѣ хотѣлось бы, чтобъ все это было полегче да потише...

Желаніе вполнѣ законное. По мнѣнію его, благосостояніе губерніи было нарушено, ибо благосостояніе это тогда только возможно, когда помѣщики совершенно довольны. Сколько положилъ онъ труда, чтобъ умирить враждующія стороны! Сколько истинно сводническихъ способностей выказалъ онъ, перебѣгая изъ одного лагеря въ другой и успѣвая пошептаться à parte со всякимъ изъ враждующихъ членовъ! И все вотще! Члены, вмѣсто исполненія его желанія, показывали ему языки (да, нынѣче и это дѣлается!) и даже съ дерзостью замѣчали, что онъ суется не въ свое дѣло. Балъ представлялся послѣднимъ, крайнимъ средствомъ для сближенія враговъ.

— Если и послѣ того я не успѣю, — сказалъ начальникъ края: — тогда...

Онъ хотѣлъ сказать: „тогда выйду въ отставку“, но запнулся и подумалъ: „тогда... я останусь на службѣ по прежнему!“

Когда мы пріѣхали, балъ былъ въ полномъ разгарѣ. Волнующееся море танцующихъ пестрѣло самыми яркими и разнообразными цвѣтами; дамы граціозно колыхались; кавалеры нашептывали любезности и выдѣлывали такія па, которыя положительно доказывали, что они съ честью выдержали весь курсъ петербургскихъ шпицбаловъ. Въ одномъ углу интересная блондинка млѣла подъ звуки рѣчей мѣстнаго льва, Свербиллы-Замбржицкаго, который разсказывалъ, что вчера проигралъ въ стуколку послѣдніе пять цѣлковыхъ, что сегодня утромъ онъ успѣлъ изобличить во взяткѣ своего надсмотрщика, и что однажды въ Петербургѣ въ него влюбилось разомъ пять княгинь. Въ другомъ углу очень бойкая брюнетка спрашивала своего кавалера: „что вы зѣваете?“ Танцующихъ обступила густая толпа праздныхъ зрителей, которыхъ довольныя лица, казалось, говорили:

— Эге! да вѣдь это все наши!

Хорошая вещь балъ, господа, но въ особенности хорошъ балъ въ провинціи. Онъ хорошъ тѣмъ, что служитъ какъ бы продолженіемъ нашихъ домашнихъ дѣлъ, что никто изъ насъ не передѣлываетъ себя по этому случаю, что всѣ мы находимся какъ бы въ семейномъ кружкѣ своемъ. Въ этой непри-

нужденности отношеній есть своя особенная, неисчерпаемая прелесть. Хотя мы знаемъ другъ друга наизустъ, знаемъ всѣхъ этихъ женщинъ съ благоухающими плечами и цвѣтущими улыбками, но это не мѣшаетъ намъ видѣть другъ друга каждый разъ все съ новымъ и новымъ наслажденіемъ. Причина такого явленія, я полагаю, заключается въ томъ, во-первыхъ, что мы сами очень ужъ милы, а во-вторыхъ, въ томъ, что намъ не нужно много затрудняться и насиловать воображеніе, чтобъ найти предметъ для разговора. Предметы эти общи намъ всѣмъ въ равной степени, и хотя мало разнообразны, но за то прямо вытекаютъ изъ нашего существованія и потому затрогиваютъ насъ гораздо сильнѣе, нежели какой-нибудь вымученный разговоръ о преимуществѣ Тамберлика передъ Кальцоляри. Тѣ, которые распространяютъ мнѣніе о чопорности провинціальныхъ баловъ, тѣ или клевещутъ на провинцію, или не знаютъ сами, о чемъ говорятъ и пишутъ. Да, они не видали тѣхъ подмигиваній и улыбокъ, которыя пересылаются отъ одного конца залы въ другой; они не слыхали тѣхъ веселыхъ покрякиваній, которыми сосѣдъ сосѣду выражаетъ свою мысль. Что же касается до того, что на провинціальныхъ балахъ царствуетъ чинопочитаніе, то это и не можетъ быть иначе: чинопочитаніе существуетъ въ природѣ, а потому нѣтъ резона не быть ему и на балахъ.

Въ самыхъ дверяхъ залы я встрѣтился съ Сидоромъ Петровичемъ, и съ перваго же взгляда убѣдился, что предпріятіе нашего почтеннаго начальника края совершенно не удалось.

— Скажите пожалуйста, что это съ вашимъ префектомъ сдѣлалось? совсѣмъ что-ли онъ голову потерялъ?—обратился ко мнѣ этотъ ретроградъ.

Сидоръ Петровичъ въ шутку называлъ всѣхъ вообще губернаторовъ „префектами“, ибо стоялъ за selfgovernment, а централизацію признавалъ вреднымъ порожденіемъ наплыва французскихъ демократическихъ идей. Съ другой стороны, Эммануэль Иванычъ называлъ всѣхъ губернаторовъ „пашами“, потому что былъ сторонникомъ самой строгой административной централизаціи, и находилъ, что наше губернское учрежденіе есть горькій плодъ нашей древней азіатской распущенности.

— Развѣ что-нибудь случилось?—спросилъ я.

— Чего „случилось“! Онъ, кажется, вознамѣрился нынѣче потѣшить публику увеселительнымъ представленіемъ! Вообразите: вѣдь онъ выдумалъ сводить меня съ нашимъ доморощеннымъ Лафайетомъ... да вѣдь такъ и толкается, такъ я толкается! А тутъ ему сдуру Лампадниковъ взялся помогать: тотъ Лафайета на меня толкаетъ—чуть было носы намъ не разбили! Изволите видѣть, это у нихъ называется примирять враждующія стороны!

— Вѣроятно, однакожъ, его превосходительство имѣлъ при этомъ въ виду какую-нибудь благонамѣренную цѣль...

— Да чортъ его дери съ его благонамѣренными цѣлями! да какое намъ дѣло до его цѣлей!

— Однакожъ согласитесь сами, Сидоръ Петровичъ, его превосходительство, какъ начальникъ края...

— Нѣтъ, да вы представьте себѣ: вѣдь такъ и толкаетъ! такъ и толкаетъ! „Позвольте, господинъ префектъ, говорю я ему: развѣ въ вашихъ instructions написано, чтобъ толкаться? Да вы за маленькаго, что-ли, или

за вашего adjoint или substitut меня принимаете?“ Такъ вѣдь нѣтъ, не унялся: щекочетъ у меня подъ мышками да и полно! На силу вѣдь освободился!

— Ахъ, какъ это непріятно! Куда жъ вы теперь?

— Домой, батюшка, домой, и съ этой минуты на всѣ эти bals de la préfecture ни шагу! Нѣтъ, да каковъ, однако? Щекотаться выдумалъ!

— Послушайте, Сидоръ Петровичъ, вашъ отъѣздъ можетъ глубоко огорчить начальника края... Конечно, я совѣтовать вамъ не смѣю, но съ своей стороны полагалъ бы, что благоразумное снисхожденіе и, такъ сказать, покорность волѣ начальства...

Но я не успѣлъ кончить, потому что Сидоръ Петровичъ какъ-то странно обозрѣлъ меня съ ногъ до головы и тотчасъ же началъ спускаться по лѣстницѣ. „Эге! подумалъ я: да какой же ты ретроградъ! Ты, братъ, либералъ, да еще какой—въ носъ бросится!“

Между тѣмъ въ кабинетѣ его превосходительства разыгрывалась другая исторія. Начальникъ края стоялъ посреди комнаты совершенно растрепанный и застѣнчиво выслушивалъ заносчивыя рѣчи Эмманюеля Ивановича. Гости сжались и притаились; нѣкоторые изъявили явное намѣреніе улизнуть, другіе попрятались къ сторонѣ, но ни одинъ не пикнулъ. Среди этой всеобщей тишины привольно было раздаваться громкому голосу нашего либерала.

— Вы обязаны были, государь мой,—кричалъ онъ,—предварительно освѣдомиться, пріятно ли будетъ *мнѣ... да, мнѣ*! а не подмигивать какому-нибудь баши-бузуку Лампадникову толкаться!

— Эмманюель Иванычъ! повѣрьте, я никакъ не думалъ, чтобъ вы такъ горячо приняли такое дѣйствіе, которое, въ сущности, заключало въ себѣ лишь желаніе примирить двухъ благонамѣренныхъ согражданъ, и...

— Я, государь мой, ни съ кѣмъ не ссорился! Я имѣю свои политическія убѣжденія, а Сидоръ Петровичъ—свои! Мы можемъ оспаривать другъ друга, мы можемъ даже враждовать, но толкать себя никому не позволимъ! Jeu de mains, jeu de vilains; время нашей прошло безвозвратно, государь мой! Вы должны бы болѣе другихъ помнить и понимать, что мы живемъ въ цивилизованномъ государствѣ, которое нѣкогда имѣло во главѣ своей блаженной памяти государя императора Петра Великаго, и которое мы имѣемъ честь и счастье называть своимъ отечествомъ!

— Но, повѣрьте...

— Извините, мнѣ здѣсь не мѣсто!

Сказавъ эти слова, Эмманюель Иванычъ вышелъ, гордо потрясая головой. Зрители мгновенно вышли изъ оцѣпенѣнія и зажужжали какъ шмели въ рою. Всѣ до одного выражали непритворное соболѣзнованіе о нашемъ добромъ начальникѣ, который за свое усердіе и благонамѣренность вознагражденъ столь пакостнымъ образомъ. Но начальникъ стоялъ блѣдный, приложивъ палецъ къ носу, и какъ бы въ забытьи повторялъ:

— Стало быть, толкаться нельзя... славно!

— Мое почтеніе, ваше превосходительство! — сказалъ я, подходя къ нему.

— Здравствуйте! Вы слышали, что онъ говорилъ?

— Отчасти, ваше превосходительство; я пришелъ ужъ на самомъ кончикѣ...

— Да, у него отличный даръ слова! я всегда это утверждалъ и теперь утверждаю! Тотъ... Сидоръ... тотъ ничего! Поболталъ-поболталъ руками—и дѣло съ концомъ! А этотъ... орелъ!

Я смутился; я уже надѣялся, что во второй разъ буду свидѣтелемъ умственнаго разстройства.

— Онъ говоритъ, что толкаться не слѣдуетъ—это такъ!—продолжалъ между тѣмъ начальникъ края:—но развѣ я толкался? Я просто хотѣлъ ихъ свести... я просто желалъ, чтобъ общество наше не помрачалось...

— Несомнѣнно, что цѣль вашего превосходительства была самая благонамѣренная...

— Не правда ли? Вѣдь я имѣлъ не только право, но и обязанность такъ поступить? Вѣдь мое назначеніе какое? Мое назначеніе быть миротворцемъ, мое назначеніе—улаживать, соединять, предотвращать... А онъ говоритъ, что я толкаюсь!

Но хотя мы всѣмъ хоромъ спѣшили подтвердить, что сводить людей еще не значитъ толкаться, гармонія была уже нарушена. Губернаторъ повѣсилъ носъ; губернаторша бросала окрестъ безпокойные взоры; губернаторскія demoiselles, танцуя, болтали руками, что̀ случалось съ ними лишь тогда, когда ихъ волновали политическія соображенія.

— Я бы этого стараго Манюшку (презрительное отъ „Эмманюель“) за ноги повѣсилъ! Просто всю картину испакостилъ, подлецъ!—шепнулъ мнѣ на ухо тотъ самый Лампадниковъ, который помогалъ начальнику края примирять враждующія стороны.

— Я просто не знаю, что̀ дѣлать!—нашептывалъ мнѣ съ другой стороны начальникъ края: — управленіе губерніей сдѣлалось рѣшительно невозможнымъ!

— Я полагаю, ваше превосходительство...

— Вотъ вы увидите, что̀ они на предстоящихъ выборахъ надѣлаютъ!

— Я полагаю, ваше превосходительство, что относительно этихъ обывателей надлежитъ быть строже!—осмѣлился замѣтить я, возмущенный всѣмъ мною видѣннымъ и слышаннымъ:—необходимо, чтобъ они всегда чувствовали руку надъ собой...

— Нельзя, mon cher!—отвѣчалъ онъ мнѣ рѣшительно: — зайдите ко мнѣ завтра утромъ, и я объясню вамъ подробно, où nous en sommes!

— N'est-ce pas quel esclandre?—обратилась ко мнѣ губернаторша:—ces vieux grigous qui se donnent des airs!

— Ахъ, матушка!—прервалъ ее губернаторъ.

— Да помилуй, Nicolas!

— Ахъ, матушка!—вновь настаивалъ губернаторъ.

— Папасецка! ты навѣйное этихъ гьюбіяновъ въ тюйму посадишь? — сказала старшая губернаторская demoiselle, подлетѣвшая къ намъ въ эту минуту и имѣвшая обыкновеніе при постороннихъ картавить, какъ маленькій ребенокъ.

— Ахъ, матушка!—опять возразилъ губернаторъ.

Губернаторша и ея demoiselle спѣшили удалиться, потому что по опыту знали, что когда губернаторъ начнетъ говорить: „ахъ, матушка!“ то изъ него ужъ ничего, кромѣ этихъ словъ, и не выбьешь. Въ этомъ отношеніи онъ нѣсколько походилъ на попугая; бывало, вдругъ нападетъ на него стихъ говорить: „нельзя-съ“ — ну, цѣлый день и говоритъ: „нельзя-съ“; въ другой разъ вздумаетъ говорить: „закона нѣтъ“ — такъ и пойдетъ на цѣлый день: „нѣтъ закона“. До такой степени зарапортуется, что даже когда докладываютъ, что кушанье подано, онъ все-таки кричитъ: „нѣтъ закона!“

— Ахъ Nicolas, какой ты разсѣянный! — замѣтитъ, бывало, губернаторша.

— Ахъ, матушка! — возразитъ губернаторъ, и съ этой минуты, вмѣсто „нѣтъ закона“, почнетъ пилить: „ахъ, матушка!“

Надо сознаться, что съ непривычки это крайне затрудняетъ сношенія съ нашимъ начальникомъ края, а незнакомыхъ съ его обычаями повергаетъ даже въ крайнее изумленіе. Я помню, одинъ эстляндскій баронъ, пріѣхавшій изъ-за двѣсти верстъ жаловаться, что у него изъ грунтового сарая двѣ вишни украли, даже страшно оскорбился, когда начальникъ губерніи, вмѣсто всякой резолюціи, сказалъ ему: „ахъ, матушка!“ — и чуть-ли даже не хотѣлъ довести объ этомъ до свѣдѣнія высшаго начальства.

— На что это похоже! — сказывалъ онъ мнѣ: — у него ищутъ правосудія, а онъ: „ахъ, матушка!“

Но когда присмотришься къ людямъ, когда поймешь, что все это отъ незлобивости происходитъ, тогда все сдѣлается ясно, и въ сношеніяхъ никакой помѣхи происходить не будетъ.

Вдругъ по залѣ пронесся зловѣщій шопотъ. Пьеръ Уколкинъ, цвѣтъ и надежда нашей молодежи, весь взволнованный переходилъ отъ одного гостя къ другому и таинственно передавалъ какую-то новость. „Телеграфическая депеша! телеграфическая депеша!“ — слышалось всюду, и внезапно, вопреки всѣмъ приличіямъ, по угламъ образовались кружки, такъ что губернаторское семейство осталось совершенно одинокимъ по срединѣ залы.

— Да что тамъ такое? — спросилъ меня губернаторъ, встревоженный горькимъ предчувствіемъ.

Губернаторша озиралась во всѣ стороны; губернаторскія demoiselles съ изумленіемъ смотрѣли на мать, какъ бы говоря: maman, maman! да что жъ мы не танцуемъ!

— Господа! ваше поведеніе крайне изумляетъ его превосходительство, — сказалъ я, подходя къ той группѣ, въ которой ораторствовалъ Пьеръ Уколкинъ.

— Шт... le gouverneur est flambé! — отвѣчалъ Уколкинъ.

Я не понялъ: я все еще думалъ, что рѣчь идетъ объ этой поганой исторіи между Сидоромъ Петровичемъ и Эммануэлемъ Иванычемъ, и поспѣшилъ выразить все мое изумленіе.

— Mais non, il ne s'agit pas de cela! — шопотомъ сказалъ мнѣ Уколкинъ: — je vous dis que le gouverneur est flambé!

Въ глазахъ у меня завертѣлись зеленые кружки. Съ одной стороны: „бѣдный старикъ!“ — съ другой стороны: „чортъ возьми, нельзя ли какъ-ни-

будь мнѣ на его мѣсто?“ —все это страннымъ образомъ перемѣшалось въ моей головѣ. Во всякомъ случаѣ, я былъ крайне смущенъ, ибо на мнѣ лежала тяжкая обязанность предувѣдомить обо всемъ губернатора. Къ счастью, ее добровольно принялъ на себя Лампадниковъ.

— Ваше превосходительство! — сказалъ онъ: —въ древности знаменитѣйшіе философы, будучи настигаемы ударами судьбы, вѣнчали себя розами...

Кругомъ оратора мало-по-малу образовалась толпа.

— Ваше превосходительство! отъ лица всего общества принимаю смѣлость выразить вамъ наше соболѣзнованіе!—вмѣшался Пьеръ Уколкинъ.

Губернаторъ все еще хлопалъ глазами.

— Vous n'êtes plus gouverneur!—шепнулъ я ему на ухо.

Губернаторъ не изумился, не заплакалъ и не закричалъ. Онъ только инстинктивно расшаркался и сказалъ: —Честь имѣю поздравить!

— Mais qu'est-ce que c'est donc cela? mais qu'est-ce qu'ils ont, Nicolas?—приступала губернаторша.

— Честь имѣю поздравить!—повторилъ губернаторъ.

— Mais dites donc! mais dites donc!

— Честь имѣю поздравить!—неизмѣнно отзывался губернаторъ на всѣ приставанія.

Легко можно представить себѣ, въ какое положеніе были поставлены присутствующіе! Ясно, что танцы должны были прерваться, ясно, что ужинъ... При этой мысли волосы мои встали дыбомъ.

„Да вѣдь Лампадниковъ говоритъ, что въ древности философы вѣнчались розами,—думалъ я: — стало быть“...

Но скоро сомнѣнія мои разсѣялись окончательно. Я собственными глазами увидѣлъ, какъ гости одинъ за другимъ брались за шляпы и незамѣтно исчезали.

— Какая неблагодарность! — шептала губернаторша, не объясняя однакожъ, къ кому относятся ея слова.

— Честь имѣю поздравить!—отозвался губернаторъ: —а впрочемъ... увѣнчаемъ себя розами, какъ говоритъ Лампадниковъ! Эй, человѣкъ! шампанскаго!

Но зала была пуста.

— Честь имѣю поздравить!—въ послѣдній разъ уныло повторилъ начальникъ края.

— «Кумиръ развѣнчанный—все Богъ!»

—не безъ ироніи подумалъ я, надѣвая галоши: —однако поужинать такъ-таки и не удалось!

Заключеніе.

Итакъ, мы не завтракаемъ, не обѣдаемъ и не ужинаемъ. Хотя я самъ отчасти дѣлаю то же самое, но порою, когда голодъ уже слишкомъ настоятельно даетъ себя чувствовать, въ голову мою невольно закрадывается сомнѣніе, дѣйствительно ли мы правы, поступая столь самоубійственнымъ образомъ?

Дѣйствительно ли намъ угрожаетъ опасность?

Дѣйствительно ли міръ погибаетъ подъ гнетомъ новыхъ идей, утопаетъ въ развратѣ реформъ и преобразованій?

Дѣйствительно ли въ воздухѣ пахнетъ фіалками, а не скотнымъ дворомъ?

Оглядываюсь кругомъ себя — и съ удовольствіемъ примѣчаю, что все обстоитъ благополучно. Правда, что появилось множество неслыханныхъ прежде промышленныхъ обществъ, но дѣйствія ихъ ограничивались доселѣ только невыдачею дивиденда простодушнымъ акціонерамъ. Правда, что старики вымираютъ или кротко стушевываются, но молодые, которые влѣзаютъ на упраздненныя мѣста, отнюдь ихъ не хуже. Въ нихъ тотъ же запахъ, тотъ же вкусъ, та же закваска. Собственно отечество нисколько отъ того не теряетъ.

Скажу болѣе: отечество даже много выигрываетъ.

Мы, старики, смотрѣли на Божій міръ слишкомъ простодушно; мы не строили системъ, не добивались принциповъ; мы жили и дѣйствовали сплеча. Рѣшаясь на что-либо, мы справлялись только о томъ, такъ ли было поступаемо въ подобныхъ случаяхъ прежде; но почему поступалось именно такъ, а не иначе, почему Петръ всегда оказывался правымъ, а Иванъ всегда виноватымъ, почему добродѣтель и смиреніе служатъ украшеніемъ простолюдиновъ, а пороки и непокорливость, не украшая ихъ, служатъ лишь къ огорченію начальства — всѣ эти вопросы, вся эта философія жизни ускользала отъ насъ. Мы благодѣтельствовали единственно по добротѣ сердца, и если были у насъ подъ руками рецепты на различные административные случаи, то это были рецепты, механически списанные изъ домашняго лечебника, безъ изслѣдованія причины цѣлительности ихъ свойствъ. Напротивъ того, молодое поколѣніе успѣло привести все это въ ясность, и тамъ, гдѣ мы говорили: „видно, такъ Богу угодно“ — съумѣли доискаться до системы, а тамъ, гдѣ мы говорили: „самъ чортъ не разберетъ“ — дорылись до принциповъ. Такимъ образомъ, хотя сущность осталась та же, что и прежде, но Иванъ уже знаетъ, почему онъ долженъ оставаться виноватымъ, а простолюдины не оставлены въ невѣдѣніи насчетъ того, что̀ именно должно считаться ихъ украшеніемъ и что̀ посрамленіемъ. Ясно, что жизнь сдѣлалась несравненно болѣе пріятною.

Конечно, нашъ милый грекъ Лампурдосъ справедливо выразился, что безъ системы нельзя, но онъ ошибся, сказавъ, что именно въ настоящее время мы живемъ безъ системы. Удостовѣряю его, что никогда „система“ не сказывалась столь настоятельно, какъ въ настоящую минуту. Прежнія системы были не что иное, какъ младенческій лепетъ передъ тѣми, которыя воздвигаются нынѣ.

Но важнѣе всего то, что мы не имѣли понятія о томъ, что̀ такое дисциплина, что̀ такое корпорація. Мы думали, что всякій изъ насъ можетъ дуть въ свою дудку, какъ ему угодно; мы свободно якшались съ суетными и непосвященными; мы охотно прохаживались съ ними по хересамъ, отнюдь не подозрѣвая, что это общеніе пріучаетъ ихъ смотрѣть на насъ какъ на простыхъ смертныхъ и поселяетъ въ нихъ вредную мысль о возможности кормить насъ современемъ подзатыльниками. Напротивъ того, истинный служитель системы всегда живетъ особнякомъ и сохраняетъ гордую неприступность; подобно идолу, онъ стоитъ гдѣ-нибудь въ углу, одѣтый сумракомъ; жрецы (правители

канцелярій) сметаютъ съ него пыль, а обыватели только кадятъ и славословятъ — и ничего болѣе.

Такіе истинные служители только теперь нарождаются на Руси и, надо отдать имъ справедливость, понимаютъ свое дѣло отлично. Несмотря на молодость и неопытность, они сразу постигли, что галиматья, взятая сама по себѣ, есть вещь отличная, и что вся штука заключается въ томъ, чтобъ возвести ее въ перлъ созданія. Вотъ они и возводятъ...

Итакъ, галиматья осталась, но галиматья, возведенная въ перлъ созданія. Отчего же мы испугались, отчего потеряли апетитъ, составлявшій доселѣ лучшее украшеніе нашей жизни? Я вамъ скажу—отчего.

Несмотря на дряхлость и истощеніе силъ, мы желаемъ жить. „Послужилъ бы, ей Богу еще послужилъ бы!“ повторяемъ мы безпрерывно: до такой степени слова „жить“ и „служить“ сдѣлались въ понятіяхъ нашихъ синонимами. Привыкнувъ дѣйствовать всегда во имя личныхъ ощущеній, мы и на все происходящее въ мірѣ смотримъ въ силу этихъ же ощущеній. Если бы міръ разрушался, но насъ это разрушеніе не коснулось, мы не почувствовали бы его, мы не ощутили бы ни озлобленія, ни негодованія. Но худо то, что міръ стоитъ, а мы разрушаемся. Это мы уже считаемъ дерзостью, и на все, что не валится кругомъ насъ, смотримъ какъ на посягателей, отнимающихъ наши лакомые куски. Отсюда стоны, раздирающіе воздухъ, отсюда вопли о вторженіи новыхъ идей, угрожающихъ будто бы смертью старымъ порядкамъ.

Исторія эта не новая. Всякій разъ, какъ какой-нибудь Иванъ Петровичъ сходитъ съ дѣятельнаго поприща и на смѣну его является Петръ Иванычъ, мы уже трясемся и надсаживаемъ себѣ грудь, крича, что послѣ-завтра имѣетъ быть революція. Кто нашептываетъ намъ эту мысль, кто внушаетъ намъ такое обидное мнѣніе о Петрѣ Иванычѣ, мы и сами затруднились бы объяснить это; но несомнѣнно, что явленіе это повторяется безъ ошибки каждый разъ, какъ на горизонтѣ восходитъ новое свѣтило. Намъ и въ голову не приходитъ, что свѣтило это вовсе даже не свѣтило, а просто-на-просто новый милостивецъ, что ни сущность дѣлъ, ни теченіе ихъ ни мало отъ того не измѣняются, и что вся штука ограничивается тѣмъ, что на мѣсто Ивана Петровича, покровительствовавшаго многочисленной династіи Трифонычей, поступилъ Петръ Иванычъ, покровительствующій не менѣе многочисленной династіи Сидорычей. А кто же и въ какія времена могъ уловить политическіе признаки, характеризующіе эти двѣ разновидности?

Трифонычи смѣняютъ Сидорычей, Сидорычи смѣняютъ Трифонычей — вотъ, благодареніе Богу, всѣ перевороты, возможные въ нашемъ любезномъ отечествѣ. Если такая перетасовка картъ можетъ назваться переворотомъ, то, конечно, нельзя не согласиться, что онъ совершается и на нашихъ глазахъ. Пожалуй, можно сказать даже, что въ настоящее время онъ совершается сугубо, потому что на мѣсто старыхъ и простыхъ Трифонычей поступили Трифонычи молодые, сугубые, махровые.

Но вопросъ не въ этомъ; вопросъ въ томъ, слѣдуетъ ли изъ этой перетасовки заключать, что на томъ мѣстѣ, гдѣ нынѣ стоитъ любезное отечество, будетъ завтра дыра?..

Соображая все вышеизложенное, я нахожу, что мы имѣемъ болѣе при-

чинъ радоваться, нежели унывать. Что̀ нужды, что насъ оттираютъ, а отчасти и умерщвляютъ? Мы обязаны въ этомъ случаѣ позабыть о себѣ и имѣть въ виду одно отечество. Если оно довольно, если преемники наши не только не отступаютъ отъ мудрой политики своихъ предковъ, но даже видимо оную совершенствуютъ — этого достаточно для успокоенія уязвленныхъ сердецъ нашихъ!

Итакъ, забудемъ наши горести и станемъ жуировать жизнью, въ надеждѣ, что доблестные потомки не посрамятъ именъ и дѣлъ доблестныхъ отцовъ своихъ. Благо тому, кто въ этой сладкой увѣренности можетъ встрѣтить тихій закатъ жизни своей! Благо тому, кто, взирая на рѣзвящуюся юность, можетъ безъ озлобленія сказать: „да, и я былъ молодъ! и я въ свое время проказничалъ!“

VI.—Литераторы-обыватели.

Пчелка златая!
Что ты жужжишь?
Все вкругъ летая,
Прочь не летишь?

Конечно, вамъ случалось, читатель, пробѣгать въ газетахъ и журналахъ послѣдняго времени различные „голоса“ изъ всевозможныхъ концовъ Россіи: и изъ Рязани, и изъ Елабуги, и изъ Астрахани, однимъ словомъ, отовсюду, гдѣ только слышится человѣческое дыханіе. Вы, вѣроятно, замѣтили также, что характеръ этихъ „голосовъ“, „впечатлѣній“ и проч. совершенно не тотъ, какимъ отличались подобныя же литературныя произведенія, еще столь недавно находившія себѣ убѣжище въ „Московскихъ Вѣдомостяхъ“. Въ нихъ уже не идетъ рѣчи о томъ, что вчерашняго числа въ городѣ N вылалъ градъ величиною съ голубиное яйцо, но повѣствуется преимущественно о предметахъ, близко касающихся нашего умственнаго и гражданскаго развитія; о градѣ же хотя иногда и упоминается, но вскользь, и единственно для того, чтобъ заявить, что при единодушныхъ усиліяхъ мѣстныхъ полицейскихъ властей и этотъ бичъ не могъ бы имѣть тѣхъ пагубныхъ для земледѣльца послѣдствій, съ которыми онъ сопряженъ въ настоящее время. Не говорится въ нихъ даже и о томъ, что такого-то числа въ городѣ Б., на бульварѣ, играла музыка бѣлобородовскаго пѣхотнаго полка, а господа офицеры наслаждались благопріятною погодой и очаровывали дамъ своимъ благонравіемъ; напротивъ того, если порою и встрѣчается разсказъ о какомъ-либо происшествіи подобнаго рода, то музыка и самая погода являются здѣсь дѣломъ побочнымъ; главныя же усилія автора направлены къ тому, чтобъ заявить, что во время музыки произведенъ былъ скандалъ, причемъ прапорщикъ К*** ущипнулъ жену виннаго пристава („не сынъ ли это вышневолоцкаго готтентота?“, спрашиваетъ анонимный корреспондентъ).

Не знаю, какъ кого, а меня это явленіе очень радуетъ. Какъ человѣкъ благонамѣренный и современный, я съ удовольствіемъ взираю, какъ любезное

наше отечество полегоньку выворачивается наизнанку. И не то чтобъ мнѣ нравился собственно процессъ этого выворачиванія, но я искренно убѣжденъ, что, только благодаря ему, наша изнанка въ непродолжительномъ времени перестанетъ быть скверною и дырявою, какою была до сихъ поръ, и, съ помощью соединенныхъ усилій калужскихъ, рязанскихъ и астраханскихъ корреспондентовъ, замѣнится хотя не изящною, но за то несокрушимою подкладкою изъ арестантскаго холста.

И дѣйствительно, многія уже заявленныя въ этомъ смыслѣ попытки самымъ отраднымъ образомъ убѣждаютъ меня, что если корни гласности горьки, то плоды ея отмѣнно вкусны и сладки. Такимъ образомъ, напримѣръ, слѣдя за „голосами изъ Рязани", я съ удовольствіемъ вижу, что городъ этотъ рѣшительными и быстрыми шагами изготовляется къ совершенству. Тамъ процвѣтаетъ женская гимназія; тамъ открыты воскресные классы и публичная библіотека; тамъ, въ Зарайскомъ уѣздѣ, благоденствовали общества трезвости, покуда извѣстный публицистъ и либералъ (по-русски: „свободный художникъ") Василій Александровичъ Кокоревъ (онъ же и мѣстный откупщикъ) своими очаровательными манерами вновь не приковалъ мужичковъ къ кабаку; тамъ, въ недавнее время, устроенъ бульваръ въ такомъ мѣстѣ, гдѣ, со временъ Олега, сваливался навозъ („куда же мы теперича навозъ валить будемъ?" — спрашиваютъ другъ друга смущенные обыватели — не литераторы); тамъ имѣетъ быть выстроенъ, стараніями откупщика, каменный театръ, и носятся даже слухи объ устройствѣ водопровода... Отдыхая сердцемъ на этихъ утѣшительныхъ извѣстіяхъ, я живо представляю себѣ и обывателей города Рязани, спѣшащихъ принесть свою лепту на общественное устройство, и душку-откупщика, устремляющагося выстроить не питейный домъ, какъ бывало прежде, а храмъ искусствъ, въ которомъ будутъ приноситься посильныя жертвы Таліи и Мельпоменѣ! И все это безъ малѣйшаго подзатыльника, безъ самоничтожнѣйшей административной затрещины, по одному только искреннему убѣжденію, что пора и намъ... тово... тово воно какъ оно! И я невольнымъ образомъ восклицаю: „ахъ! если бы можно было умереть въ Рязани!"

Но если хороша Рязань, то не дурна и Калуга. И въ ней съ большимъ рвеніемъ принимаются за анализированіе отечественныхъ нечистотъ, и въ ней болѣзненно звенитъ въ воздухѣ вопросъ о женской гимназіи, и въ ней идетъ усердная очистка улицъ и дѣятельно освобождаются площади отъ наслоившагося на нихъ навоза. Однимъ словомъ, все шло бы хорошо, если бы, нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ, не подшакостили шесть или семь молодыхъ прогрессистовъ, которые, явясь пообѣдавши въ театръ, неизвѣстно почему вообразили себѣ, что пришли въ баню и начали вести себя en conséquence. „Недурно умереть и въ Калугѣ!" — размышляю я, ибо надѣюсь, что упомянутые прогрессисты потому только дѣйствовали столь безцеремонно, что были пообѣдавши, и что передъ обѣдомъ они парни смирные.

Меня до слезъ трогала полемика между селомъ Ивановымъ и Вознесенскимъ посадомъ. „Коварные вознесенцы!" — восклицалъ я, читая статейку ивановскаго обывателя. „Да куда же, однако, вы лѣзете, ивановцы!" — думалъ я съ другой стороны, смакуя возраженіе обывателя вознесенскаго. И я до сихъ поръ не могъ уяснить себѣ, въ чемъ заключаются обиды и язвы, которыми пре-

исполненъ этотъ знаменитый споръ двухъ муниципій, но лицамъ, имѣющимъ чувствительное сердце, не совѣтую читать относящіеся до него документы, такъ какъ чтеніе это можетъ довести до идеи о самоубійствѣ.

Вотъ сладкіе плоды гласности! Подобно лирѣ Орфея, она приводитъ въ движеніе утесы, въ гранитности которыхъ никто доселѣ не сомнѣвался, и заставляетъ плясать безсловесныхъ, которые, до настоящей минуты, паслись по привольнымъ равнинамъ обширнаго нашего отечества. Подъ вліяніемъ тихаго ея вѣянья умственныя тундры нашихъ бюрократовъ населяются цвѣтами проектовъ и предположеній, а сердца обывателей воспламеняются неутолимою жаждой просвѣщенія и добровольныхъ пожертвованій. Подъ сѣнью ея весело засыпаютъ всѣ „Ивановы“, „Батраковы“, „Калужане“, „Угличане“, „Проѣзжіе“, „Прохожіе“, въ сладкомъ убѣжденіи, что и они не безполезные члены общества, что и имъ удалось пролить капельку въ обширную лахань родного преуспѣнія.

И если противники гласности указываютъ мнѣ на какой-то Краснорѣцкъ, гдѣ будто бы и до сихъ поръ, подобно вѣтру пустынь, рыскаетъ по улицамъ Рыковъ, сокрушая зубы попадающимся на встрѣчу обывателямъ, то я отнюдь не смущаюсь этимъ обстоятельствомъ. Во-первыхъ, разсуждаю я, свѣту истины не суждено проникать съ одинаковою легкостью во всѣ закоулки земного шара, и если существуютъ на свѣтѣ цѣлыя страны, погруженныя въ скверну исламизма, то почему же Краснорѣцку не быть погруженнымъ въ скверну зуботычинъ? Во-вторыхъ, если Рыковъ и дѣйствительно не внемлетъ спасительнымъ увѣтамъ гласности, то это составляетъ лишь частный случай, доказывающій, что голова Рыкова подобна каменоломнѣ, для разработки которой потребенъ желѣзный ломъ, а не гласность. И въ-третьихъ, наконецъ, что̀ значитъ мрачный скрежетъ зубовъ одинокаго Краснорѣцка передъ радостными кликами, раздающимися въ пользу гласности въ Пензѣ, Тамбовѣ и другихъ центрахъ отечественнаго просвѣщенія?

И не обращая болѣе вниманія на унылый Краснорѣцкъ, я съ сердечнымъ замираніемъ жду каждаго новаго нумера „Московскихъ Вѣдомостей“. Изъ нихъ я узнаю, во-первыхъ, что у насъ въ городѣ Глуповѣ городничій совсѣмъ отъ рукъ отбился: на главной площади лежитъ кучами навозъ; по улицамъ ходятъ стаями собаки, готовыя растерзать всякаго indiscret; въ трактирахъ — вонь и мерзость; торгующее сословіе продаетъ втри-дорога и притомъ дурной товаръ; въ довершеніе же всего, на дняхъ видѣнъ былъ на небѣ метеоръ, но никто не заблагоразсудилъ обратить на него вниманіе, ибо купцы и мѣщане въ это время ужъ спали, а городничій и прочіе аристократы играли въ карты. „Да, братъ, плохъ ты! совсѣмъ, старикъ, плохъ!“ — обращаюсь я мысленно къ глуповскому городничему: — „пора бы тебѣ въ отставку, да съ женой на печку спать!“ Во-вторыхъ, я узнаю, что въ городѣ Нововласьевскѣ былъ предложенъ обществу вопросъ о женскомъ училищѣ, но общество оказало при этомъ не только равнодушіе, но даже невѣжество, соединенное съ тупоуміемъ; городничій, какъ урожденный насадитель просвѣщенія, простеръ было десную свою, чтобъ учинить бородотрясеніе одному изъ ревнителей тьмы, но долженъ былъ остаться при одномъ намѣреніи, ибо общество единодушно оскалило зубы. „Да, братъ!“ — обращаюсь я мысленно и къ нововласьев-

скому городничему: — „лѣтъ шесть тому назадъ, попытки твои, всеконечно, увѣнчались бы успѣхомъ: и бороды были бы вытрясены, и Нововласьевскъ не остался бы безъ просвѣщенія, а теперь вотъ... ахти-хти-хти!“ И еще, наконецъ, узнаю, что въ окрестностяхъ города Ляказина ухаетъ въ болотѣ какая-то птица; что крестьяне въ одинъ голосъ говорятъ, что это ухаетъ лѣшій и предвѣщаетъ войну, а исправникъ и не думаетъ объ истребленіи этихъ предразсудковъ, какъ будто бы это и не его дѣло!

Прочитавши все это, я ощущаю спокойствіе во всемъ моемъ организмѣ. Я убѣждаюсь до очевидности, что нѣтъ уголка на Руси, который не имѣлъ бы своего пѣснопѣвца, карателя пороковъ и оградителя чистоты и невинности; что десница его оградитъ меня въ моихъ странствіяхъ, и удержитъ станціоннаго смотрителя отъ отказа мнѣ въ лошадяхъ, если сіи послѣднія дѣйствительно находятся на лицо, а не въ разгонѣ. Я сознаю себя безопаснымъ; я чувствую, что могу жить и дышать свободно; что если кровожадный откупщикъ отпуститъ мнѣ скверной водки, то не останется безъ обруганія; что если ночью на улицѣ нападутъ на меня собаки, то бдительный градоначальникъ выскочитъ изъ-за угла и не допуститъ растерзать меня; что если у меня въ домѣ случится пожаръ, то мѣстная пожарная команда распорядится мною и моимъ имуществомъ прежде даже, нежели я о томъ провѣдаю.

Вотъ сладкіе плоды гласности! снова восклицаю, и, полный прочитаннаго, спокойно засыпаю себѣ съ „Московскими Вѣдомостями“ въ рукахъ, а во снѣ между тѣмъ безчисленными группами возстаютъ передо мной все новыя и новыя родныя срамоты!

Не могу до сихъ поръ позабыть то ужасное, потрясающее дѣйствіе, которое произвело въ нашемъ родномъ городѣ Глуповѣ полученіе первой обличительной статьи, направленной противъ нашего градоначальника. Погода въ этотъ день стояла тихая и радостная; дороги были въ самомъ исправномъ положеніи и почта по этому случаю пришла необыкновенно рано, какъ бы сговорившись съ редакціей „Московскихъ Вѣдомостей“, чтобъ сколь возможно неотложнѣе поразить нашъ городъ скорбью. Почтенный нашъ градоначальникъ, какъ нарочно, всталъ утромъ съ постели правой ногой, и, будучи въ отличномъ расположеніи духа, отправился обрѣзывать сухіе сучья у недавно посаженныхъ имъ яблонь; супруга его, сидя на крылечкѣ, варила варенье изъ только-что поднесенной ей сочной и крупной клубники; маленькій Коля и крохотная Ляля прыгали и рѣзвились, поминутно перебѣгая отъ нѣжнолюбимой баловницы-матери къ строгому, но справедливому отцу.

— Мамаса! эту кубнику купецъ пьисьяй?—пищала суетливая, отъ природы надѣленная замѣчательнымъ хозяйственнымъ взглядомъ Ляля.

— А вцеласнее сѣно папасѣ Иванъ Ѳомичъ пьисьяй!—задумчиво разсуждалъ Коля, заглядѣвшись на вкусныя пѣнки, накипавшія на варенье.

— Мамаса! это за то, стобъ папаса Андьюску ихняго высѣкъ?—допытывалась рѣзвая Ляля.

— Цыцъ, пострѣлята!—отозвался нашъ градоначальникъ, вслушавшись въ долетавшіе до него отрывки невиннаго дѣтскаго разговора:—уйми ты ихъ, сударыня! этакъ они, пожалуй, при губернаторѣ сдуру ляпнутъ!

Однимъ словомъ, все здѣсь дышало идилліей, но не той приторно-сладкой идилліей, въ которой дѣйствующими лицами являются разрумяненные пастухи и пастушки, а нашею родною, отечественною идилліей, которая преимущественно избираетъ себѣ убѣжище въ самомъ сердцѣ полиціи (по пословицѣ: „невинное къ невинному льнетъ“), и въ которой замѣчается полное отсутствіе барашковъ (барашки эти, въ видѣ брюхастыхъ купцовъ и изворовавшихся мѣщанъ, обыкновенно пасутся тамъ, гдѣ кончается картина, а именно въ глуповскомъ гостиномъ дворѣ, — однимъ словомъ, идилліей, въ которой нерѣдко слышатся доносящіеся съ пожарнаго двора крики: „ай, батюшки, не буду!“

Но въ мірѣ всегда такъ бываетъ, что чѣмъ чище и непорочнѣе невинность, тѣмъ менѣе она пріобрѣтаетъ правъ наслаждаться плодами своей безукоризненности. Невинный ягненокъ едва успѣлъ подойти къ ручью, чтобъ утолить жажду, какъ на него уже наскакиваетъ хищный волкъ и самымъ наглымъ образомъ придирается къ нему, что онъ мутитъ воду („а я совсѣмъ и не мутилъ!“ пищитъ ягненокъ). Въ рѣкѣ Нилѣ безпечно купается бѣдный мальчикъ, а изъ-за камышей уже стережетъ его крокодилъ. Въ городѣ Нововласьевскѣ нѣкоторый фабрикантъ, благодѣтельствуя своимъ меньшимъ братіямъ, дѣятельно выкупаетъ ихъ на волю, какъ вдругъ налетаетъ на него бюрократъ, и какъ дважды два четыре доказываетъ, что товаромъ симъ спекулировать воспрещается („Ваше превосходительство! позвольте мнѣ двадцать тысячъ на общеполезное устройство пожертвовать“, какъ бѣлуга ревetъ фабрикантъ, силясь освободить попавшую въ капканъ лапу. „Изволь, братецъ“, отвѣчаетъ его превосходительство). Тѣмъ менѣе долженъ былъ ожидать себѣ отъ судьбы пощады нашъ градоначальникъ, который, несмотря на чистоту своихъ побужденій, все-таки былъ менѣе невиненъ, нежели упомянутые выше ягненокъ, купающійся мальчикъ и нововласьевскій благодѣтельный фабрикантъ. И дѣйствительно, царствовавшая въ городническомъ домѣ съ утра идиллія была возмущена самымъ неожиданнымъ образомъ, и крокодиломъ на этотъ разъ явился уѣздный стряпчій.

Стряпчій вбѣжалъ прямо въ садъ, какъ говорится, словно съ цѣпи сорвался.

— Необыкновенная вещь! удивительная вещь!—во все горло кричалъ онъ, еще издали махая только-что полученнымъ нумеромъ газеты.

У градоначальника во рту сдѣлалось горько: ему представилось, что въ рукахъ у стряпчаго указъ губернскаго правленія о преданіи его за невинность суду, и вдругъ, не болѣе какъ въ нѣсколько секундъ, онъ пережилъ всю прежнюю жизнь свою.

— Что такое? что такое?—могъ онъ только проговорить, устремляясь на встрѣчу гостю.

— Вотъ ужъ подлинно гость хуже татарина!—ворчала между тѣмъ градоначальница, которая отъ испуга чуть-чуть не выронила изъ рукъ тазикъ съ вареньемъ.

— А вотъ-съ, прочтите-съ! — отвѣчалъ стряпчій, тыкая пальцемъ въ одно мѣсто развернутаго листа.

Въ этомъ мѣстѣ было изображено:

„Что сказать вамъ о нашемъ городѣ? Несмотря на всеобщее стремленіе къ преуспѣянію, у насъ оказывается полное равнодушіе къ общественнымъ интересамъ, а въ кругу нашихъ аристократовъ только и слышатся, что толки о вчерашнемъ преферансѣ. Грустно! за доказательствами, впрочемъ, ходить недалеко. Въ недавнее время былъ въ нашемъ городѣ пожаръ; сгорѣли холостыя постройки при домѣ мѣщанки Залупаевой, и какъ бы вы думали, кто послѣдній явился на пожаръ? Стыжусь за свой городъ, но изъ уваженія къ истинѣ (amicus Plato, sed magis amica veritas) долженъ во всеуслышаніе объявить, что послѣднею прибыла наша пожарная команда, и притомъ прибыла въ то время, когда пожаръ былъ окончательно потушенъ усиліями частныхъ лицъ. Говорятъ, будто городничій былъ въ то время на пулькѣ у одного изъ нашихъ аристократовъ и не могъ оторваться отъ интересной игры; говорятъ, будто и пожарная команда была занята совсѣмъ другимъ дѣломъ... Мало ли что говорятъ! Но-неволѣ вспомнишь описанный въ вашей многоуважаемой газетѣ пожаръ въ городѣ А**, во время котораго начальникъ губерніи дѣйствовалъ лично, и притомъ съ такимъ самоотверженіемъ, что у него обгорѣли фалды! А пора бы, кажется, и намъ!“

Туземецъ.

Когда нашъ градоначальникъ прочелъ эту рацею, окружающіе предметы внезапно исчезли изъ глазъ его, и воздухъ наполнился зелеными струистыми кругами, которые то отдѣлялись другъ отъ друга, то снова сплывались. За ними, словно сквозь дымку, виднѣлась черная пропасть, изъ которой грозилось губернское начальство. Уничтоженный и ошеломленный стоялъ онъ, выпустивъ газету изъ рукъ и ухватясь за фалды. Конечно, въ эту минуту онъ ничего такъ страстно не желалъ, какъ того, чтобъ глупыя его фалды сгорѣли до тла, и онъ уподобился бы тому герою, который прославилъ собою городъ А**.

— Что тамъ за глупость еще написана?—вступилась градоначальница:—
—Ляля! подай-ка сюда газету!

— Да-съ, пощелкиваютъ-таки нашего брата! — задумчиво замѣтилъ стряпчій:—эта гласность, доложу вамъ, словно тля: разъ заведется, такъ и съѣстъ поѣдомъ человѣка до тла!

— Да и вы хороши! разбѣжались смаху, точно и Богъ знаетъ радость какую принесли!—колко отозвалась градоначальница:—это все, я думаю, учителишки пакостятъ!

Голосъ дорогой супруги возвратилъ градоначальника къ сознанію горькой дѣйствительности, но этотъ возвратъ выразился въ немъ какъ-то безпорядочно.

— Желалъ бы я! желалъ бы я! — вдругъ вскрикнулъ онъ такимъ неестественнымъ голосомъ, что стряпчій затрясся и поблѣднѣлъ, какъ полотно, а дѣти въ испугѣ заметались и, въ довершеніе всего, разразились самымъ неистовымъ плачемъ.

Вѣроятно, онъ имѣлъ намѣреніе выразить этимъ восклицаніемъ, что желалъ бы знать, кто былъ неизвѣстный составитель пасквиля, но по стиснутымъ кулакамъ можно было догадываться, что восклицаніе имѣло и другой смыслъ.

— Я тебѣ говорю, что это учителишки пакостятъ!—отозвалась градоначальница, которая одна не потеряла присутствія духа.

— Живъ не хочу быть, коли не изуродую!—вопіялъ градоначальникъ.

— А я бы на вашемъ мѣстѣ презрѣлъ-съ!—замѣтилъ стряпчій.

— Нѣтъ, ужъ это аттѧнде! Истиннымъ Богомъ клянусь, что зубы въ пепелъ обращу!

— Еще неизвѣстно, какъ губернское начальство посмотритъ!—благоразумно увѣщевалъ стряпчій: — съ слѣдующей же почтой запросца надо ожидать-съ!

— Ну что жъ, я такъ и отвѣчу, что распоряженіе сдѣлано!

— Ну да-съ... а все-таки будто сомнительно! Нынѣче, Ѳедоръ Ильичъ, пасквилянты-то не дѡлу смотрятъ, а больше взодравши носъ ходятъ! Я съ своей стороны полагалъ бы не горячась, а исподволь... домашними средствами... черезъ часъ по ложкѣ...

— А чтѡ ты думаешь? вѣдь Иванъ-то Пахомычъ правду говоритъ! — замѣтила градоначальница.

— Сквозь строй жизненныхъ обстоятельствъ пропустить, — задумчиво пояснилъ свою мысль стряпчій: — чтобъ человѣка сего, такъ сказать, постепенными и неторопливыми мѣрами огня и воды лишить... такъ-то-съ!

— Понимаю,—отвѣчалъ градоначальникъ.

— Напримѣръ, если человѣкъ этотъ имѣетъ привычку прогуливаться, можно неизвѣстныхъ людей на него напустить, которые, будто пьяные, могутъ легонько бока ему помять, а потомъ скрыться-съ!

— Понимаю, — сказалъ градоначальникъ.

— Ахъ, это безподобно!—воскликнула градоначальница.

— Или, напримѣръ, Яшку вора научить, чтобъ онъ у того человѣка въ квартирѣ пошарилъ!

— Понимаю!

— Или, напримѣръ...

— Понимаю!—воскликнулъ градоначальникъ, переходя отъ унынія къ восторгу и благодарно сжимая въ рукахъ своихъ обѣ руки стряпчаго:—Анна Петровна! водки и закусить!

— Такъ-то лучше будетъ!—задумчиво заключилъ стряпчій.

Выпивши и закусивши, градоначальникъ нашъ, по обычаю, отправился пѣшкомъ осматривать городъ, и глуповскіе мѣщане могли собственными глазами убѣдиться, что въ лицѣ его было что-то ангельское. Въ этотъ достопамятный день, въ городѣ Глуповѣ не было разбито ни одной рожи, а торговля и промышленность внезапно процвѣли, яко кринъ сельный. Пришедши въ лавку мясника Брадищева и увидѣвъ, что мясо покрыто не холстомъ, а грязной рогожей, градоначальникъ не полѣзъ на хозяина, какъ озаренный, но кротко и утчиво сказалъ, что говядина, любезный мой, по Своду Законовъ, должна быть чистымъ полотенцемъ покрыта; „это не я, милый мой, говорю, а Сводъ Законовъ!“—На такую рѣчь Брадищевъ могъ лишь выпучить глаза, какъ бы говоря ими: „да что жъ ты по зубамъ-то меня не бьешь?“—но и за всѣмъ тѣмъ градоначальникъ не воспользовался своимъ правомъ, а только

вздохнулъ и отправился тихимъ манеромъ въ лавку мясника Усачева, гдѣ также дѣйствовалъ кроткими мѣрами убѣжденія.

На возвратномъ пути изъ обзора, встрѣтился исправникъ, который, по всему было видно, поспѣшалъ къ Ѳедору Ильичу, чтобъ подѣлиться съ нимъ свѣжею новостью и сообща пособолѣзновать.

— Скажите, какая новость! — крикнулъ онъ ему съ дрожекъ, остановивъ на минуту ретивую пару кругленькихъ саврасокъ.

Но Ѳедоръ Ильичъ, не прекращая шествія, лишь улыбнулся кротко и махнулъ рукой.

— Да стойте же!—закричалъ ему вслѣдъ исправникъ:—на пулькѣ-то сегодня будете?

Градоначальникъ остановился и нѣсколько секундъ пребывалъ въ мучительной борьбѣ съ самимъ собою.

— Буду! — сказалъ онъ, наконецъ, рѣшительно, и плюнулъ при этомъ въ сторону, какъ бы отбиваясь отъ дьявольскаго навожденія.

— То-то же!—присовокупилъ съ своей стороны исправникъ:—смотрѣть на нихъ нечего!

Вслѣдъ затѣмъ встрѣтился судья, который шелъ пѣшкомъ и, по причинѣ тучности, до того запыхался, что, ставши лицомъ къ лицу съ градоначальникомъ, нѣкоторое время разводилъ только руками. Ѳедора Ильича нѣсколько покоробило.

— Скажите, какая новость! — проговорилъ между тѣмъ судья.

— А вамъ что̀ за дѣло?—со злобою отвѣчалъ городничій и, отвернувшись отъ судьи, пошелъ своею дорогой.

Но не успѣлъ онъ пройти и десяти шаговъ, какъ изъ-за угла вскинулся на него почтмейстеръ.

— Скажите, какая новость!— кричалъ онъ, какъ-то странно всхлипывая.

— Экъ васъ, чертей, развозило!—процѣдилъ сквозь зубы градоначальникъ, и потомъ, въ свою очередь наскочивъ на почтмейстера, не безъ азарта спросилъ:—позвольте, Иванъ Максимычъ, вамъ что отъ меня угодно?

— Помилуйте, Ѳедоръ Ильичъ... я ничего-съ... я собственно по чувству христіанскаго человѣколюбія-съ...

— Ну, такъ я вамъ вотъ что скажу: когда про васъ будетъ въ газетахъ написано, что вы на почтовыхъ лошадяхъ по городу ѣздите, что вы съ почто-содержателей взятки берете, что вы частныя письма прочитываете... тогда я вамъ крендель пришлю! — А теперь прошу васъ оставить меня въ покоѣ!

Сказавъ это, градоначальникъ почти бѣгомъ побѣжалъ до дому, и только тогда отдохнулъ душой, когда взялся за скобку двери.

Однимъ словомъ, въ средѣ нашей уѣздной аристократіи переполохъ былъ рѣшительный. Каждый изъ членовъ ея счелъ нужнымъ сойти въ глубину души своей и провѣрить свою служебную и даже домашнюю дѣятельность. Оказалось, что дѣло совсѣмъ дрянь выходитъ. Почтмейстеръ простеръ свою щепетильность въ этомъ отношеніи до того, что вдругъ почувствовалъ, будто въ квартирѣ его пахнетъ чѣмъ-то кисленькимъ, и въ ту жъ минуту приказалъ покурить вездѣ порошками. Окружный начальникъ сначала храбрился и не

прочь былъ даже посочувствовать неизвѣстному корреспонденту, но потомъ, пошептавшись о чемъ-то съ исправникомъ, вдругъ поблѣднѣлъ и съ этой минуты началъ звонить во всѣ колокола, что это ни на что не похоже, и что этакъ, чего добраго, незамѣтно можно подорвать величественное зданіе общественнаго благоустройства. Одинъ исправникъ остался совершенно равнодушенъ къ общей тревогѣ, и въ этотъ же вечеръ, обыгравъ, по обыкновенію, своихъ партнеровъ въ карты, съ самымъ убійственнымъ хладнокровіемъ произнесъ: „по мнѣ, лишь бы выигрывать, а затѣмъ милости просимъ!.. хоть въ каждомъ нумерѣ!“

Вѣсть о посрамленіи городничаго дошла и до гражданъ города Глупова, но здѣсь эффектъ, ею произведенный, былъ совершенно особаго рода. Прежде всѣхъ, какъ и водится, узналъ городской голова, къ которому прямо отъ городничаго забѣжалъ стряпчій. Должно быть, разсказъ стряпчаго былъ особенно умилителенъ, потому что голова, слушая его, совсѣмъ растужился.

— Ишь ты, что!—сказалъ онъ, когда стряпчій кончилъ:—что жъ теперича мнѣ-ка дѣлать?

— Да надо бы... тово...

— Опчество собрать, видно, надоть,—продолжалъ голова и жалобно вздохнулъ.

— Общество не общество, а именитыхъ.

Голова вновь вздохнулъ.

— Однако, какъ же это?—произнесъ онъ:—не въ примѣръ, значитъ, прочимъ?

— Ну, такъ что жъ такое?

— Ничего-съ... я такъ только — къ примѣру, что опчество собрать, видно, надоть... ничего-съ, можно-съ!

На скорую руку были собраны въ домъ головы именитые, къ которымъ хозяинъ держалъ рѣчь.

— Ну, именитые,—сказалъ онъ:—градоначальника нашего обидѣли... Богъ грѣхамъ терпѣлъ, Царь жаловалъ, губерніи начальникъ благодарность объявлялъ, а песъ борзой облаялъ... поditкось!..

— Значитъ, смириться должонъ!—произнесъ одинъ изъ именитыхъ.

— Это, Ѳедоръ Аѳанасьичъ, значитъ, для смиренія ему Богъ послалъ,—произнесъ другой.

— Божьи дѣла судить намъ не приходится,—сказалъ голова:—а выраженіе отъ насъ по этому случаю потребуется!

Именитые переглянулись.

— Что жъ, именитые, почтить начальника въ горести, по мѣрѣ силы возможности, есть каждаго долгъ и обязанность...

Молчаніе.

— Итакъ, возблагодаримъ Создателя!—произнесъ голова, вспомнивъ, что однажды начальникъ губерніи именно этими словами кончилъ рѣчь свою.

И вотъ какимъ образомъ „Московскія Вѣдомости“ сдѣлались причиной, что нашъ градоначальникъ былъ въ этомъ году лишній разъ имянинникомъ.

Въ этотъ же вечеръ, въ трактирѣ купца Босоногова, собрались всѣхъ шерстей приказные. Разговоръ, какъ и слѣдовало ожидать, шелъ объ афронтѣ,

полученномъ городничимъ, но всѣ рѣшительно терялись въ догадкахъ насчетъ сочинителя этого афронта. Споръ шелъ горячій и оживленный; говорили и pro, и contra; находились защитники и у городничаго, но справедливость требуетъ сказать, что большая часть спорящихъ оказалась приверженною благодѣтельной гласности.

— Нельзя достаточно похвалить неизвѣстнаго корреспондента,—произнесъ секретарь уѣзднаго суда Наградинъ:—въ настоящемъ случаѣ онъ явилъ себя истиннымъ гражданиномъ.

— Лихо откаталъ городничаго! — отозвался столоначальникъ Благолѣповъ.

— Чего ужъ откаталъ! въ самое рыло угодилъ!—присовокупилъ секретарь магистрата Столпниковъ.

— Не объ откатаніи идетъ здѣсь рѣчь,—замѣтилъ Наградинъ:—ибо статья написана безъ излишествъ, и истина является въ пристойномъ ей одѣяніи. Достохвально то, что неизвѣстный корреспондентъ отважился взять на себя защиту правъ человѣчества противъ посягательства лица сильнаго и власть имѣющаго!

— Не могу, однакожъ, не сказать, что неизвѣстный поступилъ крайне неосторожно,—возразилъ секретарь полиціи Поповъ:—ибо городничій, какой бы онъ онъ ни былъ, все-таки установленная власть!

— Патрона своего защищаете, почтеннѣйшій!

— Нѣтъ, не патрона защищаю, а сужу дѣло по существу!

— Нѣсть власть, аще не отъ Бога! — вздохнувъ, сказалъ архиваріусъ Пульхеровъ, и какъ-то тоскливо заглянулъ въ слѣдующую комнату, гдѣ на большомъ столѣ, въ симметрическомъ порядкѣ, красовались графины съ различными сортами водокъ.

— Противъ этого не возражаю, но не могу отъ себя не замѣтить, что и въ писаніи не похваляются глупыя дѣвы, погасившія свѣтильникъ; въ настоящемъ же случаѣ градоначальникъ нашъ едва ли не уподобился означеннымъ глупымъ дѣвамъ.

При этихъ словахъ, въ залу трактира вошло новое лицо; при появленіи его, собесѣдники значительно переглянулись, какъ будто бы всѣхъ ихъ озарила одна и та же мысль. И дѣйствительно, вошедшій былъ не кто иной, какъ учитель глуповскаго уѣзднаго училища, Корытниковъ.

— Иванъ Ѳомичъ! милости просимъ побесѣдовать!—радушно пригласилъ Столпниковъ.

Корытниковъ былъ еще молодой малый, только-что преодолѣвшій трудности гимназическаго курса. Поселившись въ Глуповѣ съ недавняго времени и имѣя слишкомъ ограниченныя средства жизни, онъ вообще рѣдко показывался въ обществѣ; но на этотъ разъ почему-то нашелъ нужнымъ измѣнить своей обычной нелюдимости, и, войдя въ трактиръ, обнаружилъ особенную потребность къ душевнымъ изліяніямъ. Онъ выступалъ какою-то смѣлою, бойкою поступью, и все его молодое лицо какъ будто свѣтилось улыбкою.

— Что, господа, не о сегодняшнемъ ли нумерѣ газеты разсуждаете?—спросилъ онъ.

— Вообще о гласности, — отвѣчалъ Наградинъ: — желательно бы знать мнѣніе ученаго сословія на этотъ счетъ.

— А что? ловко статейка написана? — спросилъ Корытниковъ, котораго, повидимому, болѣе интересовало впечатлѣніе, произведенное статьею, нежели отвлеченныя разсужденія о послѣдствіяхъ гласности.

— Нечего сказать, лихо откаталъ неизвѣстный! — отозвался Благолѣповъ.

— Угодилъ въ самое рыло! — повторилъ Столпниковъ, которому, очевидно, понравилось это выраженіе.

Корытниковъ, смѣясь, пожалъ Столпникову руку.

— Я, господа, такъ разсуждаю, что настоящее время — самое благопріятное для гласности! — сказалъ онъ, становясь въ позу и незамѣтно впадая въ дидактизмъ: — для Россіи наступаетъ, такъ сказать, эпоха очищенія. Потребность очищенія чувствуется повсюду; она разлита въ воздухѣ; она проникаетъ всѣ слои нашего общества; она до такой степени присуща всѣмъ намъ, что если я, напримѣръ, встрѣчаю на улицѣ подлеца, то не могу воздержать себя, чтобъ не высказать ему во всеуслышаніе, что онъ подлецъ!

— Не будетъ ли слишкомъ шибко? — возразилъ Попковъ, сомнительно посмѣиваясь.

— Нѣтъ, это будетъ только священною обязанностью со стороны каждаго гражданина, сознающаго свой долгъ въ отношеніи къ обществу! Я убѣжденъ, если всѣ мы будемъ такъ дѣйствовать и мыслить, то очевидно, что подлецамъ, негодяямъ и тунеядцамъ невозможно будетъ существовать на свѣтѣ! Единодушія, милостивые государи, единодушія требуетъ отъ васъ страждущее общество! и вы сами изумитесь, какъ скоро и какъ естественно воцарятся на землѣ добро и истина!

— И подлецовъ будутъ по рылу бить! — воскликнулъ Благолѣповъ, весело подпрыгивая.

— А учителя и архиваріусы будутъ господствовать! — задумчиво замѣтилъ Пульхеровъ, почесывая себѣ колѣнки.

Всѣ засмѣялись.

— Позвольте, господа! — отозвался Наградинъ: — заключеніе Ивана Ѳомича хотя и нельзя признать безусловно вѣрнымъ (ибо подлецы бываютъ тѣлосложенія различнаго, и не всякій изъ нихъ допуститъ сказать ему въ лицо слово истины!), но вмѣстѣ съ тѣмъ нельзя и отрицать, что обличеніе, выраженное въ формѣ легкаго нравоученія, несомнѣнно должно принести пользу. Съ этой точки зрѣнія, я не могу не радоваться, что и нашъ родной Глуповъ нашелъ своего дѣписателя.

— А что? вѣдь ловко статейка написана?

— И ловко, и благоразумно... нѣтъ недостатка въ словесныхъ украшеніяхъ, но нѣтъ и излишествъ...

Корытниковъ, при такой похвалѣ, весь вспыхнулъ отъ наслажденія.

— Однимъ словомъ, — продолжалъ Наградинъ: — если неизвѣстный сочинитель скрываетъ себя въ лицѣ вашемъ, то позвольте привѣтствовать васъ и поздравить съ успѣхомъ!

Наградинъ протянулъ руку Корытникову, а за нимъ и всѣ прочіе бро-

сились поздравлять его. Со всѣхъ сторонъ посыпались восклицанія и радостные возгласы, причемъ Столпниковъ не преминулъ въ третій разъ сказать: — „угодилъ въ самое рыло!“ Одинъ Попковъ смотрѣлъ какъ-то сумрачно исподлобья.

— Вы угадали, господа! — сказалъ Корытниковъ взволнованнымъ голосомъ: — авторъ статьи, вызвавшей ваше сочувствіе, дѣйствительно я! Но не могу не оговориться при этомъ, что я дѣйствовалъ въ этомъ случаѣ не самъ собою; я былъ не что иное, какъ орудіе, выразившее общую потребность! Повторяю, господа, времена созрѣли! Умолчи я, несомнѣнно нашелся бы другой, который, быть можетъ, еще съ бо́льшею рѣзкостью выразилъ бы чувства общаго негодованія! Такъ или иначе, но кара была неизбѣжна — таковъ непреложный законъ общественной Немезиды!

— Это справедливо! — выразился Наградинъ, какъ бы давая тѣмъ почувствовать, что и онъ не прочь бы попытать счастія на поприщѣ гласности.

— Стой, братцы! — воскликнулъ Благолѣповъ: — ужъ коли на то пошло, такъ и я... тово... рѣшился!

— Ура! — загремѣли присутствующіе.

— Давеча прочиталъ я статью Ивана Ѳомича, и вдругъ какъ будто свыше меня озарило! Думаю: катать, такъ катать... чѣмъ наша изба хуже городнической!

— При тебѣ? — лаконически спросилъ Наградинъ.

— При мнѣ-съ, — отвѣчалъ Благолѣповъ, робѣя.

— Послушаемъ, — сказалъ Наградинъ.

Благолѣповъ вынулъ изъ бокового кармана бумагу, откашлялся и совсѣмъ было-приступилъ къ чтенію, но вдругъ смалодушествовалъ и застыдился.

— Валяй! — поощрили присутствующіе.

Благолѣповъ началъ:

„У насъ судья очень хорошій человѣкъ. Тучности столь необыкновенной, что даже когда въ креслѣ сидитъ и ничего не дѣлаетъ, то и тутъ, по времени, столь запыхается, какъ бы верстъ тридцать не кормя сдѣлалъ. А фанты и онъ вынимать мастеръ“.

Авторъ остановился.

— Продолжай! — сказалъ Наградинъ.

— Все-съ, — отвѣчалъ смущенный Благолѣповъ.

— Недостаточно, — сказалъ Наградинъ.

— Отдѣлки мало! — отозвался Корытниковъ: — мысль есть, но не мѣшало бы, такъ сказать, округлить ее, чтобъ она являлась не въ наготѣ, а окруженная приличными аттрибутами!

— У меня еще другое есть написано-съ! — проговорилъ Благолѣповъ.

— Послушаемъ, — произнесъ Наградинъ.

„У насъ засѣдатели хорошіе люди...“

— Это можно измѣнить-съ, — сказалъ онъ, вдругъ остановившись.

— Ничего, продолжай! — сказалъ Наградинъ.

„У насъ засѣдатели хорошіе люди. Придутъ въ судъ и ковыряютъ въ носу, доколѣ секретарь не сунетъ въ руки докладного и не заставитъ резолю-

ціи переписывать. Одинъ, на дняхъ, началъ съ оборота листа переписывать, и симъ образомъ весь докладной перепакостилъ...“

— А вѣдь это истинное происшествіе!—прервалъ Наградинъ, снисходительно улыбаясь.

... „И симъ образомъ весь докладной перепакостилъ. Другой, дабы избѣжать надзора секретаря, почасту выбѣгаетъ изъ присутствія въ сторожевскую и услаждаетъ свой вкусъ неприхотливой бесѣдой со сторожами и приводимыми арестантами. Прелюбопытно это видѣть, какъ они сидятъ на своихъ мѣстахъ, уткнувшись въ докладные, и, держа перья всѣми пальцами (на манеръ малолѣтнихъ), пыхтятъ и отдуваются, машіонально списывая резолюціи съ заготовленныхъ нарочито лоскуточковъ, межъ тѣмъ какъ мысли ихъ заняты совсѣмъ не отправленіемъ суда, а предстоящими щами и кулебякой!“

— Тутъ есть уже фактъ,—сказалъ Наградинъ, между тѣмъ какъ присутствующіе единодушно смѣялись.

— И все-таки голо!—отозвался Корытниковъ.

— Помилуйте! отчего же-съ?—возразилъ Благолѣповъ, нѣсколько обиженный.

— Обработки мало!

— Съ этимъ, конечно, нельзя не согласиться,—сказалъ Наградинъ:—но въ сравненіи съ первой статьей успѣхъ замѣтенъ.

— По мнѣнію моему, обѣ статьи слѣдовало бы соединить въ одну, и тогда, съ помощью нѣкоторой переработки, можетъ быть, что-нибудь и выйдетъ! Если авторъ дозволитъ, это можно сейчасъ же.

И такъ какъ Благолѣповъ не возражалъ, то черезъ полчаса, благодаря Корытникову, статья явилась на судъ публики уже въ слѣдующемъ обновленномъ видѣ:

„Въ настоящее время, во всѣхъ концахъ Россіи, всѣ, даже самые отсталые люди, начинаютъ сознавать живую потребность въ судѣ правомъ и нелицепріятномъ. И дѣйствительно, что̀ можетъ быть святѣе, что̀ можетъ быть естественнѣе этой потребности? Но наши глуповцы и тутъ умудрились выдѣлиться изъ общей массы, жаждущей возрожденія! Справедливо гласитъ русская пословица: „не бойся суда, а бойся судьи“; мудрость этого изреченія намъ приходится испытывать на бокахъ нашихъ! Какъ бы вы думали, чьимъ рукамъ ввѣрены у насъ вѣсы Ѳемиды? Я не буду ни слова говорить о личныхъ качествахъ нашихъ „судей праведныхъ“... Богъ съ ними! Быть можетъ, всѣ они хорошіе семьяне, подаютъ нищей братіи, неуклонно исполняютъ христіанскія обязанности — все это остается при нихъ! Но способны ли они, но имѣютъ-ли они право судить подобныхъ себѣ — вотъ вопросъ? Для разрѣшенія этого вопроса, позвольте мнѣ представить вамъ портретную галерею нашихъ „судей праведныхъ“. Предупреждаю: не ищите въ этихъ портретахъ остроумія—ищите одну истину, одну голую истину! Судья—отличный человѣкъ: тученъ до того, что даже, когда, ничего не дѣлая, сидитъ въ креслахъ, то и тутъ, черезъ какихъ-нибудь полчаса, такъ запыхается, какъ будто не кормя во весь духъ тридцать верстъ проскакалъ. Не дурные люди и засѣдатели: придутъ въ судъ и слоняются изъ угла въ уголъ, покуда секретарь почти насильно не засадитъ ихъ за докладной и не заставитъ резолюціи перепису-

вать. Казалось бы, работа не головоломная, но и тутъ бываютъ смѣхотворные случаи. На дняхъ, одинъ засѣдатель, переписывая съ черновой довольно длинную резолюцію, занимавшую двѣ страницы, что бы вы думали ухитрился сдѣлать? Началъ съ оборота листа, а кончилъ началомъ! И это бываетъ сплошь да рядомъ! А другой засѣдатель, чтобъ избѣжать надзора секретаря, безпрестанно, какъ школьникъ, бѣгаетъ въ сторожевскую, гдѣ проводитъ время въ разговорахъ съ сторожами и арестантами. Вообще довольно любопытно заглянуть въ нашъ судъ и видѣть, какъ наши „судьи праведные“ сидятъ за докладными и, пыхтя и потѣя, безсознательно списываютъ резолюціи съ листочковъ, на которыхъ онѣ предварительно пишутся секретаремъ, между тѣмъ какъ мысль ихъ „далече отстоитъ“ отъ предмета ихъ занятій и поглощена исключительно щами и кулебякой, ожиданіемъ которыхъ уже съ утра раздражено ихъ воображеніе. Таковъ составъ нашего суда! Можно-ли послѣ этого удивляться, что еслибы не почтенный секретарь суда Р. Е. Н., то у насъ не только праваго, но и никакого суда не было бы. А фанты вынимать и наши судьи мастера!“

— Превосходно!—отозвались присутствующіе. Наградинъ крѣпко пожалъ руку Корытникову и тутъ же заказалъ для всей компаніи пуншу.

— Я съ своей стороны на передѣлку согласенъ,—отозвался Благолѣповъ:—но зачѣмъ же вы опустили, что засѣдатели въ носу ковыряютъ?

— Это подробность, которая мало идетъ къ дѣлу,—отвѣчалъ Корытниковъ.

— Нѣтъ, я не могу съ этимъ согласиться! нѣтъ, это не подробность, а, такъ сказать, занятіе ихъ жизни! Я требую, чтобъ это обстоятельство не было выпущено изъ вида!

— Что жъ, Иванъ Ѳомичъ, можно потѣшить малаго!—снисходительно замѣтилъ Наградинъ.

— Я желаю, чтобъ было сказано такъ: „придутъ въ судъ и, *ковыряя въ носу*, слоняются изъ угла въ уголъ“...—настаивалъ Благолѣповъ.

Споръ былъ въ самомъ разгарѣ, когда появился пуншъ. Купецъ Босоноговъ, какъ бы въ ознаменованіе важнаго событія, превзошелъ самого себя, и по комнатѣ внезапно разлился тотъ острый запахъ клоповъ, который, по мнѣнію канцелярскихъ служителей, составляетъ непремѣнное условіе отличнаго пунша.

— Пожалуйте! — сказалъ Наградинъ, привѣтливо приглашая присутствующихъ.

— Хлѣбъ нашъ насущный даждь намъ днесь!—произнесъ Пульхеровъ, вздыхая и почесывая себѣ колѣнки.

— Развѣ за здоровье гласности выпить!—отозвался Столпниковъ.

И вновь полилась шумная бесѣда, вновь полились словоизверженія, словопренія, словоизліянія... И вечеръ кончился бы прекрасно, еслибы не подгадилъ предатель Попковъ. Когда ужъ было достаточно выпито, онъ вдругъ, ни съ того, ни съ сего, началъ придираться къ автору.

— А вѣдь ты тово... ты, братъ, сквернословъ! — сказалъ онъ, обращаясь къ Корытникову.

— Господину Попкову, кажется, не нравится статья моя?—возразилъ Корытниковъ, нѣсколько пріосанясь.

— Да ты скажи, чему въ ней нравиться-то?—сквернословіе пополамъ съ пустословіемъ—вотъ и все!

При этихъ словахъ, Корытникову сдѣлалось холодно, несмотря на достаточное количество выпитаго пунша. Только теперь онъ сообразилъ, что сдѣлалъ великую глупость, признавъ себя передъ Попковымъ авторомъ непріязненной городничему статьи.

— Я надѣюсь, однако, господа, что здѣсь сидятъ благородные люди, которые не употребятъ во зло моей откровенности! — проговорилъ онъ, нѣсколько заикаясь.

— Держи карманъ, „благородные“! — сказалъ Попковъ, язвительно усмѣхаясь.

— Да онъ не скажетъ!—успокоивалъ Наградинъ.

— Анъ скажу! отсохни у меня языкъ, если не скажу! — съ своей стороны увѣрялъ Попковъ.

— Послѣ этого, позвольте мнѣ возразить вамъ, господинъ Попковъ, что вы подлецъ!—сказалъ Корытниковъ, самъ не помня, что̀ говоритъ.

— Ну, и пущай подлецъ!

— Позвольте, однакожъ, просить васъ...

— А коли подлецъ, такъ зачѣмъ у подлеца прощенія просишь?

— Я не прощенія прошу, я прошу...

— Нѣтъ ужъ, сказано: „подлецъ“, такъ подлецъ и есть; слѣдовательно и неестественно тебѣ у подлеца прощенія просить!

Однимъ словомъ, Попковъ утвердился на томъ, что онъ „подлецъ“, и нашелъ позицію эту столь для себя выгодною, что соединенныя усилія всей компаніи не могли вышибить его изъ нея.

Не могу сказать утвердительно, что̀ произошло послѣ этого, но знаю, что въ скоромъ времени послышались звуки битой посуды, и купецъ Босоноговъ, для собственнаго своего спасенія, вынужденъ былъ преждевременно потушить свѣчи и дать знать въ полицію.

Цѣлую ночь, со связанными назадъ руками, провелъ Корытниковъ въ такъ-называемой сибиркѣ; на нарахъ, занимавшихъ почти все пространство тѣсной и душной каморы, въ которую онъ былъ брошенъ, во всю мочь храпѣла пьяная нищенка, а въ другомъ углу безпокойно метался парень, за полчаса передъ тѣмъ пойманный въ воровствѣ. Напрасно Корытниковъ протестовалъ, напрасно заявлялъ, что онъ учитель, напрасно бранился и угрожалъ: сторожъ сначала только посвистывалъ въ отвѣтъ на его протесты, а потомъ разостлалъ на полу шинель, перекрестился и, затушивъ ночникъ, преспокойно растянулся себѣ на полу.

Бываютъ минуты въ жизни, когда, несмотря на всю очевидность явленія, разсудокъ человѣка упорно отказывается вѣрить въ возможность происходящаго. Кажется, что все это видишь въ какомъ-то страшномъ бреду, въ какой-то горячечной тоскѣ, что вотъ-вотъ пройдутъ горячечные симптомы, и сама собой исчезнетъ эта невозможная, гнетущая обстановка. Игрокъ, окончательно проигравшій все свое состояніе, человѣкъ, сдѣлавшій подлость, въ

которой тутъ же его уличили, господинъ, не привыкшій получать по лицу, и получившій, бѣднякъ, у котораго украли послѣдній рубль,—должны именно находиться въ этомъ мучительномъ состояніи невѣрія очевиднымъ свидѣтельствамъ разсудка. Въ такомъ точно положеніи былъ и Корытниковъ. Сначала онъ еще находилъ въ себѣ довольно силы, чтобъ браниться и протестовать, но потомъ, когда сторожъ потушилъ свѣчу, когда камору вдругъ охватилъ со всѣхъ сторонъ густой мракъ, когда кругомъ воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь безобразнымъ храпомъ пьяной бабы, когда окончательно исчезла надежда услышать откуда-нибудь живое слово, имъ овладѣлъ ужасъ и оцѣпенѣніе. Инстинктивно онъ еще продолжалъ изрѣдка стучать ногами отъ злобы и порывался разорвать веревку, связывавшую его локти, но потомъ опять стихалъ и такъ же инстинктивно началъ то плакать, то скрежетать зубами. Измученнаго физически и нравственно застало его утро.

Когда его привели въ полицію, градоначальникъ нашъ былъ крайне изумленъ и даже огорченъ.

— Ба! Иванъ Ѳомичъ! какими судьбами!—воскликнулъ онъ, простирая къ нему руки.

— Да вотъ, благодаря вашимъ сбиррамъ... а быть можетъ и лично вамъ,—отвѣтилъ Корытниковъ, и вдругъ затрясся всѣмъ тѣломъ,

— Ахъ, что это за свиньи народъ! — въ отчаяніи закричалъ Ѳедоръ Ильичъ:—ну, что прикажете съ такими анаѳемами дѣлать! Эй, кто тутъ есть! позвать ко мнѣ старшаго!

— Прикажите, по крайней мѣрѣ, мнѣ руки на первый разъ развязать! —осмѣлился замѣтить Корытниковъ.

— Какъ! и руки связаны! ну, скажите на милость! — счелъ долгомъ вновь изумиться Ѳедоръ Ильичъ.

Однимъ словомъ, оказалъ отеческую заботливость; назвалъ себя свиньею и старымъ дуралеемъ; извинился за полицейскихъ; извинился чуть не за всю полицію Россійской имперіи. Оказалось, что это было одно недоразумѣніе, происшедшее отъ того, что подлецы полицейскіе не наметались еще отличать людей образованныхъ отъ необразованныхъ. Попкову, какъ главному виновнику недоразумѣнія, была посулена отставка, причемъ Ѳедоръ Ильичъ энергически погрозилъ ему кулакомъ.

Не стану описывать дальнѣйшихъ приключеній Корытникова; скажу однакожъ, что програма стряпчаго была не только выполнена, но даже и украшена значительными присовокупленіями. Происшествія и такъ-называемыя исторіи какъ будто взапуски ловили бѣднаго публициста; не успѣвалъ онъ освободиться отъ одного казуса, какъ изъ-за угла ждалъ его уже другой. Явились дѣвицы, которыя положительнымъ образомъ доказывали, что онѣ шли себѣ по ровному мѣсту, и шли бы благополучно такимъ манеромъ и до сей минуты, но, повстрѣчавшись съ Корытниковымъ, вдругъ оступились. Число этихъ оступившихся было такъ велико, что весь городъ отшатнулся отъ виновника столькихъ паденій, а городничиха даже отплевывалась каждый разъ, какъ при ней произносили фамилію Корытникова. Самъ начальникъ края усомнился и счелъ долгомъ пригласить къ себѣ на совѣтъ директора училищъ.

— Что это у васъ въ Глуповѣ... Донъ-Жуанъ какой-то... mille e tre!

—сказалъ начальникъ края, кстати вспомнивъ фразу Лепорелло изъ Моцартова „Донъ-Жуана“.

— Молодой человѣкъ-съ, ваше превосходительство!—отвѣчалъ директоръ, умильно осклабляясь.

— Однакожъ, все-таки! Александръ Македонскій былъ великій человѣкъ, но зачѣмъ же стулья ломать!—замѣтилъ начальникъ края, вспомнивъ кстати фразу изъ „Ревизора“.

— Какъ прикажете, ваше превосходительство!

— Да я полагалъ бы покончить это домашнимъ образомъ... ха-ха!... mille e tre! Я полагаю, всего лучше перевести его въ другое мѣсто... подальше отъ Дульциней!

И такимъ образомъ, en petit comité, былъ рѣшенъ вопросъ о переводѣ публициста Корытникова изъ города Глупова въ городъ Дурацкое-Городище.

Къ чести Корытникова, я долженъ сказать, что несправедливость судебъ отнюдь не заставила его упасть духомъ и понурить голову. Проникнутый убѣжденіемъ въ святости своего гражданскаго назначенія, онъ съ легкимъ сердцемъ отправился въ Дурацкое-Городище, твердо увѣренный, что и тамъ найдется мѣщанка Залупаева, и тамъ найдется градоначальникъ, не брегущій о благосостояніи и здравіи пасомаго имъ стада.

Что, если бы Залупаевой не оказалось? Что, если бы градоначальникъ, вмѣсто того, чтобъ играть въ карты, непрестанно тушилъ пожары и ходилъ по городу не иначе, какъ съ обгорѣлыми фалдами? Что, если бы ни одинъ метеоръ, ни одна комета не проходили въ городѣ Глуповѣ незамѣченными? Что, если бы засѣдатели не ковыряли въ носу? Угомонилась ли бы тогда публицистская дѣятельность Корытникова? Произнесъ ли бы онъ тогда: „nunc dimittis“! и обмакнулъ ли бы обличительное перо свое, вмѣсто чернильницы, въ песочницу, въ знакъ того, что дальнѣйшее служеніе его обществу становится безполезнымъ?

Къ общему удовольствію всѣхъ „Проѣзжихъ“, „Прохожихъ“, „Калужанъ“, „Угличанъ“ и проч., отвѣтить на эти вопросы столь же мудрено, какъ и на то, когда бы кто, не шутя, спросилъ: что было бы, если бы русскій народъ не былъ мужественъ въ бояхъ, твердъ въ перенесеніи бѣдствій и великодушенъ въ счастіи? И въ самомъ дѣлѣ: „что было бы тогда?“ — А чортъ его знаетъ, что бы тогда было!—отвѣчаю я, и нахожу, что отвѣтъ мой есть единственно приличный въ этомъ случаѣ. Что было бы, если бы русскій народъ и т. д.? Признаюсь, я даже не могу прійти въ себя отъ потрясенія, произведеннаго во мнѣ этимъ непристойнымъ вопросомъ. — А что было бы, если бы ты ходилъ вверхъ ногами, а внизъ головой? А что было бы, если бы у тебя, вмѣсто двухъ глазъ во лбу, былъ одинъ на затылкѣ?— И я столь близко подхожу къ лицу вопрошающаго, что онъ блѣднѣетъ и въ то же мгновеніе проситъ меня извинить его.

Но если дико и непонятно кажется намъ сомнѣніе въ доблестяхъ нашихъ соотечественниковъ; если, съ одной стороны, не предвидится конца мужеству русскихъ въ бояхъ, твердости ихъ въ перенесеніи бѣдствій и великодушію въ счастіи, то, съ другой стороны, кто даетъ намъ право предполагать, что когда-

нибудь умретъ мѣщанка Залупаева, а засѣдатели перестанутъ ковырять въ носу? По истинѣ, никто!

Допустимъ, что вы живете далеко отъ Глупова, допустимъ, что вы лишены даже удовольствія дышать благораствореннымъ воздухомъ Дурацкаго-Городища. Что жъ изъ этого? Не думаете ли вы, что вотъ такъ-таки и избавились и отъ Залупаевой, и отъ городничаго, приносящаго жертвы мамонѣ, а не современнымъ интересамъ? Ошибаетесь, мой милый! Вашъ родной Глуповъ всегда находится при васъ, и никуда не уйти вамъ отъ Дурацкаго-Городища!

Вы выходите на улицу. Вонъ бѣдный Ванька, съ заиндевѣвшею отъ мороза бородой и съ побѣлѣвшими щеками и носомъ; на улицахъ пустынно и тихо! ковыряющіе въ носу засѣдатели сидятъ себѣ въ теплѣ по домамъ и ѣдятъ пироги съ начинкой; нѣтъ сѣдока бѣдному Ванькѣ, и онъ со злобой настегиваетъ свою худую клячу, которая въ отвѣтъ на это помахиваетъ хвостомъ, какъ-то учтиво, кротко, умиленно помахиваетъ. Этотъ Ванька — мѣщанка Залупаева; эта ободранная, избитая кляча — мѣщанка Залупаева! Вотъ, на базарѣ, принесла старуха-салопница продать поношенную и разрозненную пару шерстяныхъ носковъ; подходитъ служивый и предлагаетъ за товаръ девять копѣекъ; что жъ, цѣна, повидимому, хорошая, но старуха упрямится и проситъ двѣнадцать; съ одной стороны, кавалеръ готовъ въ ступѣ старуху истолочь, съ другой стороны старуха не прочь горло кавалеру перервать — и все изъ-за трехъ копѣекъ! Эта старуха — мѣщанка Залупаева! Этотъ кавалеръ—мѣщанка Залупаева!

Увы! міръ кишитъ Залупаевыми! Они ходятъ по бѣлому свѣту и съ бородами, и безъ бородъ, и въ паневахъ, и въ зипунахъ, и о двухъ ногахъ, и о четырехъ! Если вы любитель русской фауны и имѣете крошечку любознательности, то не стѣсняйтесь, сдѣлайте милость, пронзайте булавочкой всѣхъ этихъ Залупаевыхъ и, пришедши домой, пасаживайте ихъ на листъ бѣлой бумаги—увидите, какая у васъ образуется коллекція!

А городничіе, поклоняющіеся мамонѣ? А засѣдатели, начинающіе переписывать съ оборота листа? Ужели изсякнетъ родникъ ихъ? Да чѣмъ же тогда будетъ сладка наша жизнь? Чѣмъ будетъ сдабриваться наше горькое существованіе? Воображаю я себѣ, если бы нашъ (не глуповскій, а полоумновскій) Ѳедоръ Ильичъ не заигрывался до запоя въ карты и не наѣдался до отупѣнія золотыми стерлядями, вытаскиваемыми изъ орошающей наше отечество рѣки Большой-Глуповицы... Господи! что бы это было! Во-первыхъ, чело Ѳедора Ильича на вѣки задернулось бы непроницаемымъ мракомъ начальническаго всемогущества; во-вторыхъ, онъ съ утра о томъ бы только и думалъ, какъ бы кого-нибудь оборвать, какъ бы сокрушить кому-нибудь зубы! Коли хотите, это былъ бы своего рода Катонъ, но намъ едва ли пришлось бы отъ этого легче. Нѣтъ, я рѣшительно держу сторону Ѳедора Ильича въ томъ видѣ, въ какомъ онъ представляется мнѣ au naturel! По крайней мѣрѣ, теперь я знаю, что и онъ не изъятъ своего рода слабостей, и слѣдовательно, какъ человѣкъ, снизойдетъ и къ моимъ прегрѣшеніямъ. По крайней мѣрѣ, теперь я знаю, что наступитъ вечеръ, зажгутся въ квартирѣ исправника огоньки, Ѳе-

доръ Ильичъ весь углубится въ карты — анъ Глуповъ-то и поотдохнетъ мало-мало!

Messieurs! сознаюсь откровенно, я человѣкъ слабый и терпѣть не могу Катоновъ, которые прутъ впередъ, сами не зная куда! Я понимаю русскаго человѣка, который расшибетъ своему ближнему носъ, да тутъ же и водочки поднесетъ, и я понимаю русскаго человѣка, которому расшибутъ носъ и въ то же время водочки поднесутъ. Кулакъ, разсматриваемый съ этой точки зрѣнія, утрачиваетъ свою свирѣпую, искаженную злобой физіономію и принимаетъ въ моихъ глазахъ какое-то благодушное, почти ангельское выраженіе.

Итакъ, мы логическимъ путемъ приходимъ къ тому заключенію, что всякое сомнѣніе въ неизсякаемости Залупаевыхъ и засѣдателей должно быть устранено. Но, съ другой стороны, передо мной возникаетъ новый, не менѣе важный вопросъ: возможно ли, естественно ли при такой обстановкѣ не сдѣлаться публицистомъ? Я замѣчаю, что разсужденія увлекли меня слишкомъ далеко, и что я, самъ того не подозрѣвая, попалъ, такъ сказать, въ самое сердце болота, составляющаго предметъ настоящей статьи... О, Боже! что это за удивительное болото! и какъ должно трепетать сердце охотника, взирающаго на неоглядныя глазу равнины его! Сколько въ немъ кочекъ! сколько ржавыхъ трясинъ и колдобинъ! сколько куликовъ и чибисовъ! Стонъ стоитъ въ воздухѣ отъ разнообразныхъ взвизгиваній этихъ добродѣтельныхъ птицъ, которыя не имѣютъ въ жизни иной цѣли, кромѣ высиживанія безчисленнаго множества невинныхъ цыплятъ! Что, если бы не было охотника, отъ времени до времени разрѣжающаго своими мѣткими выстрѣлами эту сплошную массу пернатыхъ? Что, если бы вверху надъ облаками не рѣялъ коршунъ, высматривающій съ тактомъ знатока-помѣщика, который изъ цыплятъ поткормленнѣе и пожирнѣе?

Но къ дѣлу.

Прежде всего, я долженъ оговориться, что всей душой сочувствую Корытникову. Cher Корытниковъ! вашу руку! Прохожій! прими меня въ свои объятія! Житель Ярославля!

Лобзай меня! твои лобзанья
Мнѣ слаще мирра и вина!

Но шутки въ сторону: я сердечно убѣжденъ, что всѣ вы — почтенные люди, горячо и искренно сочувствуете тѣмъ начаткамъ истины и добра, появленіе которыхъ привѣтствуете съ такою радостью. Горесть мѣщанки Залупаевой не можетъ не трогать вашего сердца, ибо въ сердцѣ этомъ всегда найдется откликъ для всякаго истиннаго горя. Преступная безпечность Ѳедора Ильича не можетъ не возбуждать вашего негодованія, ибо въ ней заключается источникъ золъ дѣйствительныхъ, невымышленныхъ, золъ, которыхъ жало преимущественно обращено противъ бѣднаго и безпомощнаго. Сосредоточиваясь въ самихъ себѣ и размышляя о вещахъ міра сего, вы невольнымъ образомъ переноситесь мыслью къ временамъ вашей юности, къ тѣмъ золотымъ временамъ, когда съ каѳедры къ вамъ обращалась живая рѣчь, если не самого Грановскаго, то одного изъ учениковъ его, вызывая къ дѣятельности благороднѣйшіе инстинкты души, когда съ иной, болѣе обширной каѳедры лилось къ вамъ полное страсти слово Бѣлинскаго, волнуя и утѣшая васъ, и напол-

няя сердца ваши скорбью и негодованіемъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ указывая цѣль для вашихъ стремленій. Будемъ же вѣрны добру и истинѣ! будемъ вѣрны памяти наставниковъ нашихъ! восклицаете вы, и бодро выступаете впередъ на честный бой съ лицемѣріемъ, равнодушіемъ и неправдою!

Да, замѣчательное было это время! То было время, когда слово служило не естественною формой для выраженія человѣческой мысли, а какъ бы покровомъ, сквозь который неполно и словно намеками свѣтились очертанія этой мысли; и чѣмъ хитрѣе, чѣмъ запутаннѣе сплетенъ былъ этотъ покровъ, тѣмъ скорбнѣе, тѣмъ нетерпѣливѣе трепетала подъ нимъ полная мощи мысль, и тѣмъ горячѣе отдавалось ея эхо въ молодыхъ душахъ читателей и слушателей! То было время, когда мысль должна была оговариваться и лукавить, когда она тысячу разъ вынуждена была окунуться въ помойныхъ ямахъ житейскаго базара, чтобъ выстрадать себѣ право, хотя однажды, хотя на мгновеніе, засіять надъ міромъ лучомъ надежды, лучомъ грядущаго обновленія! И, стало быть, крѣпки были эти люди, если, и при такой обстановкѣ, они не изолгались, не измелочничались, не сдѣлались отступниками!

Я вѣрю, о, „Прохожій“, что когда ты берешься за перо, чтобъ обличить раба спящаго и лукаваго, то передъ тобой невольно и неотразимо возстаютъ тѣ свѣтлыя личности наставниковъ, которымъ ты жадно внималъ въ былое время. И въ душѣ твоей заманчиво рисуется живая преемственность мысли и стремленій, на служеніе которымъ ты хочешь принести посильную лепту твою.

Повторяю, я вѣрю твоей искренности. Но ты не замѣчаешь, что иные люди, иныя вещи, что цѣлый новый міръ народился кругомъ тебя. Ты забываешь, что и въ устахъ твоихъ наставниковъ отвлеченные интересы человѣчества служили только покровомъ, подъ которымъ не всегда искусно скрывалась томительная жажда иной, болѣе реальной дѣятельности. Ты забываешь, что ты перенялъ отъ учителей только фразу, и что переимчивость, какъ бы ни была она счастлива, не представляетъ еще достаточнаго права, чтобъ поучать людей!

Но странная и неудержимая сила обстоятельствъ! Въ то время, какъ ты мучишься въ потугахъ рожденія, чтобъ бросить міру какую-нибудь высокопарную мысль о человѣчествѣ и постепенномъ поступаніи его на пути совершенствованія, трезвая и неподкупная дѣйствительность силой приковываетъ тебя къ тѣсной твоей раковинѣ, къ родному твоему Глупову! И выходитъ тутъ нѣчто нелѣпое: Глуповъ — и человѣчество, судья Лапушниковъ — и вѣчные законы правды...

Корытниковъ! именемъ той же преемственности, убѣждаю васъ, бросьте подъ столъ перо ваше, или обуздайте вашу мысль!

Неужели вы не можете сневѣжничать безъ того, чтобъ этотъ актъ вашей жизни не сопровождался цѣлымъ громомъ тромбоновъ и трубъ?

Неужели солнце правды, солнце гласности, солнце устности, солнце трезвости, которое вѣчно свѣтитъ въ душѣ вашей, до того лучезарно, что мѣшаетъ вамъ просто и безъ ужимокъ подойти къ той навозной кучкѣ, которую вы взялись, которую вамъ фаталистически суждено описывать?

Юный другъ мой! если наставники ваши горькою необходимостью вынуждались окунать мысль свою въ помои, то вы совершенно добровольно, со-

вершенно никѣмъ не вынуждаемые, окунаете ее въ многочисленныя солнца души вашей, и я принимаю смѣлость завѣрить васъ, что эти солнца неизмѣримо непріятнѣе помой Бѣлинскаго и Грановскаго!

Зачѣмъ, когда вы беретесь за перо, васъ внезапно одолѣваетъ какое-то адское самоуслажденіе? Зачѣмъ вы съ самозабвеніемъ склоняете на бокъ вашу слабенькую головку, жмурите ваши голубенькіе глазки, уподобляясь соловью, заслушивающемуся своихъ собственныхъ пѣсенъ? Зачѣмъ это?

Вспомните, mon cher, что соловей потому имѣетъ право наслаждаться самимъ собой и заслушиваться до опьянѣнія своихъ пѣсенъ, что пѣсни, которыя онъ поетъ, суть его собственныя пѣсни! Сдѣлайте-ка намъ ваше собственное „Фю-ію-ію-ію“, и тогда я первый готовъ буду признавать ваше право на самоуслажденіе.

Вспомните и то, что міръ кишитъ кругомъ васъ примѣрами горькихъ послѣдствій самоуслажденія. Я могу указать вамъ на цѣлый кружокъ весьма почтенныхъ людей, которые, заручившись одною идейкой, до того перемололи ее на всѣ лады и образцы, что въ настоящее время не могутъ безъ тошноты взирать другъ на друга („Господи! и въ немъ сидитъ эта треклятая идея!“), не могутъ безъ ужаса вспомнить о той минутѣ, когда надобно будетъ вновь вести бесѣду, и вновь на ту же тему... потому что иной въ запасѣ не обрѣтается!

Если этого мало для васъ, то укажу еще на каплуновъ. Этотъ достойный сожалѣнія народъ, не имѣя никакихъ иныхъ видовъ въ будущемъ, кромѣ удовольствія быть обкармливаемымъ до отвратительности, также съ неистовствомъ предается самоуслажденію, въ продолженіе всего того времени, покуда грецкіе орѣхи, комки творогу и прочая дрянь переваривается въ зобахъ ихъ. А тутъ, между тѣмъ, не имѣется даже ни одного наличнаго достоинства, а есть лишь весьма непріятный изъянъ, изъ чего вы можете убѣдиться, что для того, чтобъ считать себя въ правѣ наслаждаться самимъ собою, вовсе нѣтъ необходимости быть Богъ вѣсть какимъ соловьемъ, а достаточно въ иныхъ случаяхъ быть и простымъ каплуномъ.

Зачѣмъ вы взираете на себя, какъ на историка и философа, тогда какъ вы просто-на-просто лѣтописецъ, а быть можетъ отчасти и водевилистъ?

На вашемъ мѣстѣ, я писалъ бы статьи мои такъ:

„Января дня 18.. года. Городъ Полоумновъ. Сего числа Ударъ-Ерыгинъ, въ присутствіи всѣхъ, проглотилъ шпагу, или, точнѣе сказать, цѣлое скралъ дѣло (имя рекъ); онъ показалъ при этомъ столь замѣчательное проворство, что никто даже не ахнулъ“.

Туземецъ.

И довольно! Неужели вы думаете, что статья эта, несмотря на свою сухую, лѣтописную форму, менѣе задеретъ Ударъ-Ерыгина, нежели та же статья, разбавленная разсужденіями о томъ, что „въ наше время, когда, казалось бы, воровство преслѣдуется повсюду“, или о томъ, что „въ наше время, когда привычки законности мало-по-малу проникаютъ во всѣ административныя трущобы“, и т. п.?

Смѣю васъ увѣрить, Корытниковъ, что нѣтъ. Прочитавши вашу статью, онъ скажетъ: „что за чортъ! о какомъ это онъ воровствѣ говоритъ! развѣ я

воръ?“ — ибо онъ убѣжденъ, и вслѣдъ за нимъ убѣждено и большинство, что воровствомъ называется только похищеніе чужихъ платковъ изъ кармановъ; актъ же, подобный тому, который имъ совершонъ, онъ называетъ административною ловкостью. Или еще скажетъ: „О какихъ это привычкахъ законности онъ тамъ проповѣдуетъ? Э! да онъ, кажется, позабылъ пословицу: что̀ русскому здорово, то̀ нѣмцу смерть! — и наоборотъ. Хорошъ бы я былъ, кабы дѣйствовалъ на законномъ основаніи!“ И съ своей точки зрѣнія онъ будетъ правъ; конечно, это будетъ точка зрѣнія ударъ-ерыгинская, но все-таки точка зрѣнія, съ которою, быть можетъ, согласятся и многіе другіе: иные по слабости, другіе изъ страха, третьи изъ корысти, четвертые, наконецъ, по привычкѣ во всемъ соглашаться съ лицомъ, обладающимъ извѣстною степенью нахальства. Напротивъ того, прочитавши мою статью, онъ позеленѣетъ и губы его затрясутся. Поймите, что я оскорбилъ его въ томъ, въ чемъ онъ считалъ себя непогрѣшимымъ: въ его проворствѣ! Затроньте его честность — онъ скажетъ, что честность — понятіе относительное; затроньте пользу общественную — онъ скажетъ, что еще бабушка на̀-двое сказала, черное ли бѣло, или бѣлое черно. Но не затрогивайте его проворства! Онъ думалъ, что никто не подозрѣваетъ, что онъ глотаетъ шпаги: онъ воображалъ, что всѣ глаза устремлены на него съ дѣтскою довѣрчивостью, что никому и на мысль не приходило видѣть въ немъ фокусника... и вдругъ! Увѣряю васъ, что онъ устыдится; устыдится хотя того, что былъ недостаточно искуснымъ фокусникомъ...

Столоначальникъ Благолѣповъ съ гораздо большимъ тактомъ попалъ пальцемъ въ небо, когда кратко доложилъ, читателю, что „судья у насъ хорошій человѣкъ“ и проч. (зри выше). Вы испортили статью его, драгоцѣнную по своей наивности; вы напустили туману туда, гдѣ слѣдовало бы только исправить орѳографическія ошибки и проставить знаки препинанія. Я увѣренъ, что будь Благолѣповъ не столоначальникомъ, а секретаремъ уѣзднаго суда, онъ не дозволилъ бы вамъ перемѣнить ни іоты въ своемъ произведеніи, и былъ бы правъ. Итакъ, больше краткости, любезный Корытниковъ! больше той величественной краткости, которая прямо и неуклонно впивается въ самую морду заподозрѣннаго въ гнусности субъекта — и тогда смѣло дерзайте на поприще гласности!

И еще позволю себѣ одно замѣчаніе: вы не всегда удачно выбираете темы для вашихъ обвиненій и не вполнѣ удачную берете для нихъ обстановку.

Начнемъ хоть съ Ѳедора Ильича. Слова нѣтъ, что происшествіе, которое послужило канвой для вашей краснорѣчивой статьи — весьма печальное происшествіе, ибо оно лишило мѣщанку Залупаеву ея холостыхъ строеній. Но съ другой стороны, если бы вы потрудились объясниться съ обвиняемымъ, то, можетъ быть, и въ половину не были бы такъ строги къ нему. Вспомните, Корытниковъ, что вы не просто нравы и обычаи административные описываете, а желаете поучать!

Итакъ, еслибы вы спросили Ѳедора Ильича: „по какому случаю вы, государь мой, не явились своевременно на пожаръ, бывшій въ домѣ Залупаевой? — я увѣренъ, что, вмѣсто отвѣта, почтенный нашъ градоначальникъ молча повелъ бы васъ на пожарный дворъ.

Тамъ онъ представилъ бы вамъ:

1) Двѣ пожарныя трубы, изъ которыхъ одна носитъ названіе *новой* и дѣйствуетъ плохо, а другая именуется *старою* и, что называется, только колобродитъ, то-есть брызжетъ во всѣ стороны и обливаетъ водой однихъ зрителей.

2) Четырехъ лошадей (отчего жъ и не двухъ?), изъ которыхъ двѣ изъявляютъ сильное желаніе окунуться въ купель силоамскую.

3) Десятокъ инвалидовъ, изъ которыхъ двое, въ эту самую минуту, что называется, безъ заднихъ ногъ.

— Что жъ вы не представляете куда слѣдуетъ?—спросите вы.

— Представляемъ-съ!

— Что жъ отвѣчаютъ?

— И отвѣчаютъ-съ!

— Да что отвѣчаютъ?

— А отвѣчаютъ: здорово живешь-съ!

Такимъ образомъ одинъ пунктъ обвиненія устраненъ, и Ѳедоръ Ильичъ осязательно доказалъ вамъ, что никакой въ свѣтѣ пожаръ не можетъ и не обязанъ бояться его, подъ опасеніемъ прослыть за трусишку и дурака.

— Но какъ же вамъ не стыдно только и дѣла, что въ карты дуться? —продолжаете вы свои обвиненія.

— Помилуйте, отчего же-съ? день-то деньской слоняешься, день-деньской всякую нечистоту по городу прибираешь—надо же и отдохнуть-съ.

Вы начинаете понимать, что не виноватъ же Ѳедоръ Ильичъ, что карты служатъ для него единственно доступнымъ средствомъ отдохновенія; что тутъ есть нѣчто, кроющееся въ самой средѣ, въ которой онъ процвѣтаетъ; что Ѳедоръ Ильичъ самъ по себѣ не можетъ ни жить, ни дѣйствовать иначе, нежели какъ онъ живетъ и дѣйствуетъ. И вы невольнымъ образомъ повторяете: „отчего же и не отдохнуть хорошему человѣку?“

Я же, съ своей стороны, могу, въ оправданіе нашего градоначальника, прибавить, что онъ вовсе не такъ равнодушно принялъ вѣсть о пожарѣ. Напротивъ того, когда ему доложили: „мѣщанка Залупаева горитъ, ваше высокоблагородіе!“—то онъ стремительно бросилъ карты и воскликнулъ при этомъ: „вѣдь дернула же ее нелегкая горѣть въ такую пору!“ Стало быть, онъ страдалъ.

Но, кромѣ изложенныхъ выше обвиненій, вы позволили вашей фантазіи увлечь васъ дальше, нежели сколько было нужно для выполненія вашей же собственной задачи. Вы указали на героя, прославившаго собой городъ А***, и пожелали, чтобъ Ѳедоръ Ильичъ, подобно этому герою, ходилъ съ обгорѣлыми фалдами. Позвольте сказать вамъ, что упрекъ этотъ сколько несправедливъ, столько же и неосновательнъ.

Самъ Ѳедоръ Ильичъ всего болѣе возмущенъ былъ именно этимъ мѣстомъ вашей статьи.

— Ну, скажите на милость! — говорилъ онъ въ тотъ самый вечеръ собравшейся у исправника компаніи единомышленниковъ:—ну, что жъ было бы хорошаго, если бы я, какъ профанъ какой-нибудь, безъ фалдъ по городу бѣгалъ? Да и на чей я счетъ, кукишъ съ масломъ, буду фалды новыя покупать?

Резоннѣе и складнѣе этого отвѣта я ничего придумать не въ состояніи.

Или опять судья: чѣмъ виноватъ онъ, что тученъ? Или засѣдатели: чѣмъ виноваты, что ковыряютъ въ носу? Благолѣповъ правду сказалъ, что это занятіе всей ихъ жизни; а если это такъ, то слѣдовательно никто и не имѣетъ права лишать ихъ возможности предаваться этому занятію.

Извините меня, Корытниковъ, но мнѣ кажется, что вы скользите только по поверхности; вы только подозрѣваете, что есть гдѣ-то, въ окрестностяхъ вашихъ, болото, но гдѣ оно и какого оно свойства—это тайна, которую вамъ врядъ ли суждено когда-нибудь проникнуть.

Но времена созрѣли, и какъ бы ни была мало искусна пѣсня Корытникова, онъ не можетъ не пѣть. Выдьте весною на улицу, прислушайтесь, какой концертъ задаютъ тамъ воробьи! Стадами они перелетаютъ съ одной крыши на другую; въ припрыжку, и какъ бы торопясь куда-то, снуютъ по улицѣ; суетливыми и веселыми обществами хлопочутъ около обнажившихся кучекъ старой ветоши, и что за неистовыя чириканія оглашаютъ въ то время теплый, насыщенный влагою воздухъ! Воробка, воробка! зачѣмъ такъ подпрыгиваешь? зачѣмъ, дурачокъ, такъ весело чирикаешь? Но не даетъ отвѣта воробка, а только пуще и пуще чирикаетъ, уморительнѣе и уморительнѣе подпрыгиваетъ.

Подобно сему и Корытниковъ, объятый весеннимъ чувствомъ, поетъ возрожденіе природы, поетъ красоту гласности и самоуправленія, поетъ взволнованность своихъ собственныхъ чувствъ. Спросите, зачѣмъ поетъ онъ пѣсню про городничаго, онъ въ отвѣтъ споетъ вамъ пѣсенку про почтмейстера; спросите, зачѣмъ поетъ про почтмейстера, онъ споетъ вамъ пѣсню объ исправникѣ... Дальнѣйшихъ объясненій отъ него не требуйте, ибо это объясненіе лежитъ въ его артистически устроенномъ горлышкѣ и въ той весенней оттепели, которая чувствуется въ воздухѣ.

И потому Ѳедоръ Ильичъ поступилъ не только нечестно, но даже и неразсчетливо, преслѣдуя Корытникова съ такою неумолимостью. Во-первыхъ, онъ этимъ преслѣдованіемъ ничего не выигралъ, ибо хотя и удалось ему изгнать Корытникова, но мѣсто его тотчасъ же занялъ Благолѣповъ, занялъ Наградинъ, занялъ Столпниковъ, и въ настоящую минуту нѣтъ въ Россіи города, въ которомъ такъ часто раздавалось бы чириканье воробьевъ, какъ въ нашемъ родномъ городѣ Глуповѣ. Во-вторыхъ, не достигши своей цѣли, Ѳедоръ Ильичъ сдѣлался грустенъ и раздражителенъ. Онъ безъ разбора хваталъ и ловилъ пріѣзжающихъ на базаръ мужиковъ и торговцевъ, вездѣ предполагая измѣну, во всякомъ неизвѣстномъ ему лицѣ заподозрѣвая насадителя клеветы и распространителя ложныхъ слуховъ. Взятки сталъ брать пуще прежняго: первѣе всего, слѣдующія ему вообще, по установленнымъ праотцами обрядамъ, а потомъ—слѣдующія ему же за страхъ будущаго обруганія.

— Пускай пишутъ! — пускай пишутъ! — приговариваетъ онъ, съ какимъ-то дикимъ наслажденіемъ пересчитывая и разглаживая на столѣ ладонью поднесенныя ему ассигнаціи.

Но нѣтъ!—онъ обманываетъ лишь себя, говоря такимъ образомъ! Въ ту самую минуту, какъ онъ притворяется равнодушнымъ къ филиппикамъ Благолѣпова (доказывающаго, между прочимъ, что Ѳедоръ Ильичъ до того безпеченъ, что не даетъ себѣ даже труда выдергать вылѣзающіе изъ его носа волосы),

онъ чувствуетъ, что внутри его нѣчто колышется и хохочетъ, что руки его судорожно сжимаются, какъ бы обвивая мысленно длинную шею Благолѣпова.

— Желалъ бы я! — восклицаетъ онъ въ безсильной ярости, но уже не тѣмъ здорово-зычнымъ голосомъ, которымъ восклицалъ въ началѣ нашей статьи, а тонами двумя пониже.

И все оттого только, что онъ чириканье воробья принялъ за крикъ орла! — все оттого, что дернула налегкая какую-то мѣщанку Залупаеву горѣть въ такое время, когда къ нему, градоначальнику, привалило восемь въ червяхъ, а пожарныя лошади отъѣзжали въ луга за сѣномъ, для собственнаго своего прокормленія!

Да! — разрушительно дѣйствуешь ты, о, гласность, на организмы человѣческіе! — Пенза! Уфа! Саратовъ! Ужели никто, никто не избѣжитъ ея всепожирающаго зѣва! Вездѣ, даже тамъ, гдѣ прежде спокойно грабили почту на главной улицѣ, даже тамъ, гдѣ нѣкогда, среди бѣла-дня, безнаказанно застрѣливали людей (и никто не слыхалъ выстрѣла!), вездѣ возстаетъ свой домашній бардъ, беретъ въ руки гармонику и воспѣваетъ славу или стыдъ своей отчизны!

Самъ генералъ Зубатовъ смутился, и по истинѣ не знаетъ, что̀ ему дѣлать. И до него доползло весеннее чувство, но не подновило, а, напротивъ того, произвело лишь разслабленіе въ ветхомъ его организмѣ.

— Что это за женскія гимназіи? что это за воскресныя училища? — восклицаетъ онъ, ломая въ отчаяніи руки.

И въ ту же минуту отправляетъ гонца за откупщикомъ.

Откупщикъ изумляется и вызываетъ кассира.

— За майскую треть дадено? — спрашиваетъ онъ.

— Дадено, — отвѣчаетъ кассиръ.

— Что̀ за чортъ!

Однако, — дѣлать нечего, напяливаетъ фракъ и отправляется.

— Ну, мой милый! — еще издали кричитъ ему генералъ, какъ-то особенно привѣтливо улыбаясь: — вотъ теперь-то мы посмотримъ, дѣйствительно ли вы патріотъ?

Его сивушество слегка съёживается, точно ему змѣю за пазуху пустили, но въ то же время старается сохранить веселый и непринужденный видъ, ибо, вздумай онъ нахмуриться, генералъ, чего добраго, скажетъ ему: „невѣжа! — пошелъ вонъ!“

— Что прикажете, ваше превосходительство? — говоритъ онъ, развязно расшаркиваясь.

— Для себя — ничего, для отечества — многое! — отвѣчаетъ генералъ, пронзая откупщика взорами и какъ бы измѣряя глубину его патріотизма.

— Прикажете балъ-съ... маскарадъ-съ... ваши слуги, ваше превосходительство!

— Гимназію! — восклицаетъ генералъ неожиданно.

Его сивушество стоитъ озадаченный, очевидно недоумѣвая, какое можетъ имѣть отношеніе очищенная и трехпробная къ отечественному просвѣщенію.

— Гимназію! женскую гимназію! — повторяетъ генералъ, полоснувъ себя краемъ ладони по горлу въ знакъ того, что гимназія у него вотъ гдѣ сидитъ.

Откупщикъ покраснѣлъ какъ ракъ. Онъ понимаетъ, что какъ тутъ ни вертись, а отъ издержекъ не отвертишься, но не умѣетъ еще сообразить, какою суммою можно отдѣлаться. А ну, какъ ляпнешь сдуру такой кушъ, какого совсѣмъ и не требуется!

— Да, мой милый!—грустно говоритъ между тѣмъ генералъ:— было... было! Было время, когда мы думали о томъ, какъ бы общество наше соединить... чтобъ пикники тамъ... parties de plaisir... Теперь это все надо кинуть!

Генералъ умолкаетъ и какъ будто начинаетъ грустить, но черезъ нѣсколько минутъ поправляется и продолжаетъ уже съ нѣкоторою молодцоватостью:

— Теперь мы о гимназіяхъ разсуждаемъ... да!

Но его сивушество все еще не собрался съ духомъ. Ему слишкомъ отчетливо представляются и недавнее пожертвованіе спирта для освѣщенія города, и недавняя покупка десяти фунтовъ чаю для больницы, и другія посильныя жертвы... ахъ, чортъ побери да и совсѣмъ!

— Конечно, ваше превосходительство, — говоритъ онъ наконецъ: — гимназія... и въ особенности для благородныхъ дѣвицъ... очень пріятное заведеніе.

— Ну-съ?

— Я къ тому, ваше превосходительство... что еще въ недавнее время... освѣщеніе города... а также и другія общеполезныя устройства-съ...

— Ну-съ?—повторяетъ генералъ.

Откупщикъ откашливается.

— Я ничего, ваше превосходительство... мы гимназіямъ не препятствуемъ-съ... мы, напротивъ того, съ нашимъ удовольствіемъ... я только насчетъ того, что еще въ недавнее время...

— Гм?.. стало быть, вы допустите, чтобъ въ какой-нибудь мерзкой газетишкѣ на всю Россію опубликовали, что *у меня* нѣтъ гимназіи?

— Помилуйте, ваше превосходительство, зачѣмъ же-съ?

— Стало быть, для васъ все равно, что какой-нибудь щелкоперъ осмѣлится выразиться обо мнѣ, что я не имѣю достаточно энергіи, что я человѣкъ несовременный... что *у меня* нѣтъ гимназіи, наконецъ?

— Я, ваше превосходительство...

— Такъ я вамъ докажу, милостивый государь, что у меня еще есть энергія!—восклицаетъ генералъ, величественно выпрямляясь.

Однимъ словомъ, его сивушество смиряется, и вопросъ о женской гимназіи, едва-едва не претерпѣвшій крушеніе, разрѣшается благопріятно. Въ слѣдующемъ же нумерѣ мѣстныхъ вѣдомостей редакторъ уже предвкушаетъ ея учрежденіе въ особо написанной по этому поводу статьѣ:

„СЛУХИ“.

„Слухъ носится, что, благодаря неусыпнымъ попеченіямъ (чьимъ, на это отвѣтитъ всякое сердце Полоумновской губерніи), у насъ въ скоромъ времени будетъ открыта женская гимназія, и что всѣ нужныя распоряженія уже сдѣланы. Мы уполномочены объявить, что старанія начальства въ этомъ истинно

полезномъ и благотворительномъ дѣлѣ встрѣтили полное и просвѣщенное содѣйствіе со стороны мѣстнаго управляющаго акцизно-откупнымъ коммиссіонерствомъ, купца М., гостоваго, какъ извѣстно, на всякаго рода пожертвованія, имѣющія цѣлью счастіе и пользу ближняго.

„Носятся и другіе, не менѣе отрадные слухи (какъ, напримѣръ, объ открытіи въ нашемъ городѣ воскресныхъ классовъ), но покамѣстъ умолчимъ о нихъ, предоставляя себѣ право подѣлиться съ читателемъ нашими надеждами въ то время, когда онѣ будутъ болѣе близкими къ осуществленію.

„Но такъ какъ всякая медаль имѣетъ свою хорошую и свою дурную сторону, то не можемъ пройти молчаніемъ, что дѣло просвѣщенія и въ нашей губерніи не вездѣ встрѣчаетъ одинаковое сочувствіе. Такъ, напримѣръ, дикіе и невѣжественные нововласьевцы и доселѣ упорствуютъ въ своемъ коснѣніи и твердо принятомъ намѣреніи оставаться безграмотными, во что бы то ни стало. Когда же лучъ солнца освѣтитъ это непроходимое болото?“

— Вотъ тебѣ и съ праздникомъ! говоритъ нововласьевскій городской голова Прудовъ, прочитавъ эту любезность.

— За что жъ онъ насъ по зубамъ-то треснулъ? спрашиваетъ въ свою очередь гласный Клубницынъ.

— А такъ вотъ: проѣзжалъ по близости — и заѣхалъ! Поди, судись съ нимъ!

И я, въ свою очередь, спрошу васъ, почтенный редакторъ полоумновской газеты: за что вы треснули по зубамъ гражданъ города Нововласьевска?

Я съ вами напередъ соглашаюсь, что просвѣщеніе—хорошая вещь, что ученіе свѣтъ, а неученіе тьма и т. п. Сознаюсь также, что образованіе, которое дается нашимъ дѣвицамъ, убійственно. Образованнѣйшая изъ нихъ еще можетъ поразсказать вамъ кое-какія подробности о Гвадалквивирѣ, потому что—

Ночной зефиръ
Струитъ эѳиръ,
Шумитъ, бѣжитъ Гвадалквивиръ...

или о Брентѣ, потому что—

Ночь весенняя дышала
Ароматной тишиной,
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной.

Но чуть дѣло коснется Мансанареса, послѣдуетъ неизбѣжный тупикъ, ибо Мансанаресъ—рѣчка маленькая и, должно полагать, очень вонючая, если ни въ одномъ русскомъ романсѣ о ней не упоминается. Согласенъ, что при такомъ уровнѣ образованія дѣвицы наши не въ состояніи интересоваться полезною дѣятельностью географическаго общества, ни даже принять участіе въ спорѣ, возникшемъ по поводу опредѣленія дѣйствительнаго дня смерти Бориса Годунова.

Но чѣмъ виноваты во всемъ этомъ нововласьевскіе граждане? Тѣмъ ли, что въ средѣ ихъ не отыскалось, какъ въ Полоумновѣ, благодѣтельнаго откупщика? Тѣмъ ли, что ихъ ужъ тошнитъ отъ общеполезныхъ устройствъ и сопряженныхъ съ ними пожертвованій? Тѣмъ ли, что они, быть можетъ, имѣ-

ютъ причины (по ихъ разумѣнію, даже весьма законныя) не желать именно *вашихъ* общеполезныхъ устройствъ?

И между тѣмъ, не разобравши дѣла порядкомъ, вы разогорчили нововласьевскихъ гражданъ всѣхъ до единаго!

Повторяю: разрушительно дѣйствуешь ты, о гласность! и не только на отдѣльныхъ людей, но и на цѣлые общественные организмы. Несмотря на учрежденіе женскихъ гимназій и воскресныхъ школъ, несмотря на процвѣтаніе трезвости, несмотря на успѣхи, которые въ послѣднее время сдѣлала мысль о самоуправленіи, провинціальный нашъ людъ скучаетъ и бьетъ баклуши. Прежняя привольная жизнь провинціи исчезаетъ все болѣе и болѣе; вмѣсто нея является какая-то чопорная натянутость, какой-то нелѣпый антагонизмъ, еще не высказывающійся явно, но уже дающій себя чувствовать особаго рода метаніемъ взоровъ, расширеніемъ ноздрей, покорабленіемъ устъ и общимъ рылокошеніемъ. Старая веселая Русь (old merry Russia) прячется по домамъ и втихомолку переворачиваетъ анекдоты о загнанныхъ жидахъ и обманутыхъ нѣмцахъ. Подобно стыдливымъ фіалкамъ, члены ея собираются другъ у друга интимными кружками, и тутъ, сокрушаясь и вздыхая, бесѣдуютъ о временахъ минувшихъ, когда и солнце грѣло свѣтлѣе, и земля, безъ помощи удобренія, приносила самъ-двадцать, и Фильки отправлялись на конюшню безпрекословно, и винокуренные заводчики удѣляли милостивцамъ по четыре копѣйки съ ведра, а не по двѣ, какъ нынѣ. Вотъ они всѣ тутъ: вотъ и заиндевѣвшій обладатель множества Филекъ и Прошекъ, и застѣнчивый откупщикъ, и облизывающійся аристократъ изъ казенной палаты — однимъ словомъ, всѣ тѣ, которымъ дорого, чтобъ наша отечественная цивилизація развивалась постепенно, а не скачками.

— Какое изобиліе рыбы въ рукахъ было!—толкуетъ помѣщикъ Птицынъ.

— И какая была все крупная-съ! — вздыхаетъ недоросль изъ дворянъ Сагитовъ.

Присутствующій при этомъ разговорѣ отставной капитанъ Постукинъ хотя и не принимаетъ словеснаго участія въ разговорѣ, но оттопыриваетъ губы и отмѣриваетъ руками два аршина, чтобъ показать наглядно, какихъ размѣровъ водилась въ рѣкахъ рыба.

— Во всемъ, во всемъ изобиліе было!—вступается генералъ Голубчиковъ, облизываясь и сгорая нетерпѣніемъ дать разговору винокуренное направленіе.

— И музицкій больше вина кусали! — подвиливаетъ хвостомъ Гершъ Шмулевичъ.

— И винокуренные заводчики свой разсчетъ находили! — подхватываетъ Голубчиковъ.

— Да и люди были какіе-то особенные! — рычитъ отставной корнетъ Катышкинъ: —примѣрно доложу, хоть насчетъ дорогъ — что это за безцѣнный народъ въ дорогахъ былъ! засядешь, бывало, въ трущобу, экипажи были все грузные, отъ лошадей такъ и валитъ паръ — ну, просто смерть! Ничуть не бывало! Кликнешь только: „Трошка!“ Слѣзетъ это Трошка съ козелъ: тутъ ногой, тамъ плечомъ—и пошла въ ходъ колымага!

— Сердечный народъ былъ! любовный!

— И какъ, бывало, все просто дѣлалось! Угодилъ, бывало, финизервъ какой-нибудь къ обѣду сочинилъ—рюмка водки тебѣ; сплошалъ, таракана тамъ, что-ли, въ супъ пустилъ—не прогнѣвайся, другъ! сейчасъ его au naturel, и маршъ на конюшню!

— И не роптали!

— Не только не роптали, а еще Бога за господъ молили, поильцами, кормильцами называли!

Но—увы! какъ ни велики, какъ ни искренни сѣтованія Постукина и Сагитова, не подлежитъ сомнѣнію, что прежнее веселое время исчезло безъ возврата. Какое-то мрачное шпіонство, какое-то пошлое подглядываніе и подслушиваніе всасываются повсюду: и въ присутственныя мѣста, и въ клубы, и въ частные дома, не говоря уже объ улицахъ, перепутьяхъ, распутьяхъ и мѣстахъ пустопорожнихъ. Садитесь ли вы въ клубѣ за карты, вы, даже зажмуривъ глаза, ощущаете, какъ изъ темнаго угла сверкаютъ на васъ глаза мѣстнаго публициста, какъ будто говоря вамъ: „Малодушный! какъ могъ ты найти въ себѣ рѣшимость заниматься презрѣнными картами въ то время, когда отечество столь сильно нуждается въ хорошихъ людяхъ!“ Идете ли вы по улицѣ и, зазѣвавшись по сторонамъ, ощущаете необходимость заняться носомъ, передъ вами изъ земли выростаетъ другой публицистъ и, прерывая ваше занятіе, вопіетъ: „Время ли, сударь, ковырять въ носу, когда отечество требуетъ служенія безпрестаннаго, неуклоннаго и неумытнаго?“ Вздумаете ли созвать къ себѣ гостей, передъ вами возстаетъ третій заскорузлый въ обличеніяхъ публицистъ и, поѣдая приготовленныя закуски и яства, въ то же время неистовствуетъ руками и ногами, мечетъ огненные взоры и одаряетъ веселящихся язвительными улыбками, ясно говорящими: „смѣйтесь! веселитесь! скоро, скоро наступитъ благорастворе́ніе воздуховъ, и помеломъ очищено будетъ ваше нечистое торжище!“

Однимъ словомъ, нѣтъ возможности предпринять самое простое дѣйствіе: сшить себѣ новое пальто, купить фунтъ икры и т. д., чтобъ дѣйствія этого не подсмотрѣлъ мѣстный бардъ и тутъ же безцеремонно не выразилъ, что „чѣмъ икру-то пожирать, лучше бы эти деньги на воскресную школу пожертвовать!“

О, Корытниковъ! дай мнѣ вздохнуть на минуту! Я готовъ умереть, если это можетъ доставить тебѣ удовольствіе, но не смотри же на меня своими черными глазами, покуда я говорю послѣднее „прости“ женѣ и дѣтямъ!

Но нѣтъ, даже здѣсь, даже въ моемъ уединеніи, ты не оставляешь меня! Покуда я дописываю настоящую статью, изъ-за тонкой перегородки, отдѣляющей мою квартиру отъ сосѣдней, долетаютъ до моего слуха знакомые звуки. То бесѣдуютъ два друга-публициста, и въ разумной ихъ бесѣдѣ принимаетъ участіе и жена моего сосѣда.

— А трезвость продолжаетъ-таки дѣлать успѣхи!—говоритъ гость:—еще нѣсколько усилій, и побѣда за нами!

— Ахъ, какой циркуляръ насчетъ этого въ Самарѣ вышелъ!—восклицаетъ моя сосѣдка.

— Н-да,—нашему генералу такого не написать!—отзывается хозяинъ дома.

— А въ Саратовѣ, напротивъ того, дикости какія-то дѣлаются! Представьте себѣ, тамъ трезвыхъ людей бунтовщиками называютъ!

— Всякая плодотворная идея имѣетъ своихъ мучениковъ! — говоритъ гость.

— Нѣтъ, воля ваша, а со стороны саратовскихъ властей это просто отсутствіе всякаго понятія о гражданской доблести.

— Ахъ, Марья Ивановна! развѣ всякій въ состояніи вмѣстить въ себѣ это понятіе?—уныло спрашиваетъ гость.

— Конечно... однако жъ, какое варварство!

Разговоръ стихаетъ; звуки стакановъ и чашекъ мѣшаютъ мнѣ слѣдить за продолженіемъ его. Одна только фраза долетаетъ до меня, и рука моя невольнымъ образомъ передаетъ ее печати:

— А я сегодня читала „Морской Сборникъ“,—говоритъ жена сосѣда: — „Правительственныя распоряженія“ до такой степени увлекли меня, что я совершенно забылась!

1860 г.

VII.—Клевета.

(Посвящается добрымъ моимъ пріятелямъ.)

Что Глуповъ возрождается, украшается и совершенствуется, это, я полагаю, давно всѣмъ извѣстно. Онъ не имѣлъ никакихъ понятій — явились понятія; онъ не имѣлъ страстей—явились страсти. Глуповъ задранъ за живое.

Глуповцы спокойно жили доселѣ въ своемъ горшкѣ и унавоживали дно его. Когда-то какая-то рука бросила имъ въ горшокъ кусокъ чернаго хлѣба, и этого было достаточно для удовлетворенія ихъ неприхотливыхъ потребъ. Постепенно этотъ кусокъ сдѣлался истиннымъ палладіумомъ глуповскаго міросозерцанія, глуповскихъ надеждъ и глуповскаго величія. Въ немъ одномъ находили для себя глуповцы источникъ жизни и силы; онъ одинъ имѣлъ привилегію пробуждать отъ сна и вызывать къ дѣятельности этихъ зодчихъ праздности, этихъ титановъ тунеядства и чревоугодничества. Они суетились, бѣгали и ползали; они плевали другъ другу въ глаза, и въ носъ, и въ ротъ (и тутъ же на-скоро обтирались); они толкались и подставляли другъ другу ногу... и все изъ-за того, чтобъ стать поближе къ лакомому куску, чтобъ вырвать изъ него зубами какъ можно больше утучняющаго вещества.

Настало другое время; явилась другая рука. Стало казаться страннымъ, что Божій даръ обгаживается самымъ непозволительнымъ образомъ; возникли опасенія, что, при дальнѣйшемъ обгаживаніи, Божій даръ можетъ окончательно утратить свой первобытный образъ; почувствовалась необходимость, чтобы та же рука, которая бросила приваду въ горшокъ, взяла на себя трудъ и вынуть ее оттуда. Рука явилась —и ошпарила глуповцевъ.

Понятно, что послѣ этого Глупову невозможно не развиваться и не стремиться къ совершенству. Онъ и радъ бы снова юркнуть въ горшокъ, но видитъ, что кипятку еще предостаточно, и потому сгрубить не осмѣливается. Но не менѣе понятно и то, что Глуповъ, хотя и доведенный столь рѣшительнымъ оборотомъ дѣла до раскаянія, не долженъ, однако жъ, питать никакихъ особенно благодарныхъ чувствъ.

Свои чувства онъ таитъ про себя, и, чтобъ успѣшнѣе надуть публику, шевелитъ усами, цѣлуетъ ручку и увѣряетъ, что исправился и впередъ не будетъ. Но не увлекайся, о, неопытный путникъ, манящею наружностью зеленаго ковра, покрывающаго трясину! Не успѣешь ты поставить на него ногу, какъ трясина ужъ засосетъ тебя; не успѣешь ты войти во вкусъ глуповскихъ протестацій, какъ Глуповъ ужъ засосетъ тебя!

Я достаточно наблюдалъ надъ нравами глуповцевъ, чтобъ умѣть распознавать истинныя движенія сердецъ ихъ отъ движеній мнимыхъ. Я знаю, что если глуповецъ, несмотря на мое упорство, ловитъ у меня руку поцѣловать, то это значитъ, что онъ почему-то меня боится, что онъ ждетъ отъ меня какой-то милости. Быть можетъ, онъ заблуждается; быть можетъ, я не имѣю возможности сдѣлать ему ни добра, ни зла, но я напрасно сталъ бы завѣрять его въ этомъ: не повѣритъ ни за что въ свѣтѣ. Онъ подлецъ, и потому убѣжденъ, что всякій, кто имѣетъ силу, имѣетъ ее для того, чтобъ бить, и что отъ этихъ побоевъ можно избавиться только кривляніями. Въ такихъ обстоятельствахъ, если я самъ человѣкъ глупонравный и безстыжій, то могу дѣлать надъ глуповцемъ все, что моей душѣ угодно: могу заставить его снимать съ меня сапоги; могу заставить его брать сигару зажженнымъ концомъ въ ротъ, пить изъ полоскательной чашки, представлять Фанни Эльслеръ, и вообще производить всѣ увеселительныя упражненія, на изобрѣтеніе которыхъ такъ таровато глуповское воображеніе. Но за то я знаю также, что если я чуть-чуть оплошалъ, если глуповецъ почему-либо утратилъ вѣру въ мою силу, если онъ не имѣетъ побужденія ни бояться меня, ни ждать отъ меня милости, онъ сейчасъ же подбѣжитъ къ столбику и подниметъ ногу.

И потому, когда глуповецъ гримасничаетъ и говоритъ мнѣ: „ха-ха!“ — я всегда совершенно явственно слышу, что въ утробѣ его бурчитъ „хо-хо!“ когда глуповецъ жметъ мою руку, я всегда самымъ положительнымъ образомъ ощущаю, что въ его рукѣ есть трясеніе какое-то, есть ехидная какая-то судорога; когда глуповецъ лѣзетъ цѣловаться со мной, я знаю навѣрное, что въ это время у него щелкаютъ зубы.

Зрѣлище унизительное и въ высокой степени безнравственное! Надо безъ оглядки бѣжать изъ этой страшной среды, чтобъ не засосаться въ нее, чтобъ не осквернить свою душу.

Во всякомъ случаѣ, глуповскими протестаціями въ любви увлекаться нельзя. Во-первыхъ, глуповецъ слишкомъ опшаренъ, а во-вторыхъ, онъ ищетъ только случая, какъ бы поудобнѣе и побезнаказаннѣе поднять ногу. Повторяю: не довѣряй слишкомъ опрометчиво, о, неопытный путникъ, манящей наружности зеленаго ковра, покрывающаго сію трясину! Коверъ — это распухшая отъ водки рожа глуповца; трясина — это исполненная ехидства душа его!

Самая простая и вмѣстѣ съ тѣмъ самая дѣйствительная манера подни-

манія ноги—это сплетня и клевета, и глуповецъ пользуется ею до пресыщенія. Я бы сказалъ, что сплетня разъѣдаетъ Глуповъ, что со временемъ она должна въ конецъ уничтожить его, если бы не зналъ навѣрное, что тутъ ни разъѣдать, ни уничтожать нечего, что тутъ живетъ одно тлѣніе, которое потому и живетъ, что оно тлѣніе. Сплетнею и клеветой занимался Глуповъ еще до ошпариванія, еще въ то время, когда онъ, въ веселіи сердца, унавоживалъ дно горшка. Онъ былъ великій на это художникъ, и предпочиталъ этому искусству развѣ искусство смѣшить и увеселять своихъ добрыхъ начальниковъ. Первое онъ называлъ своимъ незаконопротивнымъ упражненіемъ души и сердца, второе—своею политикой. Первое доставляло ему утѣшеніе; второе бросало ему въ ротъ катышки со стола богатаго Лазаря.

Повидимому, какое дѣло Флору Лаврентьичу Ржанищеву, что у Николая Семеныча Примогенова носъ вавилонами выросъ? Анъ дѣло, потому что Флоръ Лаврентьичъ о томъ только и печалится.

Какое дѣло Ѳедькѣ Козелкову, что Сеня Бирюковъ и легъ и всталъ у Катерины Силантьевны? Анъ дѣло, потому что Ѳедька Козелковъ находится по этому случаю въ большихъ попыхахъ; онъ на-скоро сообщаетъ объ этомъ по секрету своему другу Володькѣ Паршивину, а Володька Паршивинъ приходитъ въ ужасъ, и тутъ же дѣлится полученною новостью съ Петькой Перетыкинымъ.

Какое дѣло кабаньей женѣ, что поросенковъ братъ третьяго дня съ свиньиной племянницей черезъ плетень нюхался? Анъ дѣло, потому что кабанья жена до изступленія чувствъ этимъ взволнована, потому что кабанья жена дала себѣ слово неустанно искоренять поросячью безнравственность и выводить на свѣжую воду тайные поросячьи амуры.

Какое дѣло всѣмъ этимъ Терентьичамъ, Сидорычамъ и Трифонычамъ, что я ѣлъ сегодня пирогъ съ капустой, потомъ заходилъ къ Матренѣ Ивановнѣ, и у нея ѣлъ пирогъ съ налимьими печенками? Анъ дѣло, потому что едва я вхожу въ залу клуба, какъ ко мнѣ подлетаетъ Терентьичъ.

— А вы сегодня пирогъ съ капустой ѣли!—говоритъ онъ, и при этомъ строитъ такую рожу, какъ будто хочетъ спросить: „а раскуси-ко, братъ, какъ я это узналъ?“

— Ну, да, ѣлъ.

Не отлетѣлъ еще Терентьичъ, какъ подлетаетъ Сидорычъ:

— А вы сегодня у Матрены Ивановны были!

— Ну, да, былъ.

За нимъ подлетаетъ Трифонычъ:

— А вы сегодня у Матрены Ивановны пирогъ съ налимьими печенками кушали!

— Ну, да, ѣлъ.

И благо мнѣ, если я ограничусь краткими отвѣтами. Но если я истинный глуповецъ, то непремѣнно пущусь въ разысканія, буду мучиться мыслью, какимъ образомъ все это узналось, буду допытываться, буду приставать. И выйдетъ изъ этого такая благодатная штука, которая самымъ пріятнымъ образомъ наполнитъ мое существованіе въ продолженіе нѣсколькихъ дней.

Все это, однако жъ, было очень невинно, и потому мало кого трогало.

Конечно, разсказъ о лежаніи и вставаніи Сени Бирюкова довольно пакостнаго свойства, но свойство это значительно умѣрялось тѣмъ, что если Ѳедька Козелковъ разсказывалъ о похожденіяхъ Сени, то и Сеня, въ свою очередь, передавалъ подъ величайшею тайной, что вчера ночью достовѣрные люди видѣли, какъ Ѳедька влѣзалъ черезъ окно къ Матренѣ Ивановнѣ, и что, вслѣдствіе этого, сегодня утромъ у Ѳедьки появились золотые часы. И оба были довольны, и оба не питали ни малѣйшей другъ къ другу претензіи.

Да и можно ли было оставаться недовольнымъ? Если Флоръ Лаврентьичъ треснетъ Николая Семеныча по уху, а Николай Семенычъ также треснетъ за это Флора Лаврентьича по уху—стало быть, они квиты. Если Ѳедька Козелковъ плюнетъ Володькѣ Паршивину въ лицо, а Володька Паршивинъ за это также плюнетъ Ѳедькѣ Козелкову въ лицо — стало быть, они квиты. „Гарсонъ! подай шампанскаго!“ — и все тутъ. Это круговая порука, въ которой не было ни одного небитаго и насквозь неисплеваннаго.

Однако бывали клеветы и погнуснѣе.

Повѣритъ ли, напримѣръ, благосклонный читатель, что въ одной изъ глуповскихъ палестинъ нѣкоторый старецъ десять лѣтъ состоялъ подъ судомъ по жалобѣ эстляндской уроженки дѣвицы Фрикъ на обольщеніе ея тѣмъ коварнымъ старцемъ, и что жалоба эта и самая дѣвица оказались впослѣдствіи остроумнымъ вымысломъ нѣкоторыхъ развеселыхъ глуповскихъ робятъ? А между тѣмъ такое дѣло было, я видѣлъ его собственными моими глазами!

Дѣвица Фрикъ!—а позвать старца къ отвѣту! Ха-ха!

— Милостивые государи!—взываетъ старецъ:—никогда такой дѣвицы не бывало! Сами вы видите, что это пасквиль!

Нужды нѣтъ!—отнестись къ начальству Эстляндской губерніи о разысканіи дѣвицы Фрикъ... Хи-хи!

— Нѣтъ дѣвицы Фрикъ! — отвѣтствуетъ начальство Эстляндской губерніи.

А сдѣлать дѣвицѣ Фрикъ повсемѣстный по Россійской имперіи розыскъ... Хи-хи!

А предписать глуповской земской полиціи произвести по прошенію дѣвицы Фрикъ наистрожайшее слѣдствіе... Хи-хи!

А объявить старцу, что, по свойству взводимаго на него обвиненія, онъ обязывается отыскать лицо, которое согласилось бы взять его на поручительство... Хи-хи!

И вотъ старецъ, который, быть можетъ, мечталъ только о томъ, чтобъ остатокъ дней своихъ посвятить посыпанію пескомъ аллей своего сада, чувствуетъ существованіе свое отравленнымъ. Онъ день и ночь строчитъ отвѣты и объясненія; онъ мечется какъ угорѣлый и соритъ деньгами, чтобъ достать по себѣ поручителя („чего добраго, еще напляшешься съ такимъ сорванцомъ!“ не безъ ироніи говорятъ глуповцы), онъ подаетъ жалобу за жалобой, онъ ѣздитъ, онъ кланяется, онъ умоляетъ... Но нѣтъ ничего мрачнѣе глуповцевъ, когда они принимаются острить! Напрасно кланяется и умоляетъ старецъ — они не внемлютъ; они стоятъ себѣ въ кружкѣ да покатываются.

— Скажите, пожалуйста! какая непріятная исторія!—говоритъ одинъ изъ нихъ огорченному старцу.

Старецъ клянется, что онъ невиненъ.

— Да какъ же ты, Панфилъ Пантелеичъ, не умѣлъ концы въ воду схоронить?—говоритъ другой.

Старецъ вновь клянется, что невиненъ.

— Э! да ты Донъ-Жуанъ, Панфилъ Пантелеичъ!

— Э! да тебя, братъ, семейному человѣку въ домъ къ себѣ опасно пускать!..

И проводя такимъ образомъ жизнь, глуповцы блаженствовали, наслаждались и умирать отнюдь не желали. Казалось бы, что такого рода занятіе слѣдовало бы оставить, особливо въ настоящее время, когда и т. д. Казалось бы, что кабаньей женѣ надлежало бы болѣе интересоваться тѣмъ, что въ Глуповѣ о сю пору не заведено женской гимназіи, нежели амурными похожденіями поросенкова брата. Но, увы! все это только „казалось бы“! Отнюдь не слѣдуетъ забывать, что глуповское возрожденіе есть въ полной мѣрѣ глуповское, и что, слѣдовательно, самыя проявленія и послѣдствія его должны быть глуповскими.

Глуповецъ упоренъ, и отъ привычки своей (особливо, если она ему пришлась по сердцу) не отстанетъ ни за что на свѣтѣ. Разрушайся въ глазахъ его вселенная, лопайся откупъ, сокрушайся крѣпостное право—онъ останется вѣренъ своей привычкѣ и твердъ какъ скала. Казалось бы, какая дрянная привычка (и какъ бы легко ее бросить!)—ковырять въ носу, класть въ ротъ пальцы, плеваться, когда говоришь—а глуповецъ и ее не оставилъ! Какъ же послѣ этого требовать отъ него, чтобъ онъ бросилъ сплетничать и клеветать, когда въ этомъ заключалась вся отрада его жизни, весь внутренній смыслъ ея? Очевидно, что такое требованіе было бы не только непрактично, но даже и крайне притязательно.

А потому никто и не предъявляетъ подобнаго требованія, а потому никто и не мечтаетъ, чтобъ глуповецъ когда-нибудь могъ перестать быть глуповцемъ.

Но глуповецъ ошпаренъ, и потому клевета его принимаетъ другой характеръ. Прежде она была легкою забавой, безцѣннымъ препровожденіемъ времени; теперь она дѣлается клеветою злостною, клеветою, имѣющею—чортъ побери!—политическій оттѣнокъ.

Глуповецъ любитъ пригибаться къ землѣ и прикидываться сидоровой козой, но онъ помнитъ. Онъ такъ хорошо помнитъ то огорченіе, которое причинило ему внезапное ошпариваніе, что даже даетъ себѣ слово пересказать объ этомъ въ назиданіе всему свиньину потомству („вотъ-молъ, друзья мои, какое страшное дѣло было, что у насъ въ горшкѣ словно мгла поднялась!“). На первый разъ онъ былъ какъ будто ошеломленъ, но теперь онъ уже шевелитъ усами и нюхаетъ, но теперь изъязвленныя мѣста начинаютъ ужъ вновь мало-по-малу заростать шерстью. Онъ нюхаетъ, откуда бы могла придти на него такая напасть; но такъ какъ голову высоко поднять не можетъ, то нюхаетъ больше по близости. И всякій смертный, не раздѣляющій безусловно глуповскихъ убѣжденій, не погрязшій безусловно въ болотѣ глуповскаго міросозерцанія, кажется ему личнымъ врагомъ, котораго надлежитъ приличнымъ образомъ опакостить. Всякій, кто заблаговременно выползъ изъ горшка, кого ошпариваніе не застало врасплохъ, кажется ему отступникомъ отъ отеческихъ преданій, противъ котораго дозволительна всякая гнусность. Эта мысль

охватила все существованіе глуповца. Съ тѣхъ поръ, какъ она въ немъ засѣла, онъ видитъ веселые сны, онъ чувствуетъ въ себѣ какую-то страстность; онъ уподобляется тому немощному старцу, который, женившись на молодой и здоровой дѣвушкѣ, явственно ощущаетъ, какъ ветхое его тѣло крѣпнетъ и возстановляется на счетъ молодого и свѣжаго организма. Онъ позабылъ даже о дѣвицѣ Фрикъ, онъ не обращаетъ вниманія на похожденія поросенкова брата. Ненависть сдѣлала его почти красавцемъ; она сдѣлала его почти умнымъ...

Но если цѣль и намѣренія клеветы измѣнились, то пріемы и содержаніе ея остались тѣ же, какія были и прежде. Поговоримъ напередъ о содержаніи.

Страннѣе всего то, что глуповцы не могутъ придумать клеветы болѣе гнусной и омерзительной, какъ назвать своего противника глуповцемъ же. Въ этомъ отношеніи они патріоты самые несостоятельные. Русскій, напримѣръ, никогда не скажетъ въ укоризну французу: „ахъ ты, русакъ-вахлакъ!“ — но либо назоветъ его „мусью безпардоннымъ“, либо напомнитъ ему то славное время, когда

Барклай де-Толли и Кутузовъ
Въ Москвѣ морозили французовъ...

Но глуповецъ — совсѣмъ дѣло другое. Онъ такъ и претъ впередъ съ своимъ „глуповцемъ“. — „Мотри, мотри, робята!—говоритъ онъ:—вѣдь это нашъ! вѣдь это наши робята на солнцѣ онучи сушатъ!“

Я полагаю, это происходитъ оттого, что горизонтъ глуповской мысли еще не успѣлъ выработать себѣ иныхъ понятій, кромѣ тѣхъ, которыя дала ему жизнь въ горшкѣ. Напримѣръ, онъ дралъ взятки съ живого и съ мертваго, и по писку, который поднимали обыватели горшка, подвергнутые такой реквизиціи, заключалъ, что имъ не должно быть очень сладко. И хотя это соображеніе отнюдь не останавливало его отъ дальнѣйшихъ подвиговъ на томъ же поприщѣ, но въ головѣ его уже рождалось смутное понятіе, что взятки дѣло нехорошее, и что тотъ, кто занимается такимъ дѣломъ, есть подлецъ. Отъ этого, даже въ его понятіи, слово „взяточникъ“ сдѣлалось словомъ ругательнымъ. Отъ этого, если онъ хочетъ уязвить своего врага, то распускаетъ слухъ, что онъ взяточникъ. И выходитъ тутъ нѣчто странное, потому что, въ сущности, глуповецъ ругается здѣсь своимъ собственнымъ именемъ. И выходитъ это столь же странно, какъ если бы Сила Терентьичъ, вздумавъ хорошенько отдѣлать Терентья Силыча, не нашелся сказать ему ничего болѣе гнуснаго, кромѣ фразы: „ахъ ты, Сила Терентьичъ!“

Возьмемъ другой примѣръ. Глуповцу нерѣдко приходилось претерпѣвать побои, и онъ всякій разъ чувствовалъ, что это больно. Сверхъ того, какъ онъ ни былъ обмятъ и обколоченъ, но не могъ въ тоже время не сознавать, что это и стыдно. Но если даже ему казалось больно и стыдно принимать побои, то каково же должно это казаться тому, кто въ продолженіе цѣлой жизни не испытывалъ ни малѣйшей затрещины? Это соображеніе проникаетъ страшнымъ лучомъ свѣта въ его голову. Глуповецъ понимаетъ, что положеніе этого человѣка должно быть нестерпимо, и потому, если хочетъ уязвить своего противника, то распускаетъ слухъ, что его побили. И тутъ глуповецъ обругалъ своимъ собственнымъ именемъ, и тутъ Сила Терентьичъ назвалъ Терентья Силыча — Силой Терентьичемъ!

Возьмемъ третій примѣръ. Извѣстно, что глуповецъ имѣлъ совѣсть покладистую, и готовъ былъ на всякій подвигъ, лишь бы инициатива подвига исходила отъ лица, могущаго дать на водку. Стоило только поманить глуповца рукой и сказать ему: „вотъ тебѣ, Сидорычъ, двугривенный: поди и послушай тамъ-то и тамъ-то!“ —и Сидорычъ устремлялся стремглавъ; онъ удѣлялъ гривенникъ своему сообщнику, и на остальной гривенникъ не только подслушивалъ и подсматривалъ, но даже и присочинялъ. Съ такими теплыми парнями можно было дѣйствовать широкой рукой: и дешево, и сердито. Однако подобные подвиги не всегда же сходили глуповцу съ рукъ удачно. Случалось, что ему съ замѣчательною щедростью накладывали за это и въ зубы, и въ носъ, и въ скулы, а нерѣдко повреждали и самые бока. Глуповецъ помнитъ это, и по степени полученныхъ поврежденій заключаетъ о непригодности ремесла. „Стало быть,—разсуждаетъ онъ,—скверно подглядывать! если меня бьютъ за это!“ А потому, если онъ хочетъ уязвить своего врага, то даетъ почувствовать, что онъ подкупленъ, что онъ дѣйствуетъ такъ, а не иначе, не потому, что это согласно съ его убѣжденіями, а потому, что такъ велѣно.

А глуповцы ахаютъ и вѣрятъ. Дыханіе спирается отъ радости въ ихъ зобахъ; имъ сладко и жутко отъ этихъ разсказовъ; они молодѣютъ и переносятся мыслью къ тѣмъ незабвеннымъ временамъ, когда ихъ били ежеминутно, били не зная усталости, били и притомъ мазали сальной свѣчой по мордѣ, били и притомъ приговаривали: „не подслушивай! не мошенничай! не передергивай въ карты!“ Они вѣрятъ, они не могутъ не вѣрить, еслибы даже и хотѣли. Они такъ созданы, что не въ силахъ даже представить себѣ, чтобъ могъ существовать такой міръ, въ которомъ не было бы ни взятокъ, ни подглядыванія, ни мордобитія!

Въ этомъ случаѣ, клевета пріобрѣтаетъ характеръ естественный, почти законный.

Положимъ, что горькая сила неизбѣжной судьбы приковала васъ къ Глупову, акклиматизировала среди глуповцевъ. Положимъ даже, что вы до такой степени акклиматизировались, что ничѣмъ особеннымъ и не отличаетесь отъ глуповцевъ; что у васъ, какъ и у нихъ, два желудка и только половина головы; положимъ, что вы, въ довершеніе всего, играете въ карты и не презираете водку. Повидимому, тутъ есть все, чтобъ обворожить глуповцевъ, чтобъ пріобрѣсти между ними популярность и снискать ихъ довѣріе. Однако, нѣтъ. У глуповца имѣется своего рода чутье; онъ нюхаетъ день, нюхаетъ два, и наконецъ поднюхиваетъ-таки въ васъ нѣчто несродное Глупову. И съ этой поры онъ васъ ненавидитъ, хотя и продолжаетъ цѣловать ваши руки: онъ ненавидитъ васъ тѣмъ сильнѣе, что любовь къ картамъ и снисхожденіе къ водкѣ кажутся ему съ вашей стороны лишь преднамѣреннымъ притворствомъ. Съ этихъ поръ онъ считаетъ себя вправѣ взнести на васъ всякую мерзость изъ того богатаго запаса мерзостей, который хранится въ его душѣ.

И тутъ-то именно выступаютъ на сцену истинные глуповскіе пріемы. Поговоримъ о пріемахъ.

И въ этомъ случаѣ глуповецъ остается вѣренъ самому себѣ; и здѣсь онъ прежде всего памятуетъ, что за клевету могутъ помять ему бока. Онъ знаетъ, какъ это больно, и потому дѣйствуетъ съ осторожностью.

— Вы знакомы съ мосьё Шалимовымъ?—спрашиваетъ пѣтухову свояченицу курицынъ племянникъ.

— Еще бы!—отвѣчаетъ пѣтухова свояченица.

— Правда ли, что онъ?..—подвиливаетъ курицынъ племянникъ, показывая рукою хапанца.

Пѣтухова племянница, которая, за минуту передъ тѣмъ, даже не мечтала о возможности подобнаго вопроса, внезапно воспламеняется.

— Еще бы! да это весь Глуповъ знаетъ!—восклицаетъ она, и какъ-то желчно при этомъ обдергивается.

Повидимому, это неосторожно; повидимому, пѣтухова свояченица рискуетъ, что мосьё Шалимовъ всенародно за это ее поцѣлуетъ. Однако она не смущается. Не смущается она потому, во-первыхъ, что у мосьё Шалимова нѣтъ привычки цѣловать морвёзокъ, а во-вторыхъ потому, что она ни на минуту не забываетъ, что живетъ въ Глуповѣ, и что въ этомъ любезномъ городѣ есть такое болото, которое въ одну минуту засосетъ въ себя какую угодно мерзость.

И дѣйствительно, вслѣдъ за курицынымъ племянникомъ является къ ней на выручку индѣйкинъ сынъ.

— А вы знаете, что̀ курицынъ племянникъ разсказывалъ про мосьё Шалимова?—спрашиваетъ она его.

Индѣйкинъ сынъ разѣваетъ ротъ.

— Онъ говоритъ, что мосьё Шалимовъ ужаснѣйшій взяточникъ!—продолжаетъ она, и, въ видахъ собственнаго своего огражденія, прибавляетъ:—впрочемъ, это не можетъ быть!

Но индѣйкинъ сынъ уже проглотилъ. Онъ берется за шляпу и спѣшитъ подѣлиться новостью съ куликовой тещей, которая въ свою очередь передаетъ ее цаплину внуку, а цаплинъ внукъ сообщаетъ сестрицамъ-чекушечкамъ.

— Слышали? слышали?—стонетъ болото.

— А слышали ли вы, какую намеднись нашъ чибисъ трёпку мосьё Шалимову задалъ?—ввязывается кукушкинъ сирота.

— Неужто?

— Лопни мои глаза!

— Да кто жъ это видѣлъ

— Да гдѣ жъ это случилось?

— Ай да чибисъ!

— А я такъ напередъ зналъ, что наше болото задастъ себя знать! Ай да лихо!

Мосьё Шалимовъ сидитъ въ это время дома, и, по своему обыкновенію, скорбитъ о глуповцахъ. Онъ думаетъ о томъ, какими средствами можно бы сдѣлать изъ нихъ умновцевъ, и до такой степени погруженъ въ свои мечтанія, что даже не замѣчаетъ, что противъ него уже съ полчаса, какъ очарованный, сидитъ индѣйкинъ сынъ и очевидно сгораетъ нетерпѣніемъ нѣчто сказать. Натурально, мосьё Шалимовъ, выслушавъ мерзость, прежде всего плюетъ, но потомъ размышляетъ и такъ, что не жирно ли будетъ, если курицынымъ дѣтямъ будутъ даромъ проходить всѣ ихъ противоестественности. Расправа.

— А путе, подлецы! — говоритъ мосьё Шалимовъ: — сказывайте, кто изъ васъ первый эту пакость выпустилъ?

— Это не я, это цаплинъ мужъ! — спѣшитъ прежде всѣхъ отозваться пѣтухова жена.

— Это не я, это сестрицы-чекушечки выдумали! — оправдывается цаплинъ мужъ.

— Что ты? пьянъ что-ли? Не при тебѣ ли куликова сноха это разсказывала? — щебечутъ, не на шутку струсивъ, сестрицы-чекушечки.

— Анъ сами вы пьяны! Не вѣрьте имъ, добрые люди, вѣдь они извѣстныя сплетницы! — возражаетъ куликова сноха.

И тутъ начинается одна изъ тѣхъ сценъ взаимныхъ поклеповъ и обоюдныхъ доносовъ, истинная прелесть которыхъ понятна только глуповцу. Въ продолженіе многихъ часовъ воздухъ оглашается односложными возгласами, въ родѣ: „нѣтъ, ты!“ „анъ, ты!“ — покуда, наконецъ, кукушкинъ сирота не наплюетъ въ глаза цаплину мужу, въ доказательство своей невинности.

Засосало! засосало-таки проклятое болото!

Нѣтъ сомнѣнія, что существуетъ же на свѣтѣ тотъ курицынъ сынъ, который считаетъ для себя полезнымъ и выгоднымъ наклеветать на Шалимова; но кто именно этотъ курицынъ сынъ, и какая именно курица, дымчатая или крапчатая, высидѣла такую ехидную гадину, это остается тайною глуповской почвы и глуповской природы.

Однако, постой же, достойный сынъ Глупова! умѣрь на минуту клеветническій пылъ свой, и объяснимся.

Я очень хорошо понимаю, что ты имѣешь полное право клеветать. Ты глуповецъ, и въ качествѣ глуповца не можешь себѣ представить оружія болѣе дѣйствительнаго. Ты убѣжденъ, что Шалимовъ былъ не причастенъ тому ошпариванію, которое надѣлало тебѣ столько хлопотъ — итакъ, клевещи на него, обличай его, удовлетворяй потребности твоего сердца безъ церемоній!

Но для чего ты хоронишься? для чего ты бѣжишь въ кусты, когда нить изслѣдованія приводитъ къ тебѣ? Для чего ты не говоришь прямо: „да, это я солгалъ! это я наклеветалъ!“

Не оттого ли, что ты жалѣешь свои щеки? Нѣтъ, ты не жалѣешь ихъ. Ты очень хорошо понимаешь, что онѣ самой природой созданы для пощечинъ; ты неоднократно доказывалъ это самымъ убѣдительнымъ образомъ, ибо не только безгорестно принималъ пощечины, но даже, немедленно послѣ того, отправлялся играть въ бабки. Не оттого ли, что въ тебѣ еще остались кой-какіе огрызки совѣсти, которые мѣшаютъ тебѣ смотрѣть прямо въ глаза честнымъ людямъ послѣ такого подвига? Нѣтъ, и не оттого, ибо ты достаточно совершалъ на своемъ вѣку и не такихъ подвиговъ, и всегда смотрѣлъ на свѣтъ Божій не только прямо, но даже съ нахальствомъ.

Сказать ли тебѣ, почему ты прячешься?

Ты прячешься потому, что чувствуешь паническій страхъ при одномъ имени Шалимова. Шалимовъ, въ твоихъ понятіяхъ, не просто молотъ, могущій раздробить твою голову, не просто ступа, которая можетъ стереть тебя въ табакъ: Шалимовъ — это принципъ, который подрываетъ всѣ основы твоей внутренней жизни, Шалимовъ — это навѣки нарушенный твой сонъ.

Еще никогда въ жизни ты не испытывалъ такого потрясенія, какое испытываешь въ настоящее время. Въ тебѣ совершился цѣлый психологическій переворотъ. Ты былъ убѣжденъ до сихъ поръ, что у твоей жизни есть только физическая основа, и эта сладкая мысль наполняла твою душу тѣмъ тихимъ веселіемъ, которое можетъ ощущать только невинность теленка, заранѣе увѣреннаго, что ему не грозитъ въ будущемъ недостатка ни въ сѣнѣ, ни въ рѣзкѣ. И вдругъ явились обстоятельства, доказавшія тебѣ самымъ положительнымъ образомъ, что ты заблуждался. Представь себѣ, въ самомъ дѣлѣ: вѣдь и тобою руководилъ какой-то нравственный принципъ! вѣдь и ты не все же ѣлъ, да пилъ, да посягалъ, а тоже вѣровалъ и мыслилъ!

Да, ты вѣровалъ, ты мыслилъ—это несомнѣнно, хотя вѣрованія твои были нелѣпы, хотя мысли твои были поганы. Это несомнѣнно уже потому одному, что вотъ теперь тебя и не бьютъ и кормятъ исправно, а тебѣ еще больнѣе, нежели въ то время, когда тебя и били, и оставляли безъ обѣда. Ты въ первый разъ понялъ, что̀ значитъ настоятельное прикосновеніе къ нравственнымъ основамъ жизни, и какую страшную боль причиняетъ это прикосновеніе. Что̀ плюха?—съѣлъ плюху, съѣлъ двѣ—встряхнулся и пошелъ щеголять по старому... Но тутъ вѣдь сердце умираетъ отъ боли! но тутъ вѣдь кровь разлагается въ жилахъ отъ жестокаго обращенія!

И всѣ эти бѣдствія, и все это нравственное посрамленіе причинилъ тебѣ Шалимовъ и ему подобные! Истинно говорю тебѣ, что понимаю всю ненависть, которая должна закипать въ твоемъ сердцѣ при одномъ упоминовеніи этого имени!

Но откуда, однако, эта сила въ Шалимовѣ? Почему же онъ сила, а сосѣдъ твой, Флоръ Лаврентьичъ Ржанищевъ—навозъ, а другой твой сосѣдъ, отставной капитанъ Постукинъ—бутыль, наполненная желудочной настойкой? Повидимому, и общественное глуповское мнѣніе мало симпатизируетъ Шалимову, и массы остаются къ нему равнодушными... и все-таки онъ сила! Стало быть, есть нѣчто среднее между глуповскимъ повѣтріемъ и глуповскою массою; стало быть, есть нѣчто еще невыразившееся, но уже предосязаемое, нѣчто неизвѣстное, но уже предощущаемое, что̀ благопріятствуетъ и покровительствуетъ Шалимову.

Если желаешь, я могу тебѣ это растолковать.

По всѣмъ признакамъ, положеніе Глупова—одно изъ самыхъ безнадежныхъ; его точитъ какой-то недугъ, который неминуемо долженъ привести къ одру смерти. Однако онъ не только не умираетъ, но даже изъявляетъ твердое намѣреніе жить безъ конца. И несмотря на видимую нелѣпость этихъ надеждъ, я не могу не раздѣлять ихъ, я не могу не признать ихъ вполнѣ основательными. Почему? А потому, достойный мой глуповецъ, что хотя сограждане твои и поражены проказой, но воздухъ Глупова чистъ, ибо освѣжается прилетающими изъ Умнова вѣтрами. Благодаря этой чистотѣ, въ глуповскомъ воздухѣ ощущается та струя честности, которая полагаетъ непереступаемыя границы нравственной распущенности глуповцевъ. Благодаря ей, глуповское міросозерцаніе не дѣлается владыкою міра, но остается въ предѣлахъ своего горшка. Благодаря ей, глуповскій аборигенъ, который съ трудомъ можетъ отличить свѣтъ отъ тьмы, не смѣетъ, однакожъ, открыто не признавать бла-

готворной, всепроникающей силы добра, точно такъ же, какъ ни одинъ глуповскій jeune homme bien élevé не рѣшится сказать, что громъ оттого бываетъ, что Илья пророкъ по небу ѣздитъ, хотя навѣрное знаетъ, что въ этомъ именно и заключается единственная и настоящая причина грома.

Сойди въ трущобы своего собственнаго сердца, о, глуповецъ, и очисти ихъ отъ наслоившагося вѣками навоза! И тамъ ты отыщешь зачатки нѣкоторой застѣнчивости, и тамъ ты доскребешься до чего-то похожаго на робкое признаніе силы добра! Конечно, этотъ эмбріонъ стыдливости слишкомъ слабъ, чтобъ подѣйствовать рѣшительно на твое собственное нравственное возрожденіе, но все же онъ достаточенъ, чтобъ внести въ твою душу тотъ спасительный трепетъ, который не дозволяетъ ей наругаться надъ тѣмъ, что, по общему, вселенскому сознанію, признается за добро.

Ты не отречешься отъ клеветы, но будешь клеветать потихоньку. Ты не отречешься отъ клеветы, но, клевеща, будешь озираться кругомъ, не подслушиваетъ ли тебя кто-нибудь. Ты не отречешься отъ клеветы, но при первомъ шорохѣ струсишь, но при первомъ настоятельномъ вопросѣ отопрешься и скажешь: „это не я, это индѣйкина дочь!“

Да, и въ самыхъ растлѣнныхъ обществахъ имѣется своего рода стыдливость; и самый великій, самый несомнѣнный подлецъ никогда еще не доходилъ до такого цинизма, чтобъ всенародно признавать себя за подлеца и гордиться этимъ званіемъ!

Вліяніе этой честной, благотворной струи, которая спасаетъ Глуповъ отъ окончательнаго разложенія, я могу доказать тебѣ многими несомнѣнными фактами.

Скажи мнѣ, напримѣръ, почему госпожа Падейкова, которая свою горничную всегда называла Аришкою, халдою и чумичкою, вдругъ начала ее называть Аришею и голубушкою? Измѣнила ли она свое воззрѣніе на нее, убѣдилась ли, что Ариша, въ самомъ дѣлѣ, стала изъ халды голубушкой? Ни то, ни другое. И госпожа Падейкова, и Ариша остались вѣрными самимъ себѣ: по прежнему, первая непреклонна въ своихъ убѣжденіяхъ; по прежнему, послѣдняя упорствуетъ въ своей халдоватости. Однако нѣчто измѣнилось между ними; во взаимныхъ отношеніяхъ ихъ поселилась какая-то холодность, дѣлающая ихъ подъ-часъ весьма непріятными. Что же произошло, что измѣнилось? А измѣнилась, другъ, та атмосфера, въ которой онѣ до сихъ поръ жили и дѣйствовали, и вслѣдствіе этого измѣненія госпожа Падейкова и хочетъ, да не смѣетъ, а дѣвка Аришка и не хочетъ, а смѣетъ. Ясно ли?

Отчего сосѣдъ мой, капитанъ Постукинъ, извѣстный цѣлому околотку какъ малый лихой и притомъ весьма развязный на руку, внезапно опустилъ длань свою, началъ хирѣть и задумываться? Отчего онъ, вмѣсто того, чтобъ дѣйствовать чубукомъ наотмашь, усовершенствовалъ себя до той степени деликатности, что только стискивалъ свой чубучище въ рукѣ, но бить имъ никого не билъ? Получилъ ли онъ внезапное убѣжденіе, что чубукъ не составляетъ еще совершеннаго доказательства? Нѣтъ, не получилъ, и это доказывается тою судорогою, которая коверкаетъ его руку. Закралось ли въ его душу сомнѣніе насчетъ возможности получить сдачи? Нѣтъ, не закралось; ибо до самаго конца жизни, онъ оставался сложеннымъ до такой степени прочно, что одинъ

поверхностный взглядъ на его наружность сразу подрывалъ всякое предположеніе о возможности сдачи. Что жъ измѣнилось? И тутъ, повторяю, измѣнилась лишь атмосфера, измѣнились лишь отношенія—и ничего больше.

А если бы ты зналъ, о, достойный глуповецъ, какой страшной, неслыханной борьбы стоило Постукину его воздержаніе! Онъ нѣсколько мѣсяцевъ сряду умиралъ ежемгновенно, и все молчалъ, и все курилъ трубку, и все хотѣлъ что-то высказать... и не высказалъ! Съ тѣмъ мы его и похоронили. Только на послѣдяхъ, передъ самой своей кончиной, онъ собралъ своихъ челядинцевъ и сказалъ имъ:

— Ну, подлецы, прощайте! По крайней мѣрѣ, не при мнѣ...

Но и тутъ не досказалъ, и тутъ сама судьба не допустила его отдать на поруганіе тайну его сердца.

Отчего у другого моего сосѣда, отставного прапорщика Сидорова, прислуга вдругъ объявила, что не хочетъ кислаго молока хлебать? Измѣнилось ли свойство молока? Сдѣлались ли желудки менѣе устойчивыми? Ни то, ни другое. Еще вчера ѣла прислуга то же самое молоко, ѣла, и видъ здоровый и бодрый имѣла. Ѣли это самое молоко отцы, ѣли дѣдушки, а никогда-таки на животы не жаловались—и вдругъ словно вотъ оборвалось! Тщетно господинъ Сидоровъ уговариваетъ ихъ: „что-молъ вы, сударики,—вафель что-ли вамъ хочется?“ Тщетно онъ подбѣгаетъ то къ одному, то къ другому: „а ну-ко, Егоръ!“ — „а ну-ко, Прохоръ!..“ Увы! ни въ комъ не находитъ онъ никакого раскаянія! Что жъ измѣнилось? Опять-таки измѣнилась одна атмосфера: „не ѣшь, братцы, молока!“ — да и шабашъ!

Отчего ключница Матрена, видѣвшая прежде во снѣ, что доитъ коровъ, либо на погребъ за огурцами ходитъ, съ нѣкотораго времени видитъ, что гуляетъ въ саду по цвѣтамъ? Оттого, что атмосфера измѣнилась.

Отчего госпожа Антонова, какъ только войдетъ въ комнату истопникъ Степушка, тотчасъ же прерываетъ интересный разговоръ и предупреждаетъ своего собесѣдника: „парле франсе, доместикъ иси“? Оттого, что атмосфера измѣнилась.

Многіе глуповцы, пораженные столь неожиданными для нихъ явленіями, прежде всего ищутъ объяснить ихъ себѣ чисто внѣшнимъ образомъ. Имъ все кажется, что тутъ дѣйствуютъ какіе-то зачинщики и подстрекатели, безъ тайныхъ козней которыхъ все шло бы какъ по маслу. Такъ, напримѣръ, господинъ Сидоровъ утверждаетъ, что начало всей смутѣ положилъ Егорка-Лысый, а госпожа Антонова божится и клянется, что перемѣна въ характерѣ сновидѣній ключницы Матрены произошла именно съ тѣхъ поръ, какъ эта подлая тварь снюхалась съ подлецомъ Іонкой. Пріятель мой Ударъ-Ерыгинъ идетъ въ этомъ случаѣ еще дальше. Когда до его свѣдѣнія доходитъ слухъ о подобной смутѣ, онъ даже не даетъ себѣ труда разобрать, въ чемъ дѣло, но просто-на-просто приказываетъ отобрать пятокъ или десятокъ зачинщиковъ.

Однако опытъ и добросовѣстныя изслѣдованія самымъ положительнымъ образомъ доказываютъ, что подобный способъ оцѣнки явленій совершенно несостоятеленъ.

Допустимъ, что Егорка-Лысый дѣйствительно первый сказалъ: „не

ѣшь, братцы, кислаго молока!“ — но почему жъ онъ сказалъ это? Почему онъ вчера не говорилъ ничего, а нынѣче сказалъ? Почему, наконецъ, не предположить и того, что если бы Егорка, на одну только минуту, прикусилъ себѣ языкъ, то эти же самыя слова не были бы высказаны прежде него Антипкой или Прошкой? А можетъ быть Егорка далъ еще довольно умѣренную форму требованіямъ, долгое время таившимся на днѣ всѣхъ вообще сердецъ Прошкиныхъ? А можетъ быть, не вырази этого требованія Егорка, выразилъ бы его Филька-Косачъ, и тогда Богъ вѣсть, какая вышла бы изъ этого кутерьма? А можетъ быть Егорка явился еще миротворцемъ; можетъ быть, своимъ вмѣшательствомъ онъ еще спасъ дѣло?

Но, конечно, еще болѣе несостоятельною представляется манера Ударъ-Ерыгина. Тутъ все случайно, тутъ все такъ-таки просто ни на что не похоже. Почему именно пятокъ, а не десятокъ зачинщиковъ? И какихъ зачинщиковъ: блондиновъ или брюнетовъ? И если блондиновъ, то почему не брюнетовъ?

Я серьезно обращаю вниманіе гг. Сидорова и Ударъ-Ерыгина на эти вопросы и приглашаю ихъ размыслить, ибо, мнѣ кажется, они смотрятъ на это дѣло слишкомъ легко.

Конечно, если взирать съ высотъ глуповскихъ на всѣхъ этихъ Антипокъ и Прошекъ, которые тамъ внизу копошатся, то кажется, что они составляютъ безразличную массу, и что, въ смыслѣ общеглуповскихъ интересовъ, все равно, кого ни вырвать изъ этой массы: Антипку или Прошку. Но это не такъ. Микроскопическія наблюденія доказываютъ намъ до очевидности, что каждый изъ этихъ Антипокъ имѣетъ свое собственное очертаніе. Затѣмъ наблюденія психологическія доказываютъ еще больше: они доказываютъ, что каждый Антипка имѣетъ не только свое собственное очертаніе, но и свою собственную нравственную физіономію, такъ что если, напримѣръ, Антипку высѣкутъ понапрасну, а Прошку не высѣкутъ и за дѣло, то оба они этимъ обижаются. Стало быть, и сѣчь не слѣдуетъ зря, а тоже разсматривать. Это первый результатъ, къ которому должно привести размышленіе.

А второй результатъ будетъ заключаться въ томъ, что и Антипка, и Прошка, послѣ тщательнаго разбора дѣла, навѣрное очистятъ себя отъ всякихъ несправедливыхъ нареканій. Антипка скажетъ: „не я!“, Прошка скажетъ: „не я!“ — и оба будутъ правы, ибо виноватъ не Антипка, а время, а струя, которая, несмотря ни на что, держится себѣ да держится въ глуповскомъ воздухѣ...

Итакъ, вотъ почему ты весь трясешься при одномъ имени Шалимова, курицынъ сынъ! Вотъ почему ты боишься его пуще палки и боя смертнаго! вотъ почему ты прячешься!

Но какъ ни искусны дѣйствія клеветника, какъ ни безслѣдно засасываются они болотомъ, составляющимъ поприще клеветы, тѣмъ не менѣе положеніе его должно быть ужасно.

Каждую минуту онъ долженъ опасаться, что вотъ-вотъ его уличатъ; каждую минуту онъ долженъ трепетать, что вотъ-вотъ настаетъ страшное мгновеніе, когда онъ вынужденъ будетъ всенародно назвать себя клеветникомъ!

А ну, какъ болото не засосетъ?

А ну, какъ индѣйкинъ сынъ смалодушествуетъ?

И пораженному ужасомъ воображенію клеветника представляются какъ живыя всѣ малѣйшія подробности, вся мелочная обстановка, сопровождавшая его гнусный поступокъ. Тогда-то онъ былъ тамъ-то и сказалъ то-то („еще въ это время ветчину съ горошкомъ подавали!“ —подсказываетъ глуповское брюхо); тогда-то, при такихъ-то свидѣтеляхъ, курицына дочь высказала такую-то мерзость, и онъ не только не протестовалъ, но даже сомнительно улыбнулся („цаплина внучка чай разливала!“ —подсказываетъ брюхо); тогда-то онъ до такой степени увлекся, что выставлялъ себя даже очевидцемъ небывалаго происшествія („не хотите ли еще кусочекъ каплуна?“ —спрашивала его въ это время куликова теща).

Волосы шевелятся на головѣ его, во рту дѣлается горько...

Что плюха?—видалъ онъ на своемъ вѣку виды! И десять, и сто плюхъ съѣсть ничего; но быть униженнымъ передъ своей братіей, но попасться, но быть пойманнымъ, но быть названу подлецомъ въ такое время, когда подлецы перестаютъ производить фуроръ—вотъ гдѣ ужасъ! вотъ казнь, которую онъ не могъ предвидѣть, и ожиданіе которой заставляетъ его всечасно блѣднѣть и умирать!

Только воръ можетъ испытывать нѣчто подобное, когда лѣзетъ ночью въ окно чужого дома...

Но, кромѣ страха, клеветникъ долженъ по временамъ ощущать и приливы раскаянія. Когда впечатлѣніе, произведенное ошпариваніемъ, ослабѣваетъ, онъ не можетъ не сознавать, что происшествіе, столь много его огорчившее, исходитъ не отъ Шалимова, но вообще отъ силы ошпаривающихъ обстоятельствъ. И тогда онъ начинаетъ ругать себя подлецомъ и свиньею, и даже изъявляетъ намѣреніе намазать свой глупый языкъ горчицей.

Только каплунъ можетъ испытывать нѣчто подобное, когда, думая, что поймалъ носомъ кусокъ творогу, онъ внезапно догадывается, что поймалъ кусокъ извести.

Въ уваженіе этого глупаго страданія, во вниманіе къ этому нелѣпому раскаянію, убѣждаю тебя, Шалимовъ: плюнь на клеветника!

Для тебя это тѣмъ легче сдѣлать, что наблюденія надъ общимъ строемъ глуповской жизни должны были дать тебѣ удовлетворительный матеріалъ для плеванія и достаточно развить въ тебѣ способность къ такому способу выраженія чувствъ и движеній души. Плюй же смѣло! плюй прямо, плюй направо, плюй налѣво: можетъ быть, доплюешься и до клеветника!

Помни, что Глуповъ не можетъ не клеветать, потому что онъ возрождается. Возрожденіе вызвало въ немъ новыя страсти и новыя понятія, но прежде всего вызвало ненависть къ самому возрожденію. Хоть это, повидимому, и противорѣчіе, но оно разрѣшается очень просто. Еще не остылъ на Глуповѣ потъ прежней, горшечной его жизни; еще не перегорѣлъ внутри его старый хламъ, накопленный тамъ вѣками; онъ все еще прежній, ветхій Глуповъ, который такъ забавлялъ тебя своимъ оригинальнымъ міросозерцаніемъ... Странно было бы, если бы онъ покончилъ со своимъ прошлымъ, не поговоривъ немного, не сневѣжничавъ хоть ради очищенія совѣсти!

Но, быть можетъ, ты возразишь, что глуповскія палестины обширны, и клевета разливается въ нихъ съ зазорною быстротой. Скучно и досадно жить

посреди жалкаго гвалта, поднимаемаго курицыными дѣтьми: омерзительно видѣть эти глупо разинутые рты, эти выпученные отъ радостнаго удивленія глаза. И не потому досадно, что трогаетъ самый крикъ курицыныхъ дѣтей, но потому, что крикъ лѣзетъ въ уши, что онъ посрамляетъ мысль, что онъ, во что бы то ни стало, хочетъ вгрызться въ существованіе, совершенно непричастное глуповской жизни.

Согласенъ; дѣйствительно, все это и скучно, и омерзительно. Но въ такомъ случаѣ, не лучше ли сразу покончить съ Глуповымъ?

Ты самъ отчасти виновенъ въ томъ, что Глуповъ сдѣлался развязенъ, что онъ забылъ пословицу, что розга для его же добра существуетъ. Ты былъ слишкомъ снисходителенъ къ глуповцамъ, ты слишкомъ якшался съ ними. Ты самъ нѣкоторымъ образомъ заразился глуповскими привычками, сдѣлался причастнымъ глуповскому міросозерцанію, а глуповцы, видя это, и впрямь заключили, что ты совсѣмъ сдѣлался глуповцемъ. И вотъ начались между ними „ха-ха“ да „хи-хи“, и вотъ появилась толпа amis cochons, которая, утерявъ всякій страхъ, приглашаетъ тебя выпить водочки и сыграть пулечку...

Сбрось съ себя эту дрянь! покончи съ Глуповымъ, и дѣлай свое дѣло, иди своею дорогой! Стань въ сторонѣ отъ Глупова, и вѣрь, что грязь его не забрызжетъ тебя!

VIII. — Наши Глуповскія дѣла.

„Въ надеждѣ славы и добра,
Идемъ впередъ мы безъ боязни...“

Вотъ и опять я въ Глуповѣ; вотъ и опять потянулись заборы да пустыри; вотъ и опять широкой лентой блеснула въ глаза рѣка Большая Глуповица, и узенькой — рѣка Малая Глуповица; вотъ и опять пахнуло на меня ароматами свѣжеиспеченаго хлѣба... Дѣтство! родина! вы ли это?

Сердце мое замираетъ; въ желудкѣ начинается невыразимо сладостная тревога... передо мною крутой спускъ, а за спускомъ играетъ и нѣжится наша милая, наша скромная, наша многоводная Глуповица! Господи! столько стерлядей лавливали здѣсь во время оно! И какія славныя варева сочинялъ изъ нихъ поваръ Трифонычъ! Даже теперь языкъ невольно подщелкиваетъ, даже теперь разсудокъ отказывается вѣрить, чтобъ Тигръ и Евфратъ могли предложить первому человѣку что-либо подобное ухѣ изъ налимьихъ печенокъ, которую ѣстъ самый послѣдній изъ обитателей береговъ нашей родной рѣки!

Да, мы гордимся нашей рѣкой, и имѣемъ на это право, ибо Глуповица (шутка сказать!) — рѣка историческая. Во-первыхъ, на берегахъ ея кто-то кого-то побилъ. Во-вторыхъ, это истинная колыбель тѣхъ золотыхъ поросятообразныхъ стерлядей, которыми объѣдались достославные наши предки, которыми продолжаемъ объѣдаться и мы. Въ Глуповицѣ, какъ въ неподкупномъ зеркалѣ, отражается вся жизнь Глупова. Вмѣсто того, чтобъ утомлять свой умъ

наблюденіями надъ живыми проявленіями жизни, историку и этнографу стоитъ только взглянуть на гладкую поверхность славной нашей рѣки — и всякая завѣса, будь это самая плотная, мгновенно спадетъ съ его глазъ. Глуповъ и рѣка его—это два близнеца, во взаимной нераздѣльности которыхъ есть нѣчто трогательное, умиляющее.

Весною Большая Глуповица широко разливается. Холодныя, мутныя волны лѣниво перекатываются отъ одного берега къ другому, а надъ рѣкой стоитъ какой-то пріятный, разслабляющій гулъ. Не бурлитъ родимая Глуповица, разливая по лугамъ и ложбинамъ сокровища утучняющей влаги; ничего и никого не уноситъ она въ теченіи своемъ; не слышно ни треску, ни гвалта въ воздухѣ, когда, освободившись отъ зимнихъ оковъ, вдругъ хлынетъ на вольный свѣтъ черная, негостепріимная масса водъ... Нѣтъ, учтиво и благодушно разливается наша Глуповица; неохотно и неуклюже лѣзутъ волны ея одна на другую, производя тотъ вѣжливый, разслабляющій гулъ, о которомъ говорится выше. Подъ этотъ гулъ славно спится глуповцамъ.

Лѣтомъ Глуповица пересыхаетъ. Тамъ, гдѣ темнѣли бурыя волны, выглядываютъ острова песковъ рудожелтыхъ; лукавая корова охотно рискуетъ переправиться вбродъ, чтобъ забиться въ поемные луга; безчисленныя стада водяныхъ курочекъ обсѣдаютъ песчаные берега и тоскливымъ своимъ крикомъ приводятъ въ раздраженіе нервы заѣзжаго человѣка-необывателя; вода свѣтла и прозрачна; сладко, чуть слышно журчитъ рѣка, катя въ безконечную даль голубую ленту струй своихъ. Подъ это журчаніе славно спится глуповцамъ.

Осенью Глуповица надувается и какъ будто проявляетъ желаніе подурить. Я охотно хожу тогда посмотрѣть на рѣку; все мнѣ кажется, что она сбирается какую-то неслыханную дебошъ сдѣлать. Но ожиданіе мое напрасно. Тщетно вглядываюсь я въ колышущуюся пучину водъ; тщетно жду: вотъ-вотъ развернется эта пучина, и изъ зіяющей пропасти встанетъ чудище рыба-китъ! Вмѣсто того, я слышу только, какъ шлепаютъ волны о берега, какъ онѣ разлетаются въ брызгахъ, и опять шлепаются, и опять разлетаются... Подъ звуки этого шлепанія славно спится глуповцамъ.

Но вотъ наступаетъ и зима. Зимою славно спится глуповцамъ подъ звуки собственнаго своего храпѣнія.

Нѣкоторые мѣстные изслѣдователи полагаютъ, что отъ рѣки Большой Глуповицы поднимаются какіе-то пары особенные, которые снотворнымъ образомъ дѣйствуютъ на жителей Глупова. Напротивъ того, другіе изслѣдователи полагаютъ, что пары поднимаются собственно отъ обывателей и снотворнымъ образомъ дѣйствуютъ на Глуповицу. Я, съ своей стороны, склоняюсь къ послѣднему мнѣнію, ибо я самъ однажды видѣлъ, какъ нѣчто въ родѣ пара поднималось надъ лысиной прокурора, когда онъ, безъ шапки, возвращался съ обѣда отъ откупщика.

Особы, люди и людишки, наѣздомъ посѣщающіе Глуповъ, не нарадуются на него. Во всякое время, когда угодно, тишина и благораствореніе воздуховъ; даже среди бѣлаго дня, когда, какъ извѣстно, въ Вавилонѣ происходило столпотвореніе, Глуповъ откликается на зовъ жизни только тѣмъ, что собаки, спавшія доселѣ у воротъ, свернувшись калачикомъ, начинаютъ потягиваться и повиливать хвостами. Одинъ заѣзжій аптекарь, взирая на эту кар-

тину мира и безмолвія, даже заплакалъ отъ умиленія. Онъ вообразилъ себѣ, что въ большихъ каменныхъ домахъ, ограничивающихъ главную улицу, обитаютъ трудолюбивые сапожники, богобоязненные колбасники и друзья порядка —булочники; что колбасники отдыхаютъ отъ трудовъ среди вымывшихъ руки женъ и дочерей; что старшая дочь, бѣлокурая Гретхенъ, читаетъ собравшемуся семейству трогательную повѣсть Лафонтена, а маленькій сынишка Карлъ, завладѣвши, съ дозволенія папаши, негодной кишкой, набиваетъ ее лоскутами и всякою дрянью, воображая, что дѣлаетъ колбасу... И много потребовалось усилій, чтобъ растолковать честному нѣмцу, что тишина происходитъ совсѣмъ не оттого, что городъ населенъ колбасниками, а оттого, что таково прирожденное свойство обитателей Глупова (ихъ грѣхъ первородный): не могутъ они шевелиться, ибо отяжелѣли. Начальствующіе отдыхаютъ въ объятіяхъ секретарей, помѣщики — въ объятіяхъ крѣпостного права, купцы — въ объятіяхъ единоторжія и надувательства. Чтобъ повѣрить такой отзывъ, аптекарь сталъ вслушиваться въ эту тишину, и до слуха его дѣйствительно долетѣли странные ночные звуки. Услышавъ ихъ, нѣмецъ покраснѣлъ и поспѣшно сталъ собираться въ дорогу, а обыватели, провожая его сонными глазами, приговаривали: „что русскому здорово, то нѣмцу смерть!“

У Глупова нѣтъ исторіи. Всякая вещь имѣетъ свою исторію: даже старый губернаторскій вицъ-мундиръ имѣетъ свою исторію („а помните, какъ на обѣдѣ у градского головы его превосходительству вицъ-мундиръ соусомъ облили?“ — любятъ вопрошать другъ друга глуповцы), а у Глупова нѣтъ исторіи. Разсказываютъ старожилы, что была какая-то исторія, и хранилась она въ соборной колокольнѣ, но впослѣдствіи ни то крысами съѣдена, ни то въ пожаръ сгорѣла („помните, въ тотъ самый пожаръ, передъ которымъ тараканы изъ города поползли, и во время котораго глуповцы, вмѣсто того, чтобъ тушить огонь, только ахали да въ колокола звонили?“).

Разсказываютъ, что было время, когда Глуповъ не назывался Глуповымъ, а назывался Умновымъ, но на бѣду сошелъ нѣкогда на землю громовержецъ Юпитеръ и, обозрѣвая владѣнія свои, завернулъ и въ Глуповъ. Тоска обуяла Юпитера, едва взглянулъ онъ на рѣку Большую Глуповицу: болѣзненная спячка такъ и впилась въ него, какъ будто говоря: „а! ты думаешь, что Юпитеръ, такъ и отвертишься! шалишь, братъ!“ Однако Юпитеръ отвертѣлся, но въ память пребыванія своего въ Умновѣ повелѣлъ ему впредь именоваться Глуповымъ, чѣмъ глуповцы не только не обидѣлись, но даже поднесли Юпитеру хлѣбъ-соль.

Наѣзжала еще въ Глуповъ Минерва-богиня. Пожелала она, матушка, знать, какую это думу мудреную думаетъ Глуповъ, что все словно молчитъ да на усъ себѣ мотаетъ, какіе есть у него планы и соображенія насчетъ глуповскихъ разныхъ дѣлъ. Вотъ и созвала Минерва вѣрныхъ своихъ глуповцевъ: „скажите-дескать мнѣ, какая это крѣпкая дума въ васъ засѣла?“ Но глуповцы кланялись и потѣли; самый, что называется, горланъ ихній хотѣлъ было сказать, что глуповцы головой скорбны, но не осмѣлился, а только взопрѣлъ пуще прочихъ. „Скажите, что жъ вы желали бы?“ настаивала Минерва, и топнула даже ножкой отъ нетерпѣнія. Но глуповцы продолжали кланяться и потѣть. Тогда, Богъ вѣсть откуда, раздался голосъ, который во всеуслы-

шаніе произнесъ: „лихо бы теперь соснуть было!“ Минерва милостиво улыбнулась; даже глуповцы не выдержали, и засмѣялись тѣмъ нутрянымъ смѣхомъ, которымъ долженъ смѣяться Иванушка-дурачокъ, когда ему кукишъ показываютъ. Съ тѣхъ поръ и не тревожили глуповцевъ вопросами.

Глуповцы и доселѣ съ умиленіемъ передаютъ эти преданія, какъ въ назиданіе юному поколѣнію, такъ и въ удовлетвореніе любознательности изслѣдователей-энтузіастовъ, которые и до сего часа не перестали вѣровать въ возможность исторіи Глупова. Путешествующимъ археологамъ охотно показываютъ домъ, въ которомъ останавливался Юпитеръ, и комнату, въ которой подписанъ былъ указъ о наименованіи города Глуповымъ. Скажу даже, что, послѣ гармоники и разсказовъ о невзгодахъ, которымъ подвергался губернаторскій вицъ-мундиръ на различныхъ обѣдахъ и пирахъ, передача этихъ преданій составляетъ любимѣйшее занятіе глуповцевъ. И при этомъ изъ внутренностей ихъ излетаетъ тотъ самый смѣхъ, которымъ смѣялись достославные ихъ предки, во время переговоровъ съ Минервою.

Охотники также глуповцы покалякать на досугѣ о разныхъ губернаторахъ, которые держали въ рукахъ своихъ судьбы ихъ сновидѣній. Были губернаторы добрые, были и злецы; только глупыхъ не было — потому что начальники! Былъ Селезневъ губернаторъ; этотъ, какъ дорвался до Глупова, первымъ дѣломъ уткнулся въ подушку, да три года и проспалъ.

— Такъ соннаго, сударь, и смѣнили! — прибавляетъ отъ себя убѣленный сѣдинами глуповецъ-старожилъ.

А то былъ губернаторъ Воиновъ, который въ полгода чуть вверхъ дномъ Глупова не поставилъ; позвалъ-это предъ лицо свое глуповцевъ, да какъ затопочетъ на нихъ: „только пикните у меня, говоритъ, всѣхъ правъ состоянія лишу, на каторгу всѣхъ разошлю!“

— А мы, сударь, и не пикали совсѣмъ, — прибавляетъ отъ себя тотъ же убѣленный сѣдинами разскащикъ.

— Однако, не что взялъ, умаялся! — замѣчаетъ другой обыватель, и, позѣвывая, удаляется на печку спать.

Достославный Селезневъ! и до сихъ поръ въ глазахъ глуповцевъ не изсякаетъ источникъ благодарныхъ слезъ при воспоминаніи о тебѣ! То-то было времячко! то-то были храпъ и сопѣніе великое! Еще недавно собирались глуповцы около колокольни (той самой, гдѣ съѣдена крысами исторія Глупова) потолковать о томъ, не слѣдуетъ ли монументъ воздвигнуть для увѣковѣченія твоего имени, но толковать не осмѣлились, и, помахавши руками, разошлись по домамъ.

Разсказываютъ еще о губернаторѣ рыжемъ, въ которомъ только и имѣлось замѣчательнаго, что онъ былъ рыжій, и глуповцы пугали имъ дѣтей своихъ, говоря: „погоди вотъ! ужо рыжій чортъ придетъ!“

Разсказываютъ еще о губернаторѣ сивомъ, о губернаторѣ каремъ, о губернаторѣ, красившемъ свои волосы, „да такъ, сударь, пречудеснѣйше, что всѣ только ахали!“

— А помните ли, Иванъ Саввичъ, Кузьму Петровича Фютяева? Какая ихняя барыня преотмѣнная была? — говоритъ старожилъ Павелъ Трифонычъ.

— Ужъ такая-то преотмѣнная, что, кажется, и не нажить намъ другой

такой!—отвѣчаетъ Иванъ Саввичъ: —въ тѣ поры, какъ родился у меня Ванюшка, она сама его, покойница, посадила на ладоночку, да и говоритъ мнѣ-ка: „молодецъ, говоритъ, будетъ у тебя Ванюшка, торговецъ!“ Такая была барыня предобрѣйшая!

И жадно внимаетъ этимъ разсказамъ путешественникъ-археологъ, жадно вписываетъ въ записную свою книжку каждую крупицу, каждую мелкую срамоту, и, возвратясь въ Петербургъ, передаетъ собранные матеріалы тисненію. Но тщетно пыжится археологъ; тщетно надувается онъ, въ надеждѣ, что пишетъ о глуповцахъ для глуповцевъ же, которые, пожалуй, и не различатъ анекдотовъ отъ исторіи: исторіи Глупова все-таки нѣтъ какъ нѣтъ, потому что ее съѣли крысы!

Въ то счастливое время, когда я процвѣталъ въ Глуповѣ, губернаторъ тамъ былъ плѣшивый, вице-губернаторъ плѣшивый, прокуроръ плѣшивый. У управляющаго палатой государственныхъ имуществъ хотя и были цѣлы волосы, но такая была странная физіономія, что съ перваго и даже съ послѣдняго взгляда онъ казался плѣшивымъ. Соберется бывало, губернскій синклитъ этотъ да учнетъ о судьбахъ глуповскихъ толковать — даже мухи мрутъ отъ рѣчей ихъ, таково оно тошно!

— А что, Василій Иванычъ,—скажетъ губернаторъ управляющему палатой государственныхъ имуществъ:—нельзя ли черноглазовскому лѣсничему внушить, чтобъ рябчиковъ для меня пострѣляли?

— Какъ изволите приказать, ваше превосходительство! — отвѣтитъ управляющій.

— Н-да; поваръ у меня таперича манную кашу какую-то на рябчиковомъ бульонѣ выдумалъ: пропасть рябчиковъ выходитъ!—объяснитъ губернаторъ.

— А замѣтили, ваше превосходительство, какую вчера у Порфирія Петровича стерлядь за ужиномъ подали?—молвитъ вице-губернаторъ, и отъ удовольствія даже передернется весь.

Его превосходительство, вмѣсто отвѣта, только улыбнется во весь ротъ, словно арбузъ проглотить собирается.

— Это ему семіозерскій казначей въ презентъ прислалъ,—замѣтитъ прокуроръ и вздохнетъ потихоньку.

Подмѣтивъ этотъ вздохъ, губернаторъ вновь улыбнется, и ласково щелкнетъ прокурора по брюшку, а вице-губернаторъ, изловивъ налету улыбку его превосходительства, загогочетъ какъ жеребецъ и скажетъ:

— А что! вѣрно, стряпчіе-то тово...

— Вѣрно, стряпчіе-то тово, добродушно повторитъ губернаторъ, и вслѣдъ за этимъ обратится къ присутствующимъ: — а что, господа, бумаги-то, кажется, подписать можно? Господинъ секретарь, пожалуйте сюда бумаги!

И бумаги подписывались, а плѣшивый синклитъ удалялся въ столовую, гдѣ были ужъ приготовлены и стерлядка копченькая, и рыжечки черноглазовскіе въ уксусѣ, и груздочки солененькіе, и колбаски разныя: и съ чесночкомъ, и на мадерцѣ, и рябчиковая, и на сливкахъ...

Да хорошо еще, коли дѣло такъ обходилось. А не то, грѣховъ нашихъ

ради, и взаправду начнутъ разсуждать объ дѣлахъ — вотъ когда заслушаться можно!

Секретарь докладываетъ, что на рѣкѣ Малой Глуповицѣ мостъ, отъ старости лѣтъ, опасенъ сталъ.

— Что же таперича дѣлать?—говоритъ губернаторъ.—Я полагаю, господа, городничему написать?

И обводитъ присутствующихъ глазами, словно онъ и впрямь Мартына Задеку съѣлъ.

— Да, да,—гвоздитъ вице-губернаторъ:—да не мѣшаетъ еще подтвердить, чтобъ тово... наблюлъ...

— Стало быть, предписать и подтвердить,—изрекаетъ губернаторъ.

— Осмѣлюсь доложить, ваше превосходительство... — некстати вмѣшивается секретарь.

— Извольте, сударь, писать, какъ присутствіе полагаетъ,—строго замѣчаетъ губернаторъ, и даетъ секретарю знакъ умолкнуть.

И не забудетъ, бывало, своего приказанія (злопамятный былъ старикъ!), и долго потомъ, всякій разъ, какъ секретарь подсовываетъ ему журналы подписывать, непремѣнно спроситъ:

— А это не тотъ ли, по которому присутствіе положило предписать и подтвердить городничему?

— Точно такъ, ваше превосходительство.

— Ну, то-то же! Что присутствіе положило, то должно быть свято, молодой человѣкъ!

Мудрено ли, что глуповцы блаженствовали, видя надъ собой такое диковинное управленіе! Мудрено ли, что глуповцы земли подъ собой отъ счастія не слышали; мудрено ли, что они славословили и пѣли хвалу!

Да и общество-то какое было (само собой разумѣется, я говорю здѣсь о высшемъ глуповскомъ обществѣ)—именно такое, какое требуется въ соотвѣтствіе описанному выше управленію! Это именно было то общество „хорошихъ людей", о которыхъ сложилась мудрая русская пословица: „сальныхъ свѣчей не ѣдятъ и стекломъ не утираются!" Глуповъ и Глуповица, управляющіе и управляемые—все это, взятое вмѣстѣ, представляло такую сладостную картину гармоніи, такое умилительное позорище взаимныхъ уступокъ, доброжелательства и услугъ, что сердцу дѣлалось больно, и самый носъ начиналъ ощущать какъ бы приливъ благородныхъ чувствъ.

Увы! типъ „хорошихъ" людей добраго стараго времени исчезаетъ и стирается съ каждымъ днемъ, почти съ каждой минутой! Увы! нынѣче даже отличные люди не ѣдятъ сальныхъ свѣчей!

И потому, опасаясь, чтобъ типъ этотъ не затерялся совсѣмъ, я постараюсь возстановить характеристическія черты его, въ назиданіе отдаленному потомству.

Между „хорошими" людьми добраго стараго времени (old merry Glouposs) много было плутовъ, забулдыгъ и мерзавцевъ pur sang. Почему они назывались „хорошими" людьми, а не канальями, это тайна глуповской почвы и глуповской природы. Но, разбирая дѣло внимательно, полагаю, что это происходило оттого, что надъ упомянутыми выше качествами парило какое-

то добродушіе, какая-то атласистость сердечная, при существованіи которыхъ какъ-то неловко думать о вмѣняемости. Для объясненія, прибѣгну къ примѣрамъ. Бывало, „хорошій“ человѣкъ выпоретъ вплотную какого-нибудь Фильку, и вслѣдъ затѣмъ скажетъ другому такому же „хорошему“ человѣку: „а пойдемъ-ко, братъ, выпьемъ по маленькой“. Развѣ это не добродушіе? Или, напримѣръ, передернетъ нечаянно въ карты (за что тутъ же получитъ возмездіе въ рождество), и вслѣдъ за этимъ воскликнетъ: „а не распить ли намъ бутылочку холодненькаго?“ Развѣ это не атласистость сердечная?

А коли есть добродушіе, коли есть атласистость, стало быть, и говорить не объ чемъ: chantons, buvons et... aimons!—и все тутъ!

Сообразно съ этими наклонностями, „хорошіе“ люди и разговоры имѣли между собой самые простые, такъ сказать, первоначальные. Надо сказать правду, что „хорошій“ человѣкъ стараго времени не имѣлъ обширныхъ свѣдѣній въ области наукъ. По части исторіи запасъ его познаній не выходилъ изъ круга разсказовъ о томъ, какъ въ тринадцатомъ году русскій бился съ нѣмцемъ объ закладъ, что сотворитъ такую пакость, отъ которой у него, нѣмца, глаза на лобъ полѣзутъ—и дѣйствительно дѣлалъ пакость на славу. По части географіи, онъ могъ утвердительно сказать только то, что на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ онъ въ настоящее время играетъ въ карты и закусываетъ, росъ нѣкогда непроходимый лѣсъ, и что недавно еще уѣздный стряпчій Толковниковъ изъ окна своей квартиры бивалъ изъ ружья во множествѣ дупелей и бекасовъ. Юридическое образованіе его ограничивалось: по части правъ состоянія—отсылкою грубіяновъ на конюшню; по части гражданскаго права — выдачей заемныхъ писемъ и неплатежемъ по нимъ.

И между тѣмъ жили, пили, ѣли, женились и посягали, славословили, занимали начальственныя мѣста и пользовались покровительствомъ законовъ наравнѣ съ людьми, которымъ небезъизвѣстно даже о распряхъ, происходившихъ въ Испаніи между карлистами и христиносами.

„Хорошій“ человѣкъ имѣлъ привычки патріархальныя. Обѣдалъ рано, и въ послѣобѣденное время любилъ посвятить часокъ-другой гастрическимъ сновидѣніямъ, сопровождая это занятіе аккомпаниментомъ всевозможныхъ шипящихъ звуковъ, которыми такъ изобилуютъ преисподнія глуповскихъ желудковъ. По исполненіи этого, онъ, по крайней мѣрѣ, въ продолженіе двухъ часовъ не могъ придти въ себя, и вплоть до самаго вечера чувствовалъ себя глупымъ. Тутъ выпивалось несчетное количество графиновъ холоднаго квасу; тутъ испускались такія страшныя потяготы и позѣвоты, отъ которыхъ содрогались на улицѣ прохожіе. „Господи! какая тоска!“—безпрестанно восклицалъ онъ, отплевываясь во всѣ стороны, и въ это время не суйся къ нему на глаза никто: разобьетъ зубы!

„Хорошій“ человѣкъ имѣлъ слабость къ женскому полу, и взятыхъ имъ въ полонъ крѣпостныхъ дѣвицъ называлъ „канарейками“.

— Ну, братъ, намеднись какую мнѣ канарейку изъ деревни прислали!—говорилъ онъ своему другу-пріятелю:—просто персикъ! И при этомъ причмокивалъ, обонялъ и облизывался.

Въ обращеніи съ „канарейками“ онъ не затруднялся никакими соображеніями. Будучи того убѣжденія, что канарейка есть птица, созданная на

утѣху человѣку, онъ дѣйствовалъ вполнѣ соотвѣтственно этому убѣжденію, то-есть заставлялъ ихъ пѣть и плясать, приказывалъ имъ любить себя, и никакихъ противъ этого возраженій не принималъ. Если же со временемъ канарейка ему прискучивала, то онъ ссылалъ ее на скотный дворъ или выдавалъ замужъ за камердинера, и всенепремѣнно присутствовалъ на свадьбѣ въ качествѣ посаженаго отца.

„Хорошій“ человѣкъ въ непривычномъ ему обществѣ терялся. Въ гостиной, въ особенности въ присутствіи женщинъ, онъ былъ застѣнчивъ какъ фіалка и неразговорчивъ какъ пустынножитель. Въ такихъ тѣсныхъ обстоятельствахъ онъ съ мучительнымъ безпокойствомъ поглядывалъ на дверь, ведущую въ кабинетъ хозяина, гдѣ, какъ ему извѣстно, давнымъ-давно поставлена водка и разложенъ зеленый столъ, и пользовался первымъ удобнымъ случаемъ, чтобъ бочкомъ-бочкомъ проскользнуть въ обѣтованную дверь. Вообще, онъ любилъ натянуться дома, въ халатѣ, съ добрыми знакомыми, и называлъ это жуировать жизнью; въ публику же показывался рѣдко, и то въ клубахъ, и притомъ лишь тогда, когда ему было извѣстно, что тамъ соберутся такіе же теплые други-пріятели, какъ и онъ самъ. Напившись, наѣвшись и досыта наигравшись въ карты, онъ, ложась на ночь спать, съ легкимъ сердцемъ восклицалъ: „вотъ, слава Богу, я наѣлся, напился и наигрался!“

Въ это хорошее старое время, когда собирались гдѣ-либо „хорошіе“ люди, не въ рѣдкость было услышать слѣдующаго рода разговоръ:

— А ты зачѣмъ на меня, подлецъ, такъ смотришь?—говорилъ одинъ „хорошій“ человѣкъ другому.

— Помилуйте...—отвѣчалъ другой „хорошій“ человѣкъ, правомъ посмирнѣе.

— Я тебя спрашиваю не „помилуйте“, а зачѣмъ ты на меня смотришь? —настаивалъ первый „хорошій“ человѣкъ.

— Да помилуйте-съ...

...Бацъ въ рыло!..

— Да плюй же, плюй ему прямо въ лахань! (такъ въ просторѣчіи назывались лица „хорошихъ“ людей!)—вмѣшивался случавшійся тутъ третій „хорошій“ человѣкъ.

И выходило тутъ нѣчто въ родѣ свѣтопреставленія, во время котораго глазамъ сражающихся, и вдругъ, и поочередно, представлялись всевозможныя свѣтила небесныя...

„Хорошій“ человѣкъ былъ патріотъ по преимуществу. Онъ зарождался, жилъ и умиралъ въ своемъ миломъ Глуповѣ. Онъ былъ, такъ сказать, продуктомъ мѣстныхъ нечистотъ; о нихъ однѣхъ болѣло его сердце: къ нимъ однѣмъ стремились его вожделѣнія, и никакихъ иныхъ навозныхъ кучъ онъ не желалъ, кромѣ тѣхъ, которыми окружено было его счастливое дѣтство. Петербурга онъ не любилъ и не понималъ; онъ охотно допускалъ, что хорошіе люди могутъ зарождаться въ Москвѣ, въ Рязани, въ Тамбовѣ и, разумѣется, въ Глуповѣ; но въ Петербургѣ, по его мнѣнію, могутъ существовать только выморозки, не имѣющіе ни малѣйшаго понятія о томъ, что за блаженство ѣсть буженину, когда она изжарена въ соку, и притомъ легонько натерта чесночкомъ...

Повторяю: типъ „хорошаго“ человѣка исчезаетъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ исчезаетъ и глуповское добродушіе, и глуповская сердечная атласистость. Фильку наказываютъ по прежнему, но уже безъ прибаутокъ; передергиваютъ въ карты по прежнему, но, получая возмездіе въ рождество, уже протестуютъ и притворяются оскорбленными.

Но мы, которые были свидѣтелями и этого добродушія, и этой атласистости, мы, молодые люди прежняго времени, мы не можемъ быть равнодушными къ нашимъ воспоминаніямъ. Мы должны хранить ихъ во всей непорочности, мы должны оберегать ихъ отъ всякаго нечистаго прикосновенія. Боже! какъ было тогда все тепло и уютно! какъ любили и уважали мы этихъ доблестныхъ руководителей нашей юности! и какъ, съ другой стороны, и они радовались и утѣшались, взирая на насъ!

Да и посудите сами, можно ли было не радоваться на насъ, тогдашнихъ молодыхъ людей. Возьмите, напримѣръ, Сеню Бирюкова: что это за прелесть молодой человѣкъ былъ! Во-первыхъ, наружность чисто англійская: плечи широкія, щеки румяныя, голова выстрижена, даже сзади ящичкомъ — все какъ слѣдуетъ джентльмену. А во-вторыхъ, и занятія-то у него какія благородныя: утромъ, до двѣнадцати часовъ, ногти чиститъ; отъ двѣнадцати до трехъ визиты дѣлаетъ; отъ трехъ до четырехъ рубашку перемѣняетъ; потомъ ѣдетъ обѣдать къ Матренѣ Ивановнѣ, оттуда, dans l'avant soirée, къ Петькѣ Козелкову, потомъ опять рубашку мѣняетъ, потомъ, вечеромъ, къ губернатору... И вездѣ-то, во всякомъ-то домѣ умѣетъ что-нибудь почтительное сдѣлать: у Матрены Ивановны ручку поцѣлуетъ; Петру Петровичу сообщитъ, что къ купцу Загребину въ лавку новыхъ сельдей привезли; Палагею Александровну поблагодаритъ, отъ имени маменьки, за присланный рецептъ, какъ солонину дѣлать... Или опять Свербилло-Замбржецкій Болеславъ — что это за необыкновенный малый былъ! И уклончивъ, и какъ будто самостоятеленъ, и въ душу лѣзетъ, и какъ будто кукишъ въ карманѣ кажетъ! Или Бернгардъ Форбрихеръ, или Петька Козелковъ! Да, наконецъ, и самъ я... какой я былъ тогда милый человѣкъ! Бывало, что-нибудь и совру, такъ все такое выходило милое, что у старушки Матрены Ивановны даже брюшко отъ моихъ словъ пощекочетъ, и вся она просіяетъ, а меня, грѣшнаго, только за ушко легонько потянетъ...

Удивительно ли послѣ этого, что дѣла шли безъ задоринки. Иногда вмѣшивались въ нихъ Матрена Ивановна и Палагея Александровна, но онѣ хлопотали не о мостѣ черезъ рѣку Глуповицу, а преимущественно о томъ, какъ бы подрадѣть родному человѣчку.

— Матрена Ивановна просила напомнить вашему превосходительству о мѣстѣ станового для Зонтикова, — докладываетъ, бывало, Сеня Бирюковъ.

— Это для усача-то? — спрашиваетъ его превосходительство.

— Да-съ, вотъ что вчера вашему превосходительству прошеніе подалъ.

— Быть такъ... опредѣляемъ! — говоритъ его превосходительство, и потомъ, уставивъ глаза въ Сеню, повторяетъ: — во уваженіе просьбы Матрены Ивановны, опредѣляемъ усача въ становые!

И такимъ образомъ были у насъ становые-усачи, становые-бакенбардисты, становые съ бородавкой, становые шестипалые. Старикъ нашъ фамилій

не помнилъ, и когда, бывало, докладываешь ему о комъ-нибудь изъ становыхъ, онъ непремѣнно спроситъ:

— Это который?

— Съ бородавкой, ваше превосходительство.

— А! съ бородавкой!

И затѣмъ ужъ понимаетъ, о комъ идетъ рѣчь.

Хотя мы сами и урожденные глуповцы, но глуповцы, такъ сказать, отборные, всплывшіе на поверхность нашего родного горшка. О томъ, что происходило тамъ, въ глубинѣ горшка, мы не тужили; мы знали, что тамъ живутъ Иванушки (Иванушки, да еще глуповскіе — поди, раскуси такую штуку!), что Иванушками этими заправляютъ бакенбардисты и шестипалые, а бакенбардистовъ и шестипалыхъ опредѣляетъ Матрена Ивановна, у которой отмѣнно приготовляютъ пироги съ налимьими печенками, и Палагея Александровна, у которой, послѣ обѣда, такой liqueur des îles подаютъ, вкусивши котораго остается только убираться поскорѣй во-свояси да часика три соснуть.

Затѣмъ жизнь наша была постояннымъ праздникомъ: мы пили, ѣли, спали, играли въ карты, подписывали бумаги и, подобно сказочной бабѣ-ягѣ, припѣвали: „покатаюся, поваляюся на иванушкиныхъ косточкахъ, иванушкина мясца поѣвши!“

. . . . . .

И вѣдь нужно же было, при такой-то жизни, какому-то, прости Господи, кобелю борзому заговорить о возрожденіи! А заговорилъ! именно заговорилъ! и не отсохъ у него языкъ, и не провалился онъ сквозь землю, и не пожралъ его огонь, и не лопнули его глазынки!

Глуповъ, еще задолго, блѣднѣлъ и трясся при этомъ словѣ, и все про себя шепталъ: „Господи! ахъ, кабы да мимо!“ Еще задолго, при малѣйшемъ шорохѣ, онъ махалъ онучами и шугалъ, какъ шугаетъ баба-птичница, завидѣвъ въ небѣ коршуна, кружащагося надъ всполошившимся стадомъ ввѣренныхъ ей цыплятъ. „Чѣмъ наша жизнь не красна?“ говорилъ онъ потихоньку: „или пуховики у насъ не толсты? или ватрушки наши не сдобны?“

— Старики-то, старики-то наши развѣ хуже насъ были? — шепталъ обыватель Сила Терентьичъ на ухо обывателю Терентью Силычу.

— На могилку, видно, ужо къ нимъ сходить!—грустно отвѣтствовалъ Терентій Силычъ.

— Эхма! жили-жили, а теперь на-поди!

— Родителей-то жалко, Сила Терентьичъ!

— Старики-то наши во-какіе были!

— Кряжистые были!

— И возможно ли теперича всѣ порядки нарушать? Чтобъ господинъ теперича у стула съ тарелкой стоялъ, а рабъ за столомъ развалившись сидѣлъ? Или опять, чтобъ купецъ исправника въ морду билъ, а исправникъ ему за это барашка въ бумажкѣ сулилъ?

— Прàховое дѣло затѣяли!

— Да и то опять ты возьми, что люди-то мы непривышные. Проторили себѣ дорогу одну, инъ и ходить бы по ней до скончанія!

— Это точно, что непривышные!

— У меня вонъ воронкѣ: привыкъ на пристяжкѣ ходить, ну, и самъ бѣсъ его теперича въ оглобли не втащитъ... Такъ-то!

— Оно, пожалуй, что втащить можно! — говоритъ Терентій Силычъ, задумчиво улыбаясь.

— Оно, конечно, коли захочу втащить, отчего не втащить! — соглашается Сила Терентьичъ.

— Можно втащить! — положительно утверждаетъ собесѣдникъ.

— Отчего не втащить! Втащимъ!

— Да вѣдь отцы-то наши... пойми, другъ!

— Это точно, что отцы наши вѣ-какіе были!

— Кряжистые были!

И затѣмъ, въ продолженіе цѣлыхъ часовъ, разговоръ развивался на ту же тему, и наконецъ доходилъ до такого умоизступленія, что кромѣ „ахъ ты, Господи!“ да „вѣ-какіе!“ ничего и разобрать было нельзя. Глуповцы именовали подобныя бесѣды совѣщаніями, а нѣкоторые изъ нихъ, прислушавшись къ рѣчамъ Силы Терентьича и Терентья Силыча, называли ихъ даже бунтовскими, и, подмигивая другъ другу, приговаривали: „а? каково? каково катаютъ наши-то! вотъ бы кого министромъ сдѣлать — Силу Терентьича... да!“

Однимъ словомъ, мы такъ безмятежно были счастливы, такъ дѣтски невинны и довѣрчивы, что предшествовавшее слову „возрожденіе“ время, несмотря на соединенныя съ нимъ тревоги и ожиданія, все-таки ничего не вызвало на поверхность. Подойдите къ лужѣ, взбудоражьте чѣмъ ни на есть ея спящія воды — на поверхности ихъ покажутся пузыри. Въ Глуповѣ и пузырей не показалось.

Указываютъ мнѣ на Силу Терентьича, какъ на несомнѣнный пузырь. но, ради Бога, какой же это пузырь? Я охотно соглашаюсь, что мѣстный либерализмъ достигъ въ немъ высшаго своего выраженія; я соглашаюсь, что ссылка на стариковъ и ихъ кряжистость есть довольно смѣлая, въ своемъ родѣ, штука; но, сознаюсь откровенно, для меня этого недостаточно, чтобъ признать его дѣйствительнымъ пузыремъ.

Истинный, благородный пузырь лопается во всеуслышаніе, лопается публично, лопается, не взирая ни на какія особы. Напротивъ того, Сила Терентьичъ лопался и проявлялъ свой либерализмъ лишь подъ воротами своего дома, и притомъ въ такое, по преимуществу, время, когда прочіе глуповцы исключительно были поглощены игрою на гармоникѣ.

Истинный пузырь никогда не появляется на поверхности одинокимъ, но всегда приводитъ за собой цѣлую семью маленькихъ пузырей и пузырятъ, которые тянутъ къ нему и ищутъ съ нимъ слиться. Напротивъ того, куда бы ни обратилъ свои взоры Сила Терентьичъ, вездѣ онъ встрѣчаетъ пустыню. Добрые глуповцы, если и слышали и подозрѣвали что-нибудь, то старались не слышать и не подозрѣвать, и, при всемъ сочувствіи къ нему, потупляли взоры при встрѣчѣ съ нимъ, чтобъ, Боже сохрани, не попасть въ исторію съ такимъ болтуномъ.

Наконецъ, истинный пузырь не терпитъ никакого внѣшняго давленія. Ткните въ него пальцемъ — и его уже нѣтъ. Качество это, по мнѣнію моему, свидѣтельствуетъ о благородствѣ свойствъ пузыря, который скорѣе согла-

шается не существовать вовсе, нежели нести на себѣ иго тыкающаго пальца. Напротивъ того, Сила Терентьичъ продолжаетъ благоденствовать и доселѣ, несмотря на то, что обстоятельства и время сильно ткнули въ него пальцемъ. Онъ продолжаетъ бормотать подъ воротами, хотя бормотаніе его запоздало, и не можетъ ни на волосъ измѣнить силу тыкающихъ обстоятельствъ.

Скажите же на милость, какой это пузырь?

Да, ты осталась вѣрна самой себѣ; ты никого, ни единой личности не вынесла на поверхность волнъ своихъ, кормилица-поилица Глуповица! По прежнему вяло и неуклюже лѣзутъ эти волны одна на другую; по прежнему на поверхности ихъ бѣлѣютъ щепки да какая-то дрянная, нечистая накипь... Правда, что, по временамъ, глуповцы словно шарахаются изъ стороны въ сторону, но надъ шараханіемъ этимъ всецѣло царитъ чувство тупого испуга, и ничего болѣе.

Какъ ни пристально вглядывался я въ причины, ходъ и послѣдствія этихъ чисто физическихъ движеній, какъ ни жадно доискивалась душа моя во мракѣ глуповской жизни, въ преисподнихъ глуповскаго созерцанія, того примиряющаго звена, которое въ исторіи является посредникомъ между прошедшимъ и будущимъ — тщетны были мои усилія! „Испугъ!“ говорили мнѣ отекшія, безстрастныя лица моихъ согражданъ; „испугъ!“ говорили мнѣ ихъ нескладныя отрывистыя рѣчи; „испугъ!“ говорило мнѣ ихъ торопливое, не осмысленное сознаніемъ стремленіе сбиться въ кучу, чтобъ повадняе было шарахаться... Испугъ, испугъ и испугъ! Взирая на весь этотъ переполохъ, я невольно вспомнилъ устныя преданія, которыя ходили въ Глуповѣ по рукамъ. Вспомнился мнѣ и громовержецъ Юпитеръ, и переговоры съ матушкой Минервой... И вдругъ я понялъ и прошлое, и настоящее моего родного города... Господи! мнѣ кажется, что я понялъ даже его будущее!

О, вы, которые еще вѣрите въ возможность исторіи Глупова, скажите мнѣ: возможна ли такая исторія, которой содержаніемъ былъ бы непрерывный, безконечный испугъ?

Жизнь вѣковъ! ты, которая была столь обильна дарами для умновцевъ, ты, которая, подобно нестомчивой и ревнивой матери, заботливо ведешь народы по пути усовершенствованія, охраняя ихъ и отъ паденія, и отъ поворотовъ назадъ — чѣмъ была ты для Глупова? Ты не была даже мачихой, не была даже нянькой; стыдно сказать, но ты была чѣмъ-то въ родѣ жалкаго обѣда за скуднымъ табль-д'-отомъ. „Зачѣмъ пичкаютъ меня этимъ гнуснымъ вареным картофелемъ? зачѣмъ не даютъ мнѣ рябчиковъ?“ спрашиваю я, чувствуя, что злость закипаетъ въ моемъ сердцѣ. А мнѣ, вмѣсто рябчиковъ, вновь подаютъ картофель, и нѣтъ конца этому гнусному картофелю!

Возрожденіе! безспорно, ты хорошая вещь, безспорно, я влекусь къ тебѣ всѣмъ сердцемъ, всѣми силами души моей; но гдѣ же, въ какомъ отдаленномъ Умновѣ, видано, чтобъ ты подавалось въ видѣ манной каши съ масломъ изумленнымъ твоимъ появленіемъ посѣтителямъ обязательнаго табль-д'-ота?

Но, дѣлать нечего, картофель и рябчики, каша ли съ масломъ, или желе, а приходится втаскивать воронка въ оглобли! Сомнѣнія Силы Терентьича больше чѣмъ оправдались. Я самъ видѣлъ, какъ выводили воронка изъ конюшни, какъ его исподволь подводили къ оглоблямъ, какъ держали его

подъ уздцы, все въ чаяніи, что вотъ-вотъ онъ брыкнетъ. Не брыкнулъ. Старый воронко! я видѣлъ, какъ прошибла тебя слеза; я видѣлъ, какъ дрожали твои мясистыя губы; я слышалъ твой вздохъ, которымъ, казалось, ты умолялъ своихъ вожаковъ не впрягать тебя въ корню, ибо это мѣсто принадлежитъ не тебѣ, а гнѣдку! Но ты не измѣнилъ обычаямъ праотцевъ, ты не исказилъ однимъ махомъ заднихъ копытъ исторіи Глупова, ты не брыкнулъ — хвалю тебя!

Свершилось: отнынѣ Глуповъ обязывается ѣсть манную кашу съ масломъ. Но не подавись ею, милый! ибо кашу эту надо ѣсть умѣючи. Умой руки, выполоскай ротъ и сиди вѣжливенько, ибо каша—вещь хитрая: можетъ и въ ротъ попасть, можетъ и глаза залѣпить.

Дуракъ Иванушко! чему смѣешься?.. Или сердце въ тебѣ взыграло?.. Или пахнуло на тебя свѣжимъ воздухомъ?.. Или почуялъ ты, что пришелъ конецъ твоему гореваньицу, тому злому-лютому гореваньицу, что и къ материнскимъ сосцамъ съ тобой припадало, что и въ зыбкѣ тебя укачивало, что и въ пѣсняхъ тебѣ подтягивало, что и въ царевъ-кабакъ съ тобой разгуляться похаживало?

Смѣйся, дурачокъ! Самъ господинъ Зубатовъ отмѣнно радъ, что ты смѣешься... Въ другое время, онъ сказалъ бы тебѣ: „чего, ска-а-тина, ротъ до ушей дерешь?“ ну, а теперь ничего, спѣшитъ даже поскорѣй домой, чтобъ отрапортовать куда слѣдуетъ: засмѣялся-дескать.

Зубатову хлопотъ полонъ ротъ. Онъ не призывалъ возрожденія; по правдѣ сказать, едва ли даже онъ желалъ его, хотя, въ качествѣ обладателя и руководителя глуповскихъ сновидѣній, и обязанъ былъ призывать и желать его.

— Ma chère!—не разъ говаривалъ онъ супругѣ своей:—это возрожденіе—чортъ его знаетъ, что это такое!

— Pourvu que tu conserves ta place, mon ami!—отвѣтствовала обыкновенно Анна Ивановна, которую, очевидно, интересовала въ этомъ дѣлѣ существенная сторона, а не вертопрашество.

И потому, какъ скоро Зубатовъ увидѣлъ, что все совершилось, то и онъ не брыкнулъ, и онъ побѣжалъ поскорѣе запрягаться въ оглобли.

Что происходило въ это время въ душѣ его? Что понималъ онъ подъ словомъ „возрожденіе“ — это извѣстно единому Богу всевѣдущему, ибо онъ одинъ можетъ проникать въ трущобы сердецъ Зубатовскихъ. Глуповъ могъ убѣдиться только въ томъ, что Зубатовъ вскипѣлъ и взревновалъ безконечно. Вслѣдствіе этой ревности, самая наружность Глупова внезапно измѣнилась: на улицахъ засновали экипажи; въ канцеляріяхъ усиленно заскрипѣли перьями; изъ подворотенъ вылѣзли физіономіи съ усами и физіономіи безъ усовъ, физіономіи румяныя и физіономіи блѣдныя; одни недоумѣвали и хлопали глазами; другіе уже поняли и даже какъ будто приготовились насладиться плодами возрожденія...

Что жъ они поняли, и по какому поводу весь этотъ переполохъ, всѣ эти шараханія изъ стороны въ сторону?.. И что такое это „возрожденіе“, отъ котораго такъ усердно и такъ напрасно и отмаливались, и отплевывались добрые глуповцы?..

Въ самомъ дѣлѣ, какъ опредѣлить, что̀ можетъ значить глуповское возрожденіе? Я допускаю возможность говорить о возрожденіи умновскомъ, о возрожденіи буяновскомъ, ибо тамъ оно въ чемъ-нибудь выражается... ну, хоть въ томъ, напримѣръ, что лица веселѣе смотрятъ, что ноги бодрѣе ходятъ... Но возрожденіе глуповское!.. воля ваша, тутъ есть что-то непроходимое, что-то до такой степени несовмѣстимое, что мысль самая дерзкая невольно цѣпенѣетъ передъ дремучимъ величіемъ этой задачи. Да помилуйте! Да осмотритесь же кругомъ себя! да потяните же носомъ воздухъ! Вѣдь глуповцы даже половъ въ своихъ жилыхъ покояхъ не вымыли! вѣдь глуповцы даже въ баню лишняго раза не сходили! А безъ этого какое же можетъ быть возрожденіе!

Посмотримъ однакожъ, не знаютъ ли чего-нибудь Сила Терентьичъ и Терентій Силычъ? Они такъ долго чего-то боялись, такъ долго объ чемъ-то между собой шушукались, что не можетъ же статься, чтобъ эта шутка не была имъ досконально извѣстна.

Увы! Сила Терентьичъ и Терентій Силычъ только вздыхаютъ и отдуваются. Сеня Бирюковъ взираетъ на нихъ, и хоть убей—ничего не понимаетъ. И не то чтобъ они въ самомъ дѣлѣ не разумѣли; нѣтъ, и знаютъ, и разумѣютъ, да вотъ не хотятъ да и не хотятъ открыться! И рожу такъ состроятъ: „знаю, да не скажу“—и не говорятъ.

Мнѣ положительно, напримѣръ, извѣстно, что Сила Терентьичъ подозрѣваетъ, что все возрожденіе заключается въ томъ, что на мѣсто Петра Иваныча сѣлъ Иванъ Петровичъ; однакожъ предположенія своего онъ высказать не рѣшается, потому что, быть можетъ, оно и не то значитъ. Терентій Силычъ идетъ дальше: онъ мнитъ, что возрожденіе означаетъ возможность грубить и невѣжничать; однакожъ мысли своей тоже не высказываетъ, потому что опасается, чтобъ кто-нибудь за нее его не треснулъ. Оба чего-то ждутъ, а чего—не говорятъ. А я знаю, чего они ждутъ; они ждутъ, не придетъ ли когда-нибудь кто-нибудь, и не зарубитъ ли у нихъ на носу, что̀ именно слѣдуетъ разумѣть подъ возрожденіемъ. Если придетъ—мысли ихъ прояснятся; а не придетъ—ну, и опять будетъ по прежнему: „знаю, да не скажу!“

Но это не политично. Допустимъ, что вы передо мной скрывались; допустимъ, что вы имѣете даже свои причины на это; но зачѣмъ же скрываетесь вы передъ Сеней, за что же его-то вы вводите въ заблужденіе? Вѣдь онъ и впрямь, бѣдняжка, думаетъ, что возрожденіе—это новые сѣрые штаны съ лампасами, что возрожденіе—это проборъ à l'anglaise, что возрожденіе — c'est quelque chose de très porté et de très couru pour le moment. Однимъ словомъ, онъ смотритъ на возрожденіе какъ на что-то съѣдобное, какъ на что-то такое, что можно носить, мять, пачкать и вообще употреблять по своему произволу.

А вѣдь это заблужденіе, даже очень опасное заблужденіе, и Сеня, оставаясь при немъ, можетъ, по милости вашей, попасть въ самый печальный просакъ.

Raisonnons.

Сѣрые штаны съ лампасами сбиваютъ Сеню съ толку. Онъ такъ увлекается щегольствомъ и шикарностью ихъ покроя, онъ такъ поощренъ ласковыми взглядами, обращаемыми на него по этому случаю Матреной Ивановной

и Палагеей Александровной, что въ роговой его пакини, которую онъ, въ шутку, называетъ своей головой, рождается положительное убѣжденіе, что на комъ нѣтъ точно такихъ же штановъ, тотъ ужъ и не человѣкъ. Убѣжденіе это, очевидно, можетъ повредить его отношеніямъ къ глуповскому возрожденію. Ибо, спрашиваю я васъ, что будетъ, если Сеня, взирая на міръ съ точки зрѣнія штановъ, будетъ видѣть въ Глуповѣ лишь пустыню, населенную звѣрьемъ, не имѣющимъ никакого понятія ни о красотѣ лампасовъ, ни объ изяществѣ полосокъ и клѣтокъ? Изъ этого выйдетъ, что глуповцы будутъ казаться ему чѣмъ-то въ родѣ низшихъ организмовъ, а отсюда...

Положимъ, что глуповцы не обидятся (натерпѣлись они, бѣдные, и не такихъ потасовокъ!), но согласитесь сами, чтожъ это будетъ за возрожденіе! Щелкъ да щелкъ—развѣ это резонъ? „Онъ щелкнулъ въ зубы, но почему же не въ носъ?“ спроситъ оскорбленный глуповецъ.

У глуповца зубы болятъ, а носъ—слава Богу; слѣдовательно ему выгоднѣе, чтобъ его въ носъ щелкали. Вѣдь это несправедливость, которую не потерпитъ даже Зубатовъ! Но вопросъ усложняется, если глуповцы обидятся; а вѣдь и это можетъ случиться, благодаря тому же возрожденію. Что можетъ тогда выйти? Увы! я опасаюсь, что тутъ также выйдетъ... но только съ другой стороны...

Итакъ, скрывать отъ Сени истинный глуповскій смыслъ возрожденія противно его интересамъ, противно его репутаціи. Не лучше ли прямо объявить ему, что бываютъ въ жизни минуты, когда сила обстоятельствъ заставляетъ насъ, людей хорошаго тона, забывать о штанахъ съ лампасами и утирать носъ ногою? Не лучше ли объяснить ему, что не мѣшаетъ иногда и въ зипунъ принарядиться, не взаправду, конечно, а такъ... для внушенія въ глуповцахъ довѣрія. Не лучше ли сказать ему: „Сеня! сдѣлай это, мой другъ, и надуй почтенную публику!“

Люди, понявшіе характеръ и сущность глуповскаго возрожденія, именно такъ и поступаютъ. Съ этой стороны Сила Терентьичъ правъ совершенно: Петръ Иванычъ сѣлъ на мѣсто Ивана Петровича—и больше ничего не случилось.

Старые „хорошіе“ люди исчезаютъ—это вѣрно. Словно персидскій порошокъ, Богъ вѣсть откуда, на нихъ посыпался; но каждая новая минута есть, вмѣстѣ съ тѣмъ, и минута смерти для кого-нибудь изъ глуповскихъ Гостомысловъ. Гостомыслы умираютъ безпрекословно, скрестивши на груди руки и облачившись въ свои лучшія глуповскія одежды. Какъ нѣкогда умирающій Трифонычъ алкалъ предстать на тотъ свѣтъ тѣмъ же дворовымъ господина Чертопханова человѣкомъ, какимъ состоялъ въ земной сей юдоли, такъ и нынѣ умирающіе глуповцы выказываютъ твердое намѣреніе и въ загробной жизни воспрянуть старыми, непреклонными глуповцами, недоступными ни резонамъ, ни соображеніямъ. Въ этомъ есть нѣчто древне-скандинавское, въ этомъ есть нѣчто новѣйше-ирокезское.

Но мѣсто старыхъ глуповцевъ не могло быть не занято уже по тому одному, что „было бы болото, а черти будутъ“. Вмѣсто прежнихъ „хорошихъ“ людей должны были явиться новые „хорошіе“ люди—и они явились.

Они явились—и мы были ослѣплены ихъ сіяніемъ; они явились—и глу-

повскія дамы всѣмъ соборомъ объявили, что никогда еще глуповская жизнь не была такъ сладостна, никогда еще не представляла она столько pittoresque и imprévu. Бойко и ходко накинулись эти новые рюриковичи на тучно удобренную глуповскую землю, и глуповская земля не выдержала: изъ груди ея вырвался тяжкій и болѣзненный стонъ. Казалось, всѣ „родители“ разомъ запротестовали изъ могилъ своихъ...

Нынѣшній „хорошій“ человѣкъ, въ наружномъ отношеніи, представляетъ совершенную противоположность „хорошему“ человѣку добраго стараго времени. Послѣдній былъ неряшливъ и неумытъ, частенько даже несло отъ него словно морскими травами; первый, напротивъ того, безукоризненъ и чистъ, какъ кристаллъ. Послѣдній былъ невѣжественнъ и грубъ; первый, напротивъ того, утонченъ и образованъ. Голова послѣдняго положительнымъ образомъ представляла собой плотную роговую накипь, сквозь которую трудно было даже съ молоткомъ пробраться; голова перваго, напротивъ того, на свѣтъ прозрачна, а при малѣйшемъ щелчкѣ звенитъ какъ серебро.

Нынѣшній „хорошій“ человѣкъ въ карты ни-ни, исторій съ рылами, микитками и подсалазками удаляется, buvons употребляетъ лишь благороднымъ манеромъ, т. е. душитъ шампанское и презираетъ очищенную, и только къ aimons обнаруживаетъ прежнее ехидное пристрастіе. За то прямъ какъ аршинъ, поджаръ какъ борзая собака, высокомѣренъ какъ семинаристъ, дерзокъ какъ губернаторскій камердинеръ и загадоченъ какъ тотъ хвойный лѣсъ, который отъ истоковъ рѣкъ Камы и Вятки тянется вплоть до Ледовитаго океана.

Нынѣшній „хорошій“ человѣкъ не наѣдается за обѣдомъ до отвала и не падаетъ, послѣ гречневой каши, отъ изнеможенія силъ. Онъ обѣдаетъ вообще умѣренно (хотя и на чужой счетъ), и послѣобѣденное время любитъ посвятить разумной бесѣдѣ съ пріятелями о прекрасномъ устройствѣ оксфордскаго университета, о воскресныхъ забавахъ англичанъ, о рыбномъ обѣдѣ англійскихъ министровъ и о другихъ достопримѣчательностяхъ, въ которыхъ старые глуповцы ни уха, ни рыла не смыслили. Онъ очень мило говоритъ объ selfgovernement и даже находитъ qu'au fond il y a du vrai dans tout cecі, но въ то же время не можетъ не поставить на видъ, что большія континентальныя государства едва-ли, безъ опасенія за свою самостоятельность, могутъ принять формы самоуправленія.

Нынѣшній „хорошій“ человѣкъ въ дѣлахъ любви избѣгаетъ солнечнаго свѣта. Онъ развратничаетъ по уголкамъ и всему на свѣтѣ предпочитаетъ такъ-называемыя благородныя интриги. Онъ любитъ, чтобъ его называли Жоржемъ, а не Егорушкой, Мишелемъ, а не Мишуточкой, и pour rien au monde не согласится любить женщину, которая носитъ рубашки изъ посконнаго полотна.

Нынѣшній „хорошій“ человѣкъ паче всего любитъ публичность, и не затрудняется ни предъ какимъ обществомъ. Онъ жаждетъ позировать неустанно, позировать наяву и во снѣ, позировать въ гостиной и въ чуланѣ. Онъ всю свою изобрѣтательность употребляетъ на то, чтобъ подыскать себѣ публику, и, достигнувъ этого, охотно во всякое время выбрасываетъ передъ нею накопившійся въ затхломъ архивѣ души хламъ юродивства, прикрытаго громкими именами безкорыстія, честности, гласности и т. д.

Нынѣшніе „хорошіе“ люди, когда встрѣчаются въ обществѣ, не плюютъ другъ другу въ лахань, но ведутъ межъ собой скромную и даже отчасти ученую бесѣду.

— А что, mon cher, читали вы въ „Русскомъ Вѣстникѣ“ послѣднее политическое обозрѣніе?.. délicieux!—говоритъ одинъ „хорошій“ человѣкъ другому.

— А я, съ своей стороны, рекомендую вамъ, mon cher, „Письмо изъ Турина“... charmant! отвѣчаетъ другой „хорошій“ человѣкъ.

Такимъ манеромъ все обходится тихо, сражающихся не бываетъ, и даже свѣтилъ небесныхъ никто не видитъ.

Хотя уроженецъ Глупова, нынѣшній „хорошій“ человѣкъ относится къ своей родинѣ съ холодностью и даже съ нѣкоторымъ высокомѣріемъ. Конечно, глуповскія дамы... oh! les dames de Gloupoff sont délicieuses, il n'y a rien à dire! но за то le reste... фи!.. Къ Глупову онъ привязанъ горькою необходимостью возрожденія; въ Глуповъ онъ явился для исправленія дикихъ нравовъ и показанія своей благонамѣренности, но мысль, но сердце его не здѣсь, а тамъ, въ томъ миломъ, вѣчно юномъ Петербургѣ, гдѣ живутъ его добрые начальники, гдѣ онъ цѣловалъ ручки у свѣтлокудрой Florence, черезъ которую и получилъ мѣсто въ Глуповѣ!.. Глуповъ—это anima vilis, надъ которою ему предоставлено Провидѣніемъ дѣлать какія угодно операціи: Петербургъ—это alma mater, къ которой онъ привязанъ незримою, но прочною, несокрушимою пуповиной. Въ благоговѣніи своемъ передъ Петербургомъ онъ возвышается до фанатизма, онъ дѣлается ужасенъ.

Тотъ, кто внимательно прочиталъ изложенное выше опредѣленіе „хорошаго“ человѣка добраго стараго времени, и сравнитъ его съ опредѣленіемъ нынѣшняго „хорошаго“ человѣка, тотъ согласится, что между ними огромная разница. Одно меня нѣсколько безпокоитъ, а именно то, что Матрена Ивановна не только не смущается появленіемъ новыхъ „хорошихъ“ людей, но даже начинаетъ исподволь похваливать ихъ. А она въ этомъ дѣлѣ знатокъ.

Въ „хорошемъ“ человѣкѣ прежняго времени былъ air fixe какой-то, какая-то непосредственность дѣвственная, нѣчто въ родѣ запаха дикой фіалки, смѣшаннаго съ запахомъ вареной капусты. Въ нынѣшнемъ „хорошемъ“ человѣкѣ... ба! да нѣтъ ли и въ немъ этого air fixe? и не это ли драгоцѣнное качество, цѣнко поднюханное тонкимъ обоняніемъ Матрены Ивановны, послужило основою ея благосклонности къ новымъ людямъ?

Но прежде, нежели отвѣчать на эти вопросы, займемся нѣкоторыми необходимыми изслѣдованіями.

Во-первыхъ, что такое air fixe? есть ли это запахъ въ собственномъ и тѣсномъ смыслѣ этого слова? есть ли это другая какая-либо внѣшняя, чисто физическая особенность? или это есть особенность высшая, психологическая, особенность души и сердца?

Разсказываютъ о какомъ-то животномъ, что оно, будучи настигаемо охотникомъ, какъ послѣднее средство обороны, испускаетъ изъ себя такой съ ногъ сбивающій запахъ, который сразу ошеломляетъ охотника самаго привычнаго. Очевидно, что въ этомъ примѣрѣ запахъ составляетъ истинный, неподдѣльный air fixe животнаго, что безъ него существованіе послѣдняго было бы не обез-

печено и самыя средства обороны мнимы. Но очевидно также, что такое опредѣленіе слишкомъ тѣсно, чтобъ исчерпывать собой весь аіг fixe глуповскій. Нельзя отрицать, что истинный глуповскій аборигенъ не лишенъ своего собственнаго запаха; несомнѣнно также, что если въ комнату, наполненную умновцами, войдетъ глуповецъ, то я сейчасъ же почувствую это; но несомнѣнно и то, что запахъ этотъ, какъ бы онъ ни былъ пронзителенъ, не составляетъ еще всего глуповца, и что онъ, съ помощью нѣкоторыхъ усилій и обвѣтриванія, можетъ быть не только видоизмѣняемъ, но даже и вовсе уничтожаемъ. Глуповецъ, какъ и всякій другой представитель породы человѣческой, есть организмъ сложный и притомъ доступный совершенствованію... Онъ пахнетъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ ощущаетъ и даже другихъ заставляетъ ощущать; онъ пахнетъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ... мыслитъ. Если бы его настигалъ охотникъ, я не ручаюсь, чтобъ онъ совершенно пренебрегъ столь сильнымъ оружіемъ, какъ запахъ; но ручаюсь, что онъ прибѣгнетъ и къ другимъ средствамъ, находящимся въ его распоряженіи. Напримѣръ, онъ можетъ стать передъ охотникомъ на колѣни и сказать ему: „за что ты меня бить хочешь?“ или спрятаться отъ охотника за дерево, или наконецъ принять побои безпрекословно... Возьмемъ и еще примѣръ. Идетъ глуповецъ по дорогѣ и доходитъ до распутія. Одна дорога идетъ прямо, другая идетъ направо, третья налѣво; точь-въ-точь какъ въ сказкахъ сказывается. Я и опять не ручаюсь, чтобъ въ этомъ затруднительномъ случаѣ глуповецъ пренебрегъ запахомъ, но несомнѣнно, что онъ пуститъ въ ходъ и другія соображенія. Напримѣръ, онъ можетъ зажмурить глаза и погадать съ помощью указательныхъ пальцевъ; или закинуть на всѣ три дороги по палкѣ: которая дальше кинется, ту и считать звѣздой путеводной и т. д. Это тѣмъ болѣе для него удобно, что онъ самъ хорошенько не знаетъ, куда идетъ. Согласитесь однакожъ, что все это предполагаетъ въ глуповцѣ возможность выбора, возможность дѣлать сравненія и выводы, и слѣдовательно рекомендуетъ его вниманію изслѣдователя, какъ организмъ сложный и высшій. Это первое. А второе важное преимущество состоитъ въ доступности глуповца къ совершенствованію. Чтобъ убѣдиться въ этомъ, не надо даже прибѣгать къ такимъ избитымъ сравненіямъ, каково, напримѣръ, постепенное усовершенствованіе различныхъ породъ домашнихъ животныхъ. Да сравненіе это будетъ и невѣрно, потому, во-первыхъ, что глуповецъ совершенствуется въ дикомъ, а не въ домашнемъ состояніи; а во-вторыхъ, самое совершенствованіе его состоитъ отнюдь не въ увеличеніи его молочности, но въ укрѣпленіи его мышцъ до той степени благонадежности, которая обезпечивала бы дальнѣйшее продолженіе глуповской породы. Для этого достаточно вспомнить только о той пользѣ, которую принесли Глупову сначала эмигранты французскіе и потомъ оборванные остатки de la grrrande armée, и о той, которую до нашихъ дней приносятъ французы-гувернеры, французы-куафёры, французы-камердинеры. Посмотрите, какія вдругъ чистенькія и бѣленькія дѣтки пошли у Матрены Ивановны взамѣнъ прежнихъ—чумазыхъ и слюнявыхъ. А отчего?.. оттого, что въ домѣ ея французъ-гувернеръ поселился... Итакъ, не подлежитъ спору, что глуповцы дѣйствительно доступны совершенствованію, и что запахъ ихъ, посредствомъ постепенныхъ провѣтриваній, можетъ быть измѣненъ до того, что не будетъ составлять даже отличительнаго при-

знака... Слѣдовательно истинный, неподдѣльный air fixe можетъ свободно существовать и помимо запаха фіалки, смѣшаннаго съ запахомъ вареной капусты...

Но, можетъ быть, онъ заключается въ какой-нибудь другой внѣшней особенности, какъ, напримѣръ, въ способности огрызаться, лягаться и т. д. Сознаюсь, что я дѣйствительно зналъ нѣкоего барбоса, который не только цѣлый день, но и цѣлую ночь лаялъ и огрызался, лаялъ на все и на всѣхъ, лаялъ на луну и на звѣзды, лаялъ на свой собственный хвостъ. Съ другой стороны, я зналъ нѣкотораго пѣгашку, который не могъ утерпѣть, чтобъ не брыкнуть, какъ только показывали ему хомутъ. Очевидно, въ этомъ заключался air fixe барбоски и пѣгашки. Но я не могу согласиться, чтобъ въ этомъ же заключался и air fixe моихъ согражданъ, и даже съ негодованіемъ отвергаю это предположеніе. Я знаю навѣрное, что глуповецъ никогда и ни на кого не огрызался, что даже въ то время, когда его привязывали на цѣпь, онъ влѣзалъ въ конуру и спокойно зарывался себѣ въ солому, въ надеждѣ, что когда-нибудь да отвяжутъ же, а не отвяжутъ, такъ и на цѣпи накормятъ. Что же касается до лягапія, то очевидно, что, имѣя двѣ ноги, а не четыре, глуповецъ можетъ прибѣгать къ этому средству выраженія душевныхъ своихъ движеній лишь съ крайнею осторожностью. И въ самомъ дѣлѣ, исторія доказываетъ, что глуповецъ расточалъ пинки, сокрушалъ челюсти, превращалъ въ пепелъ зубы, но не лягался; что онъ обзывалъ непотребно, но не огрызался... „Такъ, стало быть, въ этомъ-то и заключался глуповскій air fixe?“ — спроситъ читатель. Нѣтъ, и не въ этомъ, потому что и эти качества, несмотря на свою солидность, тоже доступны совершенствованію, потому что не одно и то же дать плюху смаху, и притомъ съ такимъ разсчетомъ, чтобъ трескъ отъ удара разнесся изъ одного края Глупова въ другой, и дать плюху легкую, плюху либеральную, почти изящную, звуки которой не распространялись бы далѣе четырехъ стѣнъ комнаты. Можно даже до такой степени усовершенствовать себя, что и вовсе не давать плюхъ... и все-таки оставаться глуповцемъ... Ибо повторяю: сокрушеніе челюстей, какъ оно ни фундаментально кажется съ перваго взгляда, все-таки представляетъ только манеру и ни въ какомъ случаѣ не исчерпываетъ всего глуповца. Ибо глуповецъ не только дерется, но и мыслитъ...

Слѣдовательно, для опредѣленія глуповскаго air fixe, нужно обратиться къ даннымъ, не столь легко подчиняющимся внѣшнему натиску, къ даннымъ, составляющимъ, такъ сказать, подоплёку глуповской жизни — однимъ словомъ, обратиться къ глуповскому міросозерцанію.

— Какого вы образа мыслей? — спросилъ я однажды добраго моего сосѣда, Флора Лаврентьича Ржанищева.

Флоръ Лаврентьичъ выпучилъ на меня глаза.

— То-есть, какъ это... образа мыслей? — пробормоталъ онъ, наконецъ, вмѣсто отвѣта.

— Ну да, какого вы образа мыслей? — настаивалъ я.

Флоръ Лаврентьичъ съ минуту подумалъ, и вдругъ разразился самымъ добродушнымъ хохотомъ.

— Ахъ ты, проказникъ! — говорилъ онъ, держа себя за бока.

Онъ вообразилъ, что я сказалъ остроту.

Въ этомъ коротенькомъ разговорѣ, несмотря на кажущуюся его незначительность, заключается вся сущность глуповскаго міросозерцанія. Міросозерцаніе это состоитъ въ отсутствіи всякаго міросозерцанія. Нѣтъ мѣрила для оцѣнки явленій, нѣтъ мѣрила для распознанія не только добра отъ зла, но и стола отъ оврага. Въ глазахъ глуповца, міръ представляется чѣмъ-то разрозненнымъ, расползшимся, чѣмъ-то въ родѣ мѣшка, въ который понапихали разнообразнѣйшей всячины и потомъ взболтали. Глуповецъ видитъ заборъ и думаетъ о заборѣ; видитъ рѣку и думаетъ о рѣкѣ, а о заборѣ забылъ. Это для него легко и удобно, потому что даетъ ему возможность цѣлую жизнь забавляться игрою въ бирюльки, вытаскивать которыя онъ великій мастеръ. Конкретность внѣшняго міра подавляетъ его, и оттого онъ не можетъ ни изобрѣсть порохъ, ни открыть Америку.

Нельзя себѣ представить ничего довольнѣе и любезнѣе глуповца, когда онъ сытъ, одѣтъ и пьянъ. Но за то нельзя себѣ представить ничего и несчастнѣе глуповца, когда онъ застигнутъ нуждою врасплохъ. Траву щипать онъ не можетъ, безъ водки обойтись—не хочетъ, безъ одежды ходить — холодно. Тогда-то, въ эти торжественныя минуты, является ему на помощь то скромное мужество, которое для многихъ послужило источникомъ обильныхъ глуповскихъ надеждъ и глуповскихъ рекламъ къ будущему. Мужество это заключается въ той покорности, съ которой онъ принимаетъ смерть, этотъ вѣнецъ глуповской жизни, этотъ роковой исходъ, къ которому прибѣгаетъ глуповецъ въ затруднительныхъ обстоятельствахъ (когда проиграетъ казенныя деньги, или уволятъ его по третьему пункту). „Умру, но безпокоить себя не хочу!“

Спроси я у всякаго порядочнаго русскаго, спроси у француза, у итальянца, какого онъ образа мыслей, они не поглупѣютъ внезапно и повсемѣстно, они не захохочутъ. Кромѣ супа и макаронъ, ожидающихъ ихъ за обѣдомъ, у нихъ имѣются интересы общественные, затрогивающіе ихъ за́живо и окрашивающіе ихъ убѣжденія. Но глуповцы вправѣ и хохотать, и глупѣть, потому что у нихъ дѣйствительно нѣтъ образа мыслей, потому что они не въ силахъ до сихъ поръ столковаться даже насчетъ моста черезъ ручей „Дурій бродъ“, который повалился назадъ тому десять лѣтъ и совершенно разобщилъ ядро города отъ его пригородковъ.

— Просто, братцы, бросовое дѣло! — говорятъ глуповцы, собравшись толпой около моста и махая руками.

— Дрянь дѣло, какъ есть!—подтверждаютъ другіе глуповцы.

— Вѣдь этакъ, пожалуй, въ пять верстъ объѣздъ надо дѣлать?—мотаютъ себѣ на усъ первые глуповцы.

— Да вѣдь и ручей-то какой! самый то-есть вниманія не стоющій ручеишко!—вступаются другіе глуповцы.

— Завалить бы его совсѣмъ!

— А и то завалить бы!

— А ну-ко, робята!

— А не то новый мостъ построить?

— Да такой еще, робята, мостище выстроимъ, чтобъ черезо всю, значитъ, линія прошла!

И потолковавши, расходятся по домамъ, какъ и въ тотъ достопамятный день, когда былъ крикъ и маханіе великое по поводу монумента Селезневу.

Мнѣ могутъ возразить, что ежели глуповцамъ нравится не имѣть никакого образа мыслей, то они имѣютъ полное право оставаться при своемъ убѣжденіи, и никому до этого дѣла нѣтъ. Чувствую всю справедливость этого возраженія, но согласиться съ нимъ не могу. Я патріотъ, и люблю Глуповъ не за стерлядей его, а за то, что на днѣ родной его рѣки спитъ, какъ мнѣ кажется, чудище рыба-китъ. Я патріотъ, и люблю Глуповъ не за безукоризненно здоровый его воздухъ, а за то, что въ этомъ здоровомъ воздухѣ носится словно мечта какая-то (по глуповски, кисель), нѣчто какъ будто еще неопредѣлившееся, но уже предощущаемое и предосязаемое. Я патріотъ, и желалъ бы, чтобъ Глуповъ какъ можно скорѣй сказалъ свое слово, чтобъ онъ немедленно же изобрѣлъ порохъ и открылъ Америку. „Что-то скажетъ Глуповъ? Какого-то цвѣта порохъ онъ выдумаетъ?“ твержу я и во снѣ, и наяву, и убѣжденъ, что всякій, кто хотя разъ въ жизни испыталъ приливъ патріотическихъ чувствъ и начитался притомъ на ночь исторіи Глупова, конечно, пойметъ тревогу, меня волнующую.

А поводовъ опасаться, и даже весьма серьезныхъ, предостаточно. Возьмемъ для примѣра хоть тотъ одинъ, что пріятели мои Прижимайловъ и Постукинъ совершенно искренно исповѣдуютъ наивное убѣжденіе, что съ Глуповымъ, относительно міросозерцанія, безъ понудительныхъ мѣръ ничего не подѣлаешь. Въ соотвѣтствіе своимъ фамиліямъ, Прижимайловъ думаетъ, что Глуповъ поприжать надо, а Постукинъ мечтаетъ, что все пойдетъ хорошо, когда онъ достаточно настучитъ Глупову голову.

Но, говоря по совѣсти, я никакъ не могу согласиться съ мнѣніями этихъ достойныхъ преобразователей, хотя и отдаю должную справедливость ихъ добрымъ намѣреніямъ. Во-первыхъ, въ настоящую минуту, какъ ни жми, а изъ Глупова положительно ничего не выжмешь. А во-вторыхъ, я опасаюсь, чтобъ, при неумѣренномъ стучаніи въ головы глуповцевъ, какъ бы намъ съ вами, мсьё Постукинъ, совсѣмъ не застучать эти головы. Забить гвоздь въ стѣну легко, мсьё Постукинъ, но каково-то будетъ его потомъ вытаскивать? А можетъ быть, вы думаете, что и вытаскивать совсѣмъ не надо? Однакожъ, что до меня, то я съ своей стороны видѣлъ въ жизни одинъ только примѣръ удачнаго стучанія въ голову, а именно: отставной подпоручикъ Живновскій, съ помощью этого процесса, выучилъ своего Прошку декламировать „Мистигриса“ Беранже. Но и этотъ примѣръ неубѣдителенъ, ибо прошкоподобно декламировать „Мистигриса“ глуповцы умѣютъ ужъ давно, а мнѣ хотѣлось бы, чтобъ они умѣли разсказывать эту милую пѣсенку своими словами, чтобъ они умѣли перелагать ее въ прозу и украшать различными фестончиками своего собственнаго изобрѣтенія. Для этого, по мнѣнію моему, необходимо, чтобъ головы ихъ были свободны отъ всякаго внѣшняго подавливанія и постукиванія. Вы скажете, что изъ головъ этихъ ничего, кромѣ монстра, не выйдетъ — согласенъ. На первый разъ дѣйствительно выйдетъ монстръ, какая-то смѣсь изъ письма сидѣльца къ роднымъ и счета мелочной лавочки, но, по

времени, и именно по мѣрѣ постепеннаго ослабленія пожиманія и постукиванія, монстръ будетъ видоизмѣняться къ лучшему и къ лучшему, покуда, наконецъ, и впрямь заговорятъ глуповцы своими словами. Тогда вы и сами, messieurs, увидите, что̀ за милыя дѣти эти глуповцы, какъ они скромно себя держатъ и какъ понятливо излагаютъ трогательную исторію о Мистигрисѣ. И вы дадите себѣ слово навсегда оставить скверную привычку жать и стучать.

Я не говорилъ бы такъ пространно о моихъ опасеніяхъ, если бы не вынуждали меня къ тому сами глуповцы. Страннѣе всего, что они сами непритворно убѣждены, что, относительно ихъ, безъ постукиванія и пожиманія никакъ-таки обойтись невозможно. Мало того, что они убѣждены въ этомъ — они чувствуютъ страсть, они дурѣютъ отъ любви къ тому, кто стучитъ имъ въ головы; они скучны, они унылы, если стучаніе почему-либо временно прекращается. Я увѣренъ однакожъ, что это не больше, какъ недоразумѣніе. Вы заблуждаетесь, достойные мои сограждане, и заблуждаетесь оттого, что никто еще не пробовалъ употребить относительно васъ систему поглаживанія по головкѣ, никто еще не пытался позволять вамъ, въ награду за хорошее поведеніе, погулять послѣ обѣда и дѣйствовать на васъ посредствомъ лакомствъ. Поймите, что отъ васъ совсѣмъ даже не такъ много требуется, какъ вы думаете; что никто не ожидаетъ, чтобъ вы непремѣнно, не сходя съ мѣста, сдѣлались умновцами, немедленно сказали новое слово и изобрѣли порохъ! Отъ васъ требуется только, чтобъ вы оказали охоту и прилежаніе — и ничего больше! Порохъ и Америка придутъ впослѣдствіи: они придутъ тогда, когда вы вытвердите азбуку, и когда при этомъ не будетъ ни пожиманій, ни постукиванія.

Но возобновимъ слишкомъ давно прерванную нить размышленій нашихъ.

Итакъ, мы сказали, что истинный глуповскій аіг fixe заключается въ глуповскомъ міросозерцаніи, а истинное глуповское міросозерцаніе состоитъ въ отсутствіи какого бы то ни было міросозерцанія. Мы показали это наглядно, обозрѣвъ нашъ родной городъ, такъ сказать, à vol d'oiseau, и не вдаваясь въ историческія изысканія, такъ какъ эта послѣдняя задача еще до насъ весьма удовлетворительно исполнена М. П. Погодинымъ. (Здѣсь, мимоходомъ, возникаетъ весьма важный вопросъ: труды ли Михаила Петровича сдѣлали то, что Глуповъ кажется Глуповымъ, или Глуповъ сдѣлалъ то, что труды Михаила Петровича кажутся глуповскими? Петръ Великій создалъ Россію, или Россія создала Петра Великаго?). Но, съ другой стороны, намъ могутъ замѣтить, что отсутствіе міросозерцанія есть такая же нелѣпость, какъ отсутствіе масла въ кашѣ, какъ отсутствіе дегтя въ колесахъ мужицкой телѣги. Подобно тому, какъ каша безъ масла обдираетъ горло вкушающаго, скажетъ мой возражатель, такъ и жизнь безъ міросозерцанія должна всечасно обдирать мозги глуповцевъ, что̀, очевидно, невозможно, если принять въ соображеніе продолжительность средняго термина глуповской жизни (отъ ста до ста-двадцати лѣтъ; но вороны глуповскія живутъ и долѣе).

Мнѣ самому неоднократно приходило на мысль это возраженіе, и я всякій разъ долженъ былъ внутренно соглашаться, что оно справедливо. Въ самомъ дѣлѣ, какъ-таки прожить жизнь безъ міросозерцанія не только цѣлому

и въ своемъ родѣ знаменитому городу, но даже и отдѣльному человѣку? Вѣдь такимъ образомъ на каждомъ шагу будешь стукаться лбомъ объ стѣну, будешь попадать ногами въ лужу, и дойдешь, наконецъ, до такой неопрятности, которая не только въ Глуповѣ, но и въ домѣ умалишенныхъ терпима быть не можетъ. Я думаю, самъ Михаилъ Петровичъ долженъ былъ чувствовать это, стукаясь то объ Ярослава, то о Мстислава, то объ Ивана Берладника, и не нащупывая изъ нихъ ни котораго?

Итакъ, я обязанъ сознаться, что міросозерцаніе есть, но міросозерцаніе, пришедшее извнѣ (какъ извнѣ же приходятъ градъ и повѣтрія разныя), и управляющее Глуповымъ наравнѣ съ прочими городами и весями. Это не то тонкое, доступное лишь внутреннему постиженію міросозерцаніе, которое даетъ себя чувствовать, какъ продуктъ цѣлаго строя жизни, но міросозерцаніе внѣшнее, міросозерцаніе, которое можно ощущать, которое можно облобызать, но на которое можно и наплевать; однимъ словомъ — міросозерцаніе, въ родѣ знаменитыхъ правилъ: „цвѣтовъ не рвать, травы не мять, птицъ и рыбъ не пугать“.

Выучивши наизустъ эти правила, можно жить легко и пріятно. Стоитъ только смирно гулять по дорожкѣ, и если обладаешь какой-нибудь гнусной привычкой, какъ, напримѣръ, кряхтишь во всю мочь или откашливаешься (это пугаетъ рыбъ), или ногами дрыгаешь (это наноситъ вредъ прозябанію травъ), то можно и совсѣмъ въ садъ не ходить.

Въ доказательство, что все это нисколько не затруднительно, и что человѣкъ, руководимый этими правилами, легко можетъ остаться живъ, Флоръ Лаврентьичъ Ржанищевъ доставилъ мнѣ выдержки изъ своего журнала, въ которомъ онъ изо дня въ день описывалъ всѣ законныя и непротивныя правиламъ глуповскаго міросозерцанія дѣянія свои.

Не могу не подѣлиться съ читателями нѣкоторыми изъ этихъ выдержекъ.

„*2 ноября* (1858 г.). Каждую ночь посѣщаютъ меня видѣнія, а днемъ мучусь предчувствіями. Ѣздилъ къ Ивану Ѳомичу побесѣдовать о пустоши, называемой „Дунькино болото“, и побранился. Вечеромъ видѣнъ былъ огненный столпъ на небѣ.

„*9 ноября*. По обыкновенію, всталъ, умылся и помолился Богу. Утромъ выбирали съ Настасьей Петровной новаго форрейтора, вмѣсто Андрюшки, который отъ старости сталъ сѣдъ и выросъ безобразно. Однако, за душевною смутой, ни на комъ остановиться не могъ. Чортъ ихъ знаетъ, а въ ихнемъ званіи и законы природы какъ будто власти не имѣютъ. Вотъ Андрюшкѣ давно бы ужъ пора перестать расти, а онъ ростетъ себѣ да ростетъ, какъ ни въ чемъ не бывало. А говорятъ еще, что мало кормимъ! Во снѣ видѣлъ птицу.

„*11 ноября*. Пріѣзжалъ англичанинъ съ фабрики; спрашивалъ, не согласишусь ли отпустить въ работу дѣвокъ, и цѣну за сіе давалъ изрядную. Рѣшились выбрать до десяти наилучшихъ. Настасья Петровна, которая за всѣ эти дни замѣтно дулась, послѣ сего повеселѣла, и заявила надежду, что у нея будетъ новая шляпа. Володинъ французъ поздравилъ меня съ выгодною сдѣлкой, на что я ему отвѣтилъ, что это совсѣмъ не сдѣлка, а просто доброе дѣло. Но французъ, не будучи достаточно знакомъ съ особенностями національнаго духа (каждая нація имѣетъ свой духъ — это вѣрно!), пожалъ лишь плечами.

Володя расшалился, и почти каждую минуту повторялъ: „на фаблику! на фаблику!“

„*15 ноября*. По случаю разнесшихся слуховъ, размышлялъ о томъ, прилично ли было бы, если бы деревья и злаки одѣвались не зеленымъ, а краснымъ цвѣтомъ? Во снѣ опять видѣлъ птицу.

„*20 ноября*. Все сіе совершилось.

„*22 ноября*. Былъ на гумнѣ... совсѣмъ не такъ молотятъ! Однако рѣшился переносить съ кротостью. Сбирали дворовыхъ мальчишекъ для выбора форрейтора, но рѣшили, что мысль эту надобно оставить. На что храбра Настасья Петровна, но и та, взглянувъ на сіе сборище, воскликнула: „ахъ, другъ мой! если ты хочешь, чтобъ я была покойна, не ввѣряй мою жизнь этимъ разбойникамъ!“

„*29 ноября*. Читалъ книгу, называемую „Русскій Вѣстникъ“, отъ которой будто бы *все* произошло. Въ составленіи книги большое участіе принялъ Василій Александровичъ Кокоревъ, нашего уѣзда откупщикъ. Подписка принимается въ Москвѣ, въ Армянскомъ переулкѣ.

„*25 декабря*. Ѣздили въ храмъ Божій къ обѣднѣ, но не шестерней, а четверикомъ, и парадныхъ ливрей на лакеяхъ не было (нынѣ, сказываютъ, ихъ не лакеями, а служителями называть велѣно). Послѣ обѣдни, сверхъ чаянія, пришли люди поздравить съ праздникомъ. Настасья Петровна замѣтила въ ихъ лицахъ иронію; я же хотя и желалъ сказать имъ: „а что, братцы, скоро ли господами будете?“ однако воздержался. За обѣдомъ, по древнему обычаю, подавали буженину, натертую чеснокомъ. Такъ какъ въ сей день каждый глуповскій помѣщикъ непремѣнно ѣстъ буженину, то я полагаю, что въ обычаѣ семъ есть нѣчто масонское. На сей разъ буженина была отмѣнная, и по этой причинѣ я имѣлъ, послѣ обѣда, гастрическое сновидѣніе.

„*1 января*. Домъ нашъ, въ отношеніи тишины, уподобился горѣ Аѳонской. Никакихъ мыслей, кромѣ *тѣхъ препротивныхъ*, въ голову не приходитъ, но и сихъ не можемъ свободно другъ другу сообщать, ибо безпрестанно люди шныряютъ и вслушиваются, а выгнать ихъ не имѣемъ духа. Вслѣдствіе сего принужденнаго состоянія душевнаго произошла скука, а вслѣдствіе скуки произошло то, что Настасья Петровна великое пристрастіе къ Володину французу получила. Сегодня, отходя ко сну, внушалъ ей, что французъ этотъ, быть можетъ, въ отечествѣ своемъ служительскую должность исправлялъ; но она въ отвѣтъ лишь смѣялась и въ досаду мнѣ повторяла, что зубы у него отмѣнно бѣлые....“ И т. д. и т. д.

Прочитавши дневникъ этотъ, конечно, не удивишься ни смѣлости мыслей, ни глубинѣ соображеній, но все-таки подумаешь-подумаешь, да и скажешь: „ничего! жить можно!“

Итакъ, мы добились-таки того, что можемъ съ спокойною совѣстью воскликнуть: вотъ истинное глуповское міросозерцаніе! вотъ неподдѣльный глуповскій air fixe! Посмотримъ теперь, права ли была Матрена Ивановна, поднюхавшая этотъ air fixe и у новыхъ „хорошихъ“ людей, которые засѣли въ Глуповѣ по поводу возрожденія.

По моему мнѣнію, вопросъ въ этомъ случаѣ можетъ быть поставленъ слѣдующимъ образомъ: есть ли въ новоглуповцахъ что-нибудь свое, ими са-

мими выработанное, или же они продолжаютъ пробавляться тѣмъ самымъ міросозерцаніемъ, которое и до нихъ царило надъ Глуповымъ? Вносятъ ли они, кромѣ новыхъ фраковъ и жилетовъ, кромѣ новыхъ граціозныхъ манеръ, какой-нибудь новый нравственный элементъ въ глуповскую жизнь, или же продолжаютъ представлять собой неизмѣнно вѣрныхъ отеческимъ преданіямъ сыновъ Глупова?..

Вѣря въ проницательность Матрены Ивановны, я заранѣе убѣжденъ, что рѣшеніе этихъ вопросовъ несомнѣнно должно состояться въ ея пользу; но такъ какъ я, вмѣстѣ съ тѣмъ, обязанъ убѣдить въ томъ же и читателя, который легко можетъ быть подкупленъ красивою внѣшностью обязательныхъ поборниковъ новоглуповскаго возрожденія, то, дѣлать нечего, будемъ сравнивать и разсуждать.

Мнѣ говорятъ, что нынѣшній „хорошій“ человѣкъ ищетъ просвѣтить свой умъ познаніями, что онъ любознателенъ и уже не признаетъ безусловной вѣрности аксіомы, въ силу которой жизнь являлась лишь рядомъ физическихъ упражненій... И въ доказательство, что это справедливо, мнѣ приводятъ въ примѣръ мною же подмѣченную фразу: „а вы читали, mon cher, политическое обозрѣніе?.. charmant!“

Фраза дѣйствительно недурна, но — увы! — подобныхъ ей я могу выбрать достаточно и изъ исторіи физическихъ упражненій прежняго „хорошаго“ человѣка, ибо и онъ въ свое время говаривалъ: „а какую мнѣ нынѣче канарейку изъ деревни привезли... персикъ!“

Конечно, внѣшнее содержаніе обѣихъ фразъ совершенно различно: конечно, одна изъ нихъ трактуетъ о политическомъ обозрѣніи, а другая о канарейкахъ; но этимъ только и ограничивается различіе... Все остальное, и притомъ самое важное, а именно внутреннее настроеніе говорящихъ и отношеніе ихъ къ предметамъ, о которыхъ они говорятъ, и въ томъ и въ другомъ случаѣ совершенно тождественны. И старый глуповецъ, и новый глуповецъ равно не имѣютъ намѣренія выразить что-либо особенное; и тотъ; и другой горятъ лишь нетерпѣніемъ набить чѣмъ бы то ни было два-три досужихъ часа, которые, по заведенному обычаю, принято посвящать діалогамъ... Въ сущности, обѣ фразы имѣютъ лишь смыслъ междометій, произносимыхъ оконечностями языка, безъ всякаго участія мыслящей силы.

Но выборъ предмета, скажутъ мнѣ; но почему же разговоръ не вертится, по прежнему, на канарейкахъ, а постепенно вторгается въ область интересовъ, сфера которыхъ уже значительно выше той, гдѣ самое видное мѣсто занимали запросы желудка и похоти?—Отвѣтъ на это весьма простъ: всякому возрасту, равно какъ и всякому времени, приличествуетъ свой особенный разговоръ. И древніе глуповцы никогда не дозволяли себѣ говорить зимою: „ахъ, какъ жарко сегодня! мы цѣлый день на погребѣ просидѣли!“—но говорили: „ну ужъ и морозище нынѣчѣ завернулъ! только и спасаемся, что на печку грѣться лазимъ!“ Подобно сему, и новые глуповцы, сообразивъ, что статья о канарейкахъ ужъ поистерлась, нашли необходимымъ замѣнить ее другою. Но какой именно будетъ сюжетъ этой другой статьи, но почему этимъ сюжетомъ будетъ именно рыбный обѣдъ англійскаго министерства, а не свѣтопреставленіе—это устраивается независимо отъ воли глуповцевъ, это предопредѣляется отчасти

слухами, долетающими изъ Умнова, отчасти присылаемыми оттуда же новѣйшими діалогами.

Повторяю: въ такомъ спорномъ дѣлѣ прежде всего необходимо разъяснить отношеніе говорящаго къ фразѣ. Разрѣшите мнѣ, напримѣръ, почему глуповцы такъ словообильно распространяются объ рыбномъ обѣдѣ и такъ скупы на размышленія о своихъ собственныхъ дѣлахъ? И какое отношеніе можетъ имѣть къ его жизни эта историческая странность, утратившая смыслъ даже въ мѣстѣ своего рожденія? Очевидно, что никакого: и я убѣжденъ, что глуповцы, болтая объ этомъ обѣдѣ, должны ощущать ту самую головную боль, которую ощущаютъ, по словамъ лондонскаго корреспондента „Русскаго Вѣстника", и англійскіе министры, объѣвшись вкусныхъ маленькихъ рыбокъ, составляющихъ существенную принадлежность обѣда.

Но, можетъ быть, имѣются какія-нибудь особенныя и весьма секретныя причины тому, что глуповцы такъ охотно бесѣдуютъ о чужихъ дѣлахъ, и такъ упорно умалчиваютъ о своихъ собственныхъ? Согласенъ: можетъ быть, и существуютъ такія причины; но согласитесь же и вы со мной, что покуда онѣ существуютъ, покуда слово будетъ представляться чѣмъ-то оторваннымъ отъ жизни, чѣмъ-то существующимъ по себѣ и для себя, до тѣхъ поръ не можетъ быть и рѣчи о какихъ-либо новыхъ основахъ для жизни, до тѣхъ поръ глуповцы останутся глуповцами. Скажу болѣе: ихъ ожидаетъ на этомъ поприщѣ новая и весьма существенная опасность, ибо, будучи поставлены, такъ сказать, въ постоянное отлученіе отъ своей собственной жизни, глуповцы могутъ увлечься, могутъ принять средства за цѣль, полезную подготовку къ дѣлу за самое дѣло, и окончательно погрязнуть въ безднѣ рыбныхъ обѣдовъ... И тогда произойдетъ нѣчто странное: то, что въ сущности составляетъ лишь негнусное препровожденіе времени, мало-по-малу до того въѣстся въ глуповскіе нравы, что глуповцы сочтутъ себя вполнѣ удовлетворенными и получатъ сладкое убѣжденіе, что для нихъ дѣйствительно не можетъ быть болѣе пріятнаго занятія, какъ облизываться, внимая разсказамъ о рыбныхъ обѣдахъ.

Матрена Ивановна очень хорошо постигла пустопорожній характеръ этихъ бесѣдъ глуповскихъ.

— Пущай побалуютъ!—призналась она мнѣ однажды, въ минуту откровенности:—это, батюшка, еще лучше, потому что мысли у нихъ разбиваетъ! Они, сударь, и невѣсть бы чего начудесили, кабы все молча да насупившись сидѣли; а теперь вотъ сойдутся да набрехаются досыта... анъ сердце-то у нихъ и отойдетъ!

И вотъ отчего Матрена Ивановна не только не боится новоглуповцевъ, но даже считаетъ ихъ замѣсто своихъ дѣтей...

Указываютъ еще на общественную дѣятельность новоглуповца, и отыскиваютъ въ ней признаки несомнѣнной гражданской доблести. Разсказываютъ, напримѣръ, что тогда-то такой-то неподкупный блюститель глуповскаго возрожденія въ три-шеи выгналъ отъ себя Терентья Силыча, явившагося на поклонъ съ кулечкомъ... Приводятъ фактъ и еще поразительнѣйшій: Сила Терентьичъ, думая расположить въ свою пользу другого такого же блюстителя, позвалъ его къ себѣ на обѣдъ; но блюститель не только не тронулся этимъ, но даже всенародно и въ собственномъ Силы Терентьича домѣ невѣжничалъ

и наскудничалъ надъ нимъ самымъ постыднымъ образомъ, и, возвратившись домой, тотчасъ же распорядился лишить этого обывателя всѣхъ правъ состоянія.

Дѣйствительно, перелистывая древнюю исторію Глупова, я не нахожу въ ней примѣровъ столь доблестныхъ. Древній глуповскій magistrat былъ простъ на этотъ счетъ: онъ любилъ, чтобъ къ нему ходили съ кулечками, и не скрывалъ этого. Если случалось, что онъ и безъ того сытъ по горло, то и тогда онъ не гналъ просителя въ три-шеи, но кротко говорилъ ему: „отдай, братъ, это ребяткамъ: я сытъ!..“ Отъ обѣдовъ же рѣшительно никогда не отказывался, и, принимая хлѣбъ соль Силы Терентьича, ѣлъ истово, ногъ на столъ не клалъ, Божьяго дара подъ столъ не кидалъ, банта всенародно не разстегивалъ и хозяйскую бороду мочалкой не обзывалъ.

Сравнивая эти двѣ формы общественной дѣятельности, я ни на минуту не могъ колебаться насчетъ того, которой изъ нихъ отдать преимущество. Конечно, древній глуповецъ былъ отвратителенъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ былъ и милъ... Онъ представлялся милымъ уже потому, что былъ не ужасно, а смѣшно отвратителенъ. Онъ весь былъ нелѣпость, а потому и оцѣнка его дѣятельности могла быть только нелѣпая. Человѣкъ, доведенный до необходимости вступить въ сношенія съ нимъ, имѣлъ полное право воскликнуть: „ахъ, да какая же ты славная бестія!“ но не имѣлъ права считать свою руку оскверненною прикосновеніемъ его руки. Новый глуповецъ продолжаетъ быть отвратительнымъ, и въ то же время утратилъ способность быть милымъ. Его прикосновеніе положительно оскверняетъ.

Но, переходя отъ формъ дѣятельности къ самому содержанію ея, я колеблюсь еще менѣе. Содержаніе это до такой степени тождественно, что невозможно безъ смѣха даже подумать объ этомъ. И въ томъ, и въ другомъ случаѣ пространно и размашисто развивается все та же знаменитая глуповская пословица: „кого люблю, того и бью“; и въ томъ, и въ другомъ случаѣ мотивы и побужденія дѣятельности нераздѣльно слиты съ общимъ строемъ глуповскаго міросозерцанія.

По прежнему, глуповцы оказываются бѣдными иниціативой, шаткими и зависимыми въ убѣжденіяхъ; по прежнему гибко и недерзновенно пригибаются они то въ ту, то въ другую сторону, безпрекословно слѣдуя направленію ледовитыхъ вѣтровъ, цѣпенящихъ родную ихъ равнину изъ одного края въ другой.

По прежнему, они наивно открываютъ рты при всякомъ вопросѣ, выработанномъ жизнью, и не могутъ дать никакого разрѣшенія, кромѣ тупого и безплоднаго гнета, не могутъ дать никакого отвѣта, не справившись напередъ въ многотомномъ и, къ сожалѣнію, еще не съѣденномъ архивѣ канцелярской рутинной мудрости. Скажу болѣе: въ прежнія времена глуповская необузданность смягчалась подкупностью и другими качествами, гнусность которыхъ хотя и не подлежитъ спору, но которыя въ свое время все-таки оказывали немалую практическую пользу; а нынѣче и это послѣднее убѣжище глуповскихъ вольностей рухнуло, благодаря каплуньему высокомѣрію и каплуньимъ операціямъ in anima vili, производимымъ ревнителями глуповскаго возрожденія.

Новоглуповецъ откровенно и даже залихватски кладетъ ноги на столъ; но спросите его, что онъ желаетъ выразить этимъ дѣйствіемъ, чего онъ требуетъ, чего онъ ждетъ отъ Глупова — онъ станетъ въ тупикъ. Темное ярмо

тяготѣетъ не только надъ дѣйствіями его, но и надъ помыслами. Да, и надъ помыслами, потому что онъ до такой степени усовершенствовалъ себя, что нашелъ средство поработить не только тѣло, но и свободную душу.

Въ сущности, и старый и новый глуповецъ руководятся однимъ и тѣмъ же правиломъ: „травы не мять, цвѣтовъ не рвать и птицъ не пугать“. Но на практикѣ, но въ способахъ проведенія этого правила въ жизни, между ними замѣчается ощутительная разница. Старый глуповецъ видѣлъ эти слова написанными на доскѣ, и выполнялъ ихъ не разсуждая. Новый глуповецъ не только выполняетъ, но и резонируетъ, не только резонируетъ, но и любуется самимъ собою. Онъ возводитъ исполненіе правила въ принципъ, и въ этомъ принципѣ находитъ достаточно содержанія для наполненія всей своей жизни. И горе тому, кто затронетъ новоглуповца въ этомъ послѣднемъ убѣжищѣ; горе тому, кто отнесется легко къ этой послѣдней святынѣ его сердца: онъ въ одну минуту налаетъ столько, сколько не успѣли налаять его достославные предки въ продолженіе многихъ столѣтій; онъ загрызетъ, онъ докажетъ цѣлому міру, что и въ Глуповѣ могутъ зарождаться своего рода Робеспьеры, что и глуповская почва способна производить сорванцовъ исполнительности.

Глуповское міросозерцаніе, глуповская закваска жизни находятся въ агоніи — это несомнѣнно. Но агонія всегда сопровождается предсмертными корчами, въ которыхъ заключена страшная конвульсивная сила. Представителями этой силы, этихъ ужасныхъ попытокъ древлеглуповскаго міросозерцанія удержаться на старой почвѣ, служатъ новоглуповцы. Въ лицѣ ихъ оно празднуетъ свою послѣднюю, безсмысленную вакханалію; въ лицѣ ихъ оно исчерпываетъ послѣднее свое содержаніе; въ лицѣ ихъ оно торжественно и окончательно заявляетъ міру о своей несостоятельности...

Итакъ, Матрена Ивановна права: старинный глуповскій air fixe, усовершенствованный и усиленный, цѣликомъ переселился въ новоглуповцевъ. Но она неправа въ другомъ отношеніи: она думаетъ и надѣется, что глуповцамъ не будетъ конца, что за новоглуповцами послѣдуютъ новѣйшіе глуповцы, а за новѣйшими—самоновѣйшіе, и такъ далѣе, до скончанія вѣковъ.

Этого не будетъ.

Въ этомъ отношеніи я даже чувствую нѣкоторую симпатію къ новоглуповцу. Онъ милъ мнѣ потому, что онъ—послѣдній изъ глуповцевъ.

ПРИЗНАКИ ВРЕМЕНИ

I.—Завѣщаніе моимъ дѣтямъ.

Не вдругъ.

Бабушка Татьяна Юрьевна не даромъ говаривала: „другъ ты мой сердешный, свѣтъ-Николашенька (говорила покойница все слогомъ госпожи Кохановской, почему даже лейбъ-компанцы, и тѣ ее какъ огня боялись), помни ты, свѣтъ, рѣчь мою великую: не молви ты слова, языка твоего напередъ не прикусивши“.

Съ этой поговоркой я весь вѣкъ изжилъ, и не только ни въ чемъ не проштрафился, но даже пришелъ къ уразумѣнію многихъ другихъ прекраснѣйшихъ поговорокъ. Бывали случаи: смерть хочется нагрубить, такъ бы, кажется, и отрапортовалъ, да вспомнишь Татьяну Юрьевну, укусишь языкъ и смолчишь. Много-много, что заплачешь. Начальники знали это, и всегда меня жалѣли. Нѣтъ-нѣтъ, да что-нибудь и простятъ. Въ тридцатыхъ годахъ строгій всѣмъ приказъ былъ: картофель, вмѣсто хлѣба, на поляхъ сѣять—я не сѣялъ; простили. Въ 1849 году велѣно было бочки съ водой на домахъ держать — я не держалъ; простили. Сосѣдъ у меня былъ, капитанъ Пафнутьевъ, такъ тотъ, бывало, такъ и вскипитъ. Полѣзетъ это къ самому начальнику: „мое ли, говоритъ, или ваше дѣло знать, какой хлѣбъ на поляхъ мнѣ сѣять?“ А я, напротивъ того, приду, тихимъ манеромъ доложу, и если начальство сердито—замолчу. Потомъ опять приду, опять тихимъ манеромъ доложу, и ежели опять начальство сердито—заплачу. И что же вышло? Пафнутьевъ-капитанъ и картофель сѣялъ, и бочку съ водой на домѣ держалъ, а я сѣялъ хлѣбъ, заправскій, государи мои, хлѣбъ, а бочки съ водой и въ глаза не видалъ.

Слабомысловъ исправникъ у насъ былъ: „Проси, говоритъ, у меня милости,—отца родного съѣмъ; а будешь, говоритъ, по закону требовать, а тѣмъ паче по естеству—шабашъ“. Потому, естество—оно глупо. По естеству тебѣ ѣсть хочется, а въ регламентахъ того не написано, — ну и шабашъ. А ты проси милости,—и дастся“.

Говорилъ я тоже, и не разъ, этому капитану Панфутьеву: „Панфутій Панфутьичъ! говорю: а вы бы простить попросили!“ — такъ онъ даже зашипѣлъ на меня... за что же этакихъ-то и любить?

Бабушка Татьяна Юрьевна такъ въ этихъ случаяхъ поступала. Придетъ, бывало, къ ней мужикъ хлѣба или лѣсу просить—она на него: „да ты, свѣтъ, бѣлены никакъ объѣлся, что меня, государыню, въ боярскомъ моемъ

дѣлѣ нудить изволишь?“ И не только прогонитъ ни съ чѣмъ, а временемъ даже высѣчь изволитъ. Напротивъ того, который мужикъ молчитъ — тому дастъ. И хлѣба, и лошадь, и лѣсу на избу — всего; даже чего не нужно, и того дастъ. Почему? а потому, что боярское сердце ея этимъ веселится, а веселится оно, когда ей, государынѣ, самой того хочется!

И такъ она этой своей политикой всю вотчину устроила, что когда вступилъ въ управленіе имѣніемъ паненька Иванъ Матвѣичъ, и, по обычаю, спросилъ мужичковъ, довольны ли они и не нужно ли чего, то они не отвѣчали, а только лапу сосали.

Я знаю, что нынѣшніе капитаны Пафнутьевы (много ихъ нынѣче развелось, да вѣдь и бабушка Татьяна Юрьевна не промахъ была, тоже не малое потомство послѣ себя оставила) скажутъ: „бабушка-то ваша, видно, набитая дура была, да и грозы надъ собой не видала, а потому по-дурьи надъ всѣмъ и чудила“. Однако, не будетъ ли, господа Пафнутьевы, такое сужденіе ваше слишкомъ рѣзко?! Побесѣдуемъ, господа, побесѣдуемъ.

Начнемъ съ того, что сужденіе это основано на какихъ-то якобы правахъ. Всякій человѣкъ, утверждаютъ Пафнутьевы, имѣетъ нѣкоторыя права, удовлетвореніе которыхъ есть каждаго священный долгъ и обязанность. На семъ основаніи, продолжаютъ они, будто бы такъ должно быть: ежели я чего хочу, то чрезъ минуту чтобъ было исполнено, а ежели исполненія нѣтъ—сейчасъ бунтъ!!! И вотъ такой премудрый ихній кодексъ называютъ они свободой.

Полно, такъ ли, господа Пафнутьевы, такъ ли?

Скажи мнѣ, во-первыхъ, высокоумный господинъ Пафнутьевъ, въ какомъ ты видѣ отъ утробы матерней на свѣтъ произошелъ? — Ты произошелъ нагъ и безпомощенъ! Какія имѣлъ ты при этомъ права?—Никакихъ, кромѣ тѣхъ, чтобы заявлять слезами о твоей наготѣ и безпомощности! Согласись, что права не великія, но и сіи кто тебѣ далъ?

Ихъ дала тебѣ почтеннѣйшая твоя родительница, которая, по добротѣ своего сердца, не всегда для усмиренія твоего къ помощи розги прибѣгала, но по временамъ простирала тебѣ и руку помощи... тебѣ, нагому и безпомощному! Могъ ли ты вынудить къ тому твою родительницу? — Нѣтъ, не могъ, ибо, какъ сказано выше, былъ нагъ и безпомощенъ. Вынудило же ее къ тому собственное ея материнское благоизволеніе!

Итакъ, вотъ твои „якобы права“ при рожденіи... по истинѣ *якобы* права!

Пойдемъ далѣе. Ты взросъ, Пафнутьевъ, достигъ тѣхъ лѣтъ, когда подобныхъ тебѣ отдаютъ въ кадетскіе корпуса и гимназіи. Спрашиваю я тебя: имѣлъ ли ты *право* требовать, чтобы тебя приняли въ одно изъ сихъ заведеній?—Нѣтъ, не имѣлъ, да и на умъ бы тебѣ такое право никогда не взошло, ибо ты тѣмъ временемъ въ бабки на улицѣ съ мальчишками игралъ, а не объ образованіи ума и сердца думалъ! Однако, ты отданъ былъ въ заведеніе... почему? не по праву ли?—Нѣтъ, не по праву, а потому, что заведенія тѣ, по благоизволенію начальства, въ потребномъ количествѣ устроены, и по благоизволенію же начальства, Пафнутьевыхъ принимать въ нихъ велѣно. Не будь сихъ заведеній... скажи, не остался ли бы ты свинопасомъ? И кичился ли бы ты тогда симъ завиднымъ твоимъ *правомъ*?

Итакъ, вотъ твои „якобы права“ по воспитанію и образованію. Тверже ли они тѣхъ, которыя якобы пріобрѣтены тобой при рожденіи?

Пойдемъ еще далѣе. Ты вышелъ изъ заведенія и поступилъ на службу. Ты скажешь, что имѣлъ на то право, ибо получилъ при окончаніи наукъ чинъ? Но этотъ чинъ... кто наградилъ имъ тебя? Настоятельно спрашиваю: кто тебя наградилъ?—Не знаешь? — ну, такъ я тебѣ скажу: тебя наградило имъ начальство! Самъ посуди: развѣ можетъ существовать естественное отношеніе между твоимъ чиномъ и науками? —Нѣтъ, не можетъ! А такъ какъ, тѣмъ не менѣе, нѣкоторое отношеніе (хотя и не естественное) тутъ существуетъ, то спрашивается: кто, кромѣ начальства, установить его могъ?

Итакъ, вотъ твои „якобы права“ при вступленіи на поприще государственной дѣятельности... Тверже ли они тѣхъ, которыя приведены въ двухъ первыхъ примѣрахъ?

Пойдемъ ли еще далѣе? Поведемъ ли бесѣду о твоихъ взрослыхъ лѣтахъ, о старости?.. О, Пафнутьевъ! проживи съ мое, и увидишь, что знаменитыя твои права подлинно столь уже знамениты, что стоитъ человѣку, даже неодаренному сверхъестественною физическою силою, ткнуть въ нихъ пальцемъ—и образуется тутъ —не права, а простая дыра!

Знаю я: положеніе твое не легкое. Съ одной стороны, смущаемый врагами внѣшними — другими подобными тебѣ Пафнутьевыми, съ другой стороны, нося въ самомъ себѣ врага внутренняго — высокоумный твой разумъ, ты ежечасно волнуешься призраками, ежечасно мечтаешь: „а что, ежели я попробую?!“

Не пробуй.

Пробы твои приведутъ лишь къ тому, что прочіе Пафнутьевы надъ тобою же насмѣются; что они же, предварительно смутивши тебя, будутъ, при видѣ твоего пораженія, восклицать: „фигу съѣлъ! фигу съѣлъ!“ А высокоумный твой разумъ... куда дѣнется онъ тогда съ своими мечтами? какія новыя выдумки предложитъ къ твоему утѣшенію?

Но что же мнѣ дѣлать? спрашиваешь ты: куда дѣваться отъ враговъ и недруговъ? какъ устроить колеблющуюся судьбу свою? На это отвѣчаю тебѣ: умудрись.

Изъ предыдущаго ты убѣдился, что правъ никакихъ нѣтъ, а существуютъ лишь „якобы права“ (вижу, что на устахъ твоихъ блуждаетъ недовѣрчивая улыбка, но нимало не боюсь ея): это самое должно указать тебѣ путь.

Правъ нѣтъ; тѣмъ не менѣе, не могу отказать тебѣ въ томъ, что въ сердцѣ твоемъ, по временамъ, совершаются нѣкоторыя движенія, что движенія сіи заставляютъ тебя устремляться, простирать руки и т. д. Движенія сіи, другъ мой, на языкѣ психологовъ, называются желаніями, или иначе: желанія суть такія предъявленія твоего естества, которыя, образуя совокупность личныхъ твоихъ вожделѣній, при осуществленіи ихъ въ натурѣ, необходимо должны быть приведены въ надлежащее соотвѣтствіе. Или еще иначе: желанія суть натуральныя вожделѣнія, представляемыя на благоусмотрѣніе. Посмотримъ, Пафнутьевъ, каковы-то твои желанія?

Если бы ты, напримѣръ, пожелалъ слона проглотить, то какъ думаешь:

могло ли бы такое твое желаніе быть приведено въ соотвѣтствіе? или если бы ты, будучи младенцемъ, пожелалъ натянуть на себя панталоны твоего родителя, то и этому твоему желанію, по твоему, преградъ ставить не слѣдуетъ? или, еслибъ, будучи отъ рожденія слабоумнымъ, пожелалъ бы имѣть разсужденіе о предметахъ возвышенныхъ... и тутъ, стало быть, остановить тебя нельзя?

Но нѣтъ, ты не настолько неразуменъ, чтобъ утверждать что-нибудь подобное. Ты соглашаешься со мной, что ни слона проглотить, ни малолѣтнему сыну въ родительскія панталоны облекаться, ни слабоумному о возвышенныхъ предметахъ разсуждать—невозможно. Дитя прикасается ручкой къ раскаленному металлу и обжигается — что было бы, еслибъ надъ нимъ не бодрствовала тайно другая рука, которая отъ обжиганій его оберегаетъ и предохраняетъ? Была бы погибель, была бы смерть... ты это понимаешь.

Но ежели ты это понимаешь, то долженъ понимать и то, что желанія у тебя могутъ быть всякія: такія, которыя приносятъ честь твоему уму и сердцу, и такія, которыя не только чести тебѣ не приносятъ, но которыхъ исполненіе можетъ быть сопряжено для тебя даже съ опасностью жизни; такія, коихъ осуществленіе благовременно, и такія, которыя могутъ быть удовлетворены лишь завтра или черезъ мѣсяцъ, или черезъ годъ, или даже черезъ сто и тысячу лѣтъ. Кто судья въ этомъ дѣлѣ? Кто можетъ раздѣлить твои желанія на категоріи, а сіи послѣднія—на роды и виды? Не ты ли? Но вѣдь ты только можешь желать, а не анализировать... Кто же? отвѣтъ на этотъ вопросъ заключается въ томъ опредѣленіи, которое дано мною желаніямъ вообще. *Желанія*, сказалъ я выше, *суть натуральныя вожделѣнія, представляемыя на благоусмотрѣніе*... ужели этого недостаточно, чтобъ вразумить тебя?

Не думай, однакоже, чтобы я предлагалъ устройство особенной какой-либо канцеляріи для разбора твоихъ желаній — нѣтъ, я далекъ отъ такой мысли, хотя, сама по себѣ взятая, она весьма почтенна. Я далекъ отъ этой мысли лишь потому, что канцелярія въ семъ разѣ навѣрное превратится въ цѣлое министерство; министерство же образуетъ изъ себя пять отдѣльныхъ главноуправленій, что, по нынѣшнему состоянію финансовъ, едва ли не будетъ для государства отяготительно. Итакъ, пускай канцелярія на этотъ случай замѣнится однимъ общимъ представленіемъ о начальствѣ.

Ежели нѣтъ у тебя правъ, а есть одни желанія, ежели сіи послѣднія разнообразны и ежели, притомъ, канцеляріи учредить невозможно, то ясно, что разборъ твоихъ вожделѣній можетъ принадлежать лишь начальству. Во-первыхъ, оно стоитъ на высотѣ; во-вторыхъ, — одарено мудростію; въ-третьихъ, наконецъ,—можетъ дать и не дать. Скажи: обладаешь ли ты хотя однимъ изъ сихъ качествъ?

Такимъ образомъ, въ концѣ концовъ, предъ умственнымъ нашимъ окомъ образуются два предмета: съ одной стороны — ты, Пафнутьевъ, предъявляющій желаніе, съ другой стороны—начальство, могущее дать или не дать. Въ сихъ тѣсныхъ обстоятельствахъ какъ долженъ ты поступить?

Долженъ ли ты послѣдовать примѣру столько разъ упомянутаго мною капитана Пафнутьева, который, бывало, какъ дорвется до начальства, такъ

сейчасъ: фф!... жж!... зз!..? или же обязываешься докладывать начальству тихо и просить себѣ милости?

Предлагаю тебѣ эти вопросы, и внутренно самому себѣ удивляюсь. Ужели, говорю я себѣ, можетъ найтись въ мірѣ человѣкъ, который бы давно сихъ истинъ для себя не рѣшилъ? Или тебя въ школахъ ничему не учили? или ты позабылъ все выученное, и надо тебѣ оное повторить?.. Не долгіе же плоды твоего ученія!!

Займемся повтореніемъ.

Вначалѣ земля наша была пуста — кто ее заселилъ? Звѣри свободно ходили изъ края въ край — кто имъ надлежащія мѣста опредѣлилъ? Приходили печенѣги, приходили татары, мужей побивали, а женъ уводили въ плѣнъ — кто ихъ побѣдилъ? Фабрикъ и заводовъ не было — кто ихъ основалъ? Просвѣщенія не было — кто его учредилъ? Люди питались злаками, самые цари изволили лакомиться уткой съ шафраномъ — кто надлежащія къ питанію средства преподалъ и указалъ? Не было ни земскихъ, ни уѣздныхъ судовъ, а тѣмъ паче магистратовъ и ратушъ — откуда воспріяли они начало? Не было ни общественнаго здравія, ни общественнаго благоустройства, ни общественнаго спокойствія, не было ни мостовыхъ, ни паспортовъ, ни таксъ на хлѣбъ печеный и въ мукѣ, ни раздѣленія говядины на сорта — откуда все это явилось?

Откуда? Кто?

Вотъ то-то, мой другъ! Когда тебѣ разсуждать не слѣдуетъ — ты разсуждаешь; когда же, напротивъ того, остротѣ твоего ума ничто не мѣшаетъ — ты оставляешь оную втунѣ! Не означаетъ ли это, что умъ твой развращенъ и пресыщенъ? что онъ, подобно желудку гастронома, требуетъ не здоровой пищи, а пораженной тлѣніемъ и разлагающейся?

Мало тебѣ напоминаній древне-историческихъ — укажу нѣчто изъ недавней, хотя и минувшей практической твоей жизни.

Когда служитель твой оказывалъ тебѣ неповиновеніе и грубость — не на съѣзжую ли ты его отсылалъ? Когда крестьянинъ твой не платилъ даней — съ чьею помощію ты его къ исполненію обязанностей обращалъ? Когда тебѣ нужно было что-либо утаить, кого-либо обидѣть и притѣснить - къ кому ты прибѣгалъ?

„А кто тебѣ помогъ сплутовать, когда ты строилъ мостъ и написалъ дерева на сто тысячъ, тогда какъ его и на сто рублей не было?“ спрашивалъ нѣкто Сквозникъ-Дмухановскій одного провинившагося купца, и тутъ же совершенно резонно отвѣчалъ: „я помогъ тебѣ, козлиная борода!“

Вотъ о чемъ всечасно надлежитъ тебѣ вспоминать, Пафнутьевъ! а не смущать себя указаніями, которыя предлагаетъ высокоумный твой разумъ! Подумай: вѣдь разумъ твой глупъ; онъ разсуждаетъ помимо практики, помимо исторіи; а куда же ты дѣнешься съ практикой? куда спрячешь исторію?

Ты говоришь: сова усматриваетъ лежащаго въ кустахъ зайца, мгновенно налетаетъ и, впиваясь въ него одной лапой, другую держитъ на-отмашь. Она напередъ знаетъ, что вспуганный заяцъ понесется съ быстротой молніи,

и разсчитываетъ, что не можетъ оставить его неистовый скокъ иначе, какъ ухватившись простертою лапой за какой-либо встрѣченный предметъ (для того-то она и простираетъ ее). Но, увы! (это все ты говоришь) разсчетъ ея не всегда вѣренъ. Случается часто, что, ухватившись за древесный сукъ, она не только не удерживаетъ разскакавшагося зайца, но оставляетъ на сукѣ свою лапу, и впослѣдствіи истекаетъ кровью. Тѣмъ не менѣе (ты же продолжаешь), несмотря на подобныя гибельныя послѣдствія и несомнѣнныя свидѣтельства о томъ исторіи, ни одна сова въ мірѣ до сихъ поръ не останавливается подобными соображеніями, но всѣ онѣ продолжаютъ производить нападенія на зайцевъ тѣмъ самымъ порядкомъ, какой указываетъ инстинктъ.

Другой примѣръ: волкъ забирается ночью въ овчарню. Производя это въ ночное время и потаеннымъ образомъ, онъ тѣмъ самымъ явно доказываетъ, что предвидитъ въ будущемъ нѣчто не вполнѣ для себя благопріятное. А предвидитъ онъ вотъ что: проснется овчаръ, и не только помѣшаетъ волку исполнить задуманное, но еще намнетъ бока, а быть можетъ, лишитъ и жизни. Такъ оно и бываетъ. Тѣмъ не менѣе, говоришь ты, ни предвидѣніе, ни даже увѣренность не могутъ удержать волка въ его стремленіи; несмотря на очевидную опасность, онъ лѣзетъ въ овчарню... и погибаетъ!

Подобно сему, продолжаешь ты, и я, Пафнутьевъ, не знаю, что̀ ждетъ меня впереди, но правъ своихъ не отстаивать не могу...

Прекрасно.

Стало быть, ты волкъ? стало быть, ты хищная сова? Ты самъ сознаешь, стало быть, что идешь въ овчарню не открыто и при свѣтѣ дня, но прокрадываешься ночью и потаеннымъ манеромъ? Въ такомъ случаѣ, напрасно же оговариваешься невѣдѣніемъ объ ожидающей тебя участи: я могу предсказать ее тебѣ. Ты оставишь свою руку на томъ самомъ сукѣ, который думаешь ухватить, и получишь казнь въ той самой овчарнѣ, въ которой мечтаешь быть властелиномъ!

Того ли ты хочешь?

Любя размышленіе, я иногда думаю: Господи, что̀ дѣлается, что̀ дѣлается на бѣломъ свѣтѣ! кто скажетъ навѣрное, съ кѣмъ идти, куда стремиться, кого слушаться? Не слушаться — не могу (привыкъ съизмалѣтства); но кого, Господи! кого? Кто разберетъ, гдѣ похвальное, гдѣ непохвальное, что̀ на пользу, что̀ во вредъ, чему радоваться и чѣмъ печалиться? И долженъ сознаться, что результатъ моихъ размышленій таковъ: ничего не понимаю.

Оглядываясь кругомъ себя, что̀ вижу? Статскіе и дѣйствительные статскіе совѣтники громко проповѣдуютъ, что все сіе надо уничтожить и сдать въ архивъ, а тайные совѣтники, внимая имъ, улыбаются! Почтеннѣйшіе генералы съ ужасомъ восклицаютъ: „какъ мы могли жить! какъ мы не задохлись!“ И, сказавши это, начинаютъ въ смѣшномъ и невѣроятномъ видѣ представлять, какая маршировка была! Пафнутьевъ прямо говоритъ, что онъ не Пафнутьевъ (кто же ты? ужъ не потомокъ ли того поджараго француза, котораго въ 1812 году спасъ отъ голодной и холодной смерти почтеннѣйшій твой родитель и который впослѣдствіи столь постыдно отплатилъ ему за гостепріимство?) и

что ему надобно съ кѣмъ-то покумиться! Въ одномъ журналѣ, нѣкоторый птенецъ (сказываютъ, даже дворянскій сынъ) печатно высказался: никогда не прощу моей родительницѣ, ибо она уже тѣмъ меня унизила, что заставляла ребенкомъ сосать грудь свою! На кого надѣяться? Въ комъ видѣть оплотъ?

Заговорилъ ты, Пафнутьевъ, о правахъ—это такъ! Но подумалъ ли ты о томъ, какую матерію шевелишь? о томъ, напримѣръ, что матерія эта подобна навозной кучѣ, которую чѣмъ болѣе разрываешь, тѣмъ болѣе отъ нея пахнетъ? Или ты мнишь найти въ ней жемчужное зерно? Или ты обольщаешь себя мыслію: только бы мнѣ свое получить, а насчетъ прочихъ поревную особо... Легковѣрный!

Бабушка Татьяна Юрьевна такъ на этотъ счетъ выражалась: „положи ты мнѣ, свѣтъ-Николашенька, только одинъ пальчикъ въ ротъ, а тамъ ужъ я сама всю твою ручку скушаю!“ Незабвенная бабушка! сколько разъ на дню я тебя вспоминаю, глядя на нынѣшнихъ Пафнутьевыхъ! Несчастные, они полагаютъ, что какъ они легко покумились, такъ же легко впослѣдствіи и раскумиться могутъ... Какая самонадѣянность!

И вѣдь еслибъ доподлинно жить тебѣ худо было — ну, тогда, съ Богомъ! груби! а то вспомни, какъ ты проводилъ время, какими пользовался пріятностями? Встанешь ты утромъ—умываться тебѣ подаетъ меньшій братъ твой! захотѣлъ чаю—чай подаетъ меньшій братъ твой! пожелалъ кушать — завтракъ, обѣдъ и ужинъ готовитъ меньшій братъ твой! пришло время спать —постелю стелетъ меньшій братъ твой! одѣваетъ и раздѣваетъ—все тотъ же меньшій братъ твой. Твоего собственнаго труда было только — ѣсть, пить, спать да протягивать руки и ноги. Какихъ же еще тебѣ якобы правъ нужно? или ты подлинно захотѣлъ тѣхъ, которыми пользовался меньшій твой братъ? Такъ ли? точно ли ты ихъ захотѣлъ?

Дѣти! нѣтъ гнуснѣе поступка, какъ отрекаться отъ самого себя. Одинъ Пафнутьевъ говоритъ: „я лыкомъ шитъ“; но ежели это и подлинно такъ, то слѣдуетъ ли объявлять объ томъ всенародно? Не лучше ли было бы, если бы ты это скрылъ? а если скрыть нельзя, то не умнѣе ли, если бы ты, не выставляя себя срамцомъ, напротивъ того, всѣмъ и каждому говорилъ: „блаженно и лыко, которымъ я сшитъ... твори, Господи, волю твою!“ Другой Пафнутьевъ повѣствуетъ: „предки мои въ крестовыхъ походахъ не были, а все тарелки подавали!“ Но что же дѣлать, мой другъ, ежели крестовыхъ походовъ не было, а были тарелки? и слѣдуетъ ли изъ того, чтобъ ставить тарелки въ укоръ? — Отнюдь. Предки твои дѣйствительно подавали тарелки, но они дѣлали это любя, и нерѣдко получали за то лакомые куски. Зачѣмъ же ты забываешь о лакомыхъ кускахъ и помнишь лишь о тарелкахъ? Наконецъ, третій Пафнутьевъ продолжаетъ: „чортъ ли въ томъ, что я Пафнутьевъ, коль скоро никакихъ дѣлъ мнѣ рѣшать не предоставлено!“ Такъ, мой другъ, такъ! А проэкзаменовать тебя, такъ вѣдь ты и дѣлъ-то никакихъ, пожалуй, назвать не умѣешь... рѣшитель! И куда тебя, подъ стекло что-ли посадить дѣла-то рѣшать! вотъ удивленіе-то будетъ! вотъ утѣха! Рѣшитель!

И вѣдь всякій секретно про себя думаетъ: „семъ-ка отрекусь я отъ самого себя, можетъ никто не замѣтитъ! Вотъ такъ права!“

Горько. Была одна доблесть: смиреніе, но и та досталась какъ бы исклю-

чительно въ предѣлъ господину Аксакову, который хотя и старается, но успѣетъ... врядъ ли!

И еще говаривала бабушка: „обманывать, свѣтъ-Николашенька, точно что грѣхъ, а потихоньку можно. Я отъ покойницы маменьки сколько разъ потихоньку дѣлывала—ничего, сходило! Конечно, не безъ того, чтобы изрѣдка и не потрепать, да вѣдь въ нашемъ дѣлѣ, свѣтъ-Николашенька, за тычкомъ и не угоняешься!“

Часто задумываюсь я надъ этими словами незабвенной бабушки, и спрашиваю себя: ужели сія добрая хранительница моей юности, весь вѣкъ свой бывшая образцомъ добродѣтелей, не только оправдывала, но и внушала ложь?.. Не можетъ этого быть!

Такъ оно и выходитъ.

Если я захочу съ чѣмъ-нибудь сравнить человѣческую жизнь, то конечно, лучшаго примѣра не найду, какъ домашнее наше хозяйство. И та, и другое до крайности разнообразны; и та, и другое поглощаютъ множество предметовъ самаго противоположнаго свойства. Предметы эти, скучиваясь въ одну массу, ограничиваются другими сосѣдними предметами, утрачиваютъ часть своихъ первоначальныхъ свойствъ, занимаютъ каждый свое мѣсто и, въ концѣ концовъ, образуютъ такъ-называемую гармонію. Валяется, напримѣръ, на полу негодный лоскутокъ бумажки — добрая хозяйка поднимаетъ его, и мыслитъ: „въ хозяйствѣ онъ пригодится“. И дѣйствительно, не проходитъ минуты, какъ бѣжитъ старшій сынъ и спрашиваетъ: „мамаса! бумазки!“ Попадается подъ руки дрянная тряпица, сальный огарокъ, обрывокъ стараго мужнина носка—добрая хозяйка ничѣмъ не пренебрегаетъ, все прибираетъ въ особое мѣсто, ибо все это въ хозяйствѣ можетъ понадобиться. Маленькой Лёлѣ захотѣлось устроить куклу—старую тряпку и обрывокъ носка можно употребить на набивку ея; у маленькаго Пети насморкъ сдѣлался—сальнымъ огаркомъ можно носикъ ему помазать! И вотъ такимъ образомъ въ старыя времена составлялись значительныя состоянія! Не то же ли самое замѣчаемъ мы и въ жизни? —рѣшительно то же. Есть средства, которыя строгими моралистами хотя и осуждаются, но которыя въ жизненной экономіи бываютъ не только пригодны, но даже необходимы. Почему? а потому просто, что средства эти, будучи употреблены во благовременіи и обставлены цѣлою совокупностію другихъ соотвѣтствующихъ условій, не только утрачиваютъ свой огорчительный для моралиста характеръ, но даже дѣлаются какъ бы вовсе непредосудительны. Такъ, напримѣръ, обманъ превращается въ „потихоньку“, присвоеніе чужой собственности — въ „благопріобрѣтеніе“, обольщеніе чужой жены или дочери—въ модное занятіе ферлакурствомъ! Кто и когда возставалъ противъ „потихоньку“, противъ „благопріобрѣтенія“, противъ ферлакурства“? Никто и никогда!

Вотъ первое основаніе неизбѣжности того, что добрая моя бабушка разумѣла подъ словомъ „потихоньку“. Но есть еще второе и третье основаніе.

Одинъ штабъ-офицеръ въ минуту откровенности говорилъ мнѣ:

— Въ 18** году, когда я командовалъ драгунскимъ полкомъ, то изрядно мошну свою поправилъ!

— Стало быть, ва-шество, это изъ казеннаго ящика-съ?—спросилъ я его.

— А ты, можетъ быть, думалъ, изъ носу?—отвѣчалъ штабъ-офицеръ и, оставивъ вопросъ безъ дальнѣйшаго разъясненія, разразился веселымъ, громкимъ смѣхомъ.

— Стало быть, ва-шество, секретно изволили?—продолжалъ я, все еще не понимая причины его смѣха.

Но на это штабъ-офицеръ даже и не отвѣтилъ, а только тоненькимъ голосомъ передразнилъ: „стало быть, вашество, секретно изволили?“

Въ то время я не понялъ этого изреченія, и долго, по простотѣ своей, думалъ: если штабъ-офицеръ секретно лазилъ въ казенный ящикъ, то, стало быть, онъ дѣлалъ недозволенное; а ежели дѣлалъ недозволенное, то, стало быть, обманывалъ! Теперь я все это понимаю: онъ просто дѣйствовалъ „потихоньку“—и больше ничего. Ибо что̀ такое обманывать? Обманывать значитъ отрицать, говорить: „не знаю“, когда знаешь, утверждать, что ты видѣлъ человѣка съ двумя головами, когда такового отнюдь не видывалъ, и вообще вводить въ заблужденіе. Спрашиваю: вводилъ ли кого-нибудь въ заблужденіе штабъ-офицеръ?—формально никого не вводилъ. Отрицалъ ли что̀?—ничего не отрицалъ, ибо никто у него ничего не спрашивалъ! Онъ просто говорилъ себѣ: „я теперь въ такомъ положеніи, что могу соблюдать права; но такъ какъ меня могутъ изловить, то буду соблюдать ихъ потихоньку!“ Вотъ и все.

Одинъ извѣстнѣйшій либералъ, когда я отправлялся въ губернскій городъ Семіозерскъ по дѣлу о прекаціяхъ, далъ мнѣ такого рода инструкцію:

— Вы, mon cher,—сказалъ онъ мнѣ:—дѣйствуйте больше посредствомъ обѣщаній! Promettez-leur ceci, promettez-leur cela; и когда приведете ихъ къ одному знаменателю, тогда...

— Стало быть, вашество, обмануть приказывать изволите?—спросилъ я, совершенно позабывъ о штабъ-офицерѣ.

Такъ либералъ мой даже побагровѣлъ весь отъ негодованія.

— Кто вамъ приказываетъ обманывать? Кто вамъ рекомендуетъ „обманывать“?—наскочилъ онъ на меня:—ему говорятъ: дѣйствуйте потихоньку, а онъ — „обманывать“! Обманывать? а? обманывать! Извольте, сударь, отправляться, и дѣйствовать, какъ вамъ приказано!! Обманывать!?

Это второе основаніе.

А вотъ и третье. Почему обманъ вреденъ? потому что онъ производитъ соблазнъ. Я отрицаю, изобрѣтаю вымышленныя повѣствованія, словомъ сказать, ввожу ближняго въ заблужденіе; лакей мой слышитъ это и разсуждаетъ: „ежели баринъ такъ вретъ, то почему же не начать врать и мнѣ?“ И начинаетъ. Съ этой минуты жизнь моя окончательно отравлена. Онъ будетъ утверждать, что я обѣдалъ, тогда какъ я не обѣдалъ; будетъ съ испуганнымъ видомъ восклицать, что въ домѣ пожаръ, тогда какъ пожара никакого нѣтъ; наконецъ, прибѣжитъ и скажетъ, что барыня разрѣшилась отъ бремени мальчикомъ, тогда какъ никакого разрѣшенія совсѣмъ не послѣдовало. Кончится это, разумѣется, тѣмъ, что я сокрушу ему зубы или переломлю ребро, и за это, по строгимъ нынѣшнимъ порядкамъ, попаду подъ судъ. Судъ, съ своей стороны, приговоритъ меня на поселеніе... Вотъ плоды!! Но этого мало: глядя на меня и на моего лакея, и другіе примутся за то же ремесло, и произойдетъ

тогда нѣчто необыкновенное: всѣ мы, сколько насъ ни есть, будемъ друга друга обманывать. „Ты, братъ, солгалъ!“ буду говорить я своему сосѣду; „да вѣдь и ты, братъ, солгалъ!“ будетъ отвѣчать онъ мнѣ... Какая же польза отъ этого? Какое поученіе? Напротивъ того, ежели я дѣлаю „потихоньку“, то никто ничего не знаетъ, а всякій думаетъ, что я ничего не дѣлаю. Между тѣмъ я своего-таки добиваюсь, и соблазна никакого не произвожу. Вижу я, напримѣръ, что нѣкто за мной примѣчаетъ — я погожу; вижу, что онъ отвернулся — я опять за свое дѣло. И ежели тогда мой лакей вздумаетъ облыжно обрадовать меня рожденіемъ неродившагося сына, то я съ полнымъ достоинствомъ ему возражу: „опомнись, мой другъ! развѣ ты слышалъ, чтобы я кого обманулъ? бери, братецъ, примѣръ съ меня!“

Пафнутьевъ! ты, который мнишь себя высокоумнымъ — размысли объ этомъ!

Сего числа, пришелъ ко мнѣ старшій сынъ мой, Петенька, съ обыкновенною своей просьбой: „нàна! дай ляльки!“ Я, съ своей стороны, по обыкновенію, началъ доказывать маленькому шалуну, что отъ ляльки у него животикъ заболитъ и зубки испортятся. Но неопытный младенецъ на сей разъ перехитрилъ опытнаго старца. „Мнѣ бы, папаса, эту ляльку только въ ручкахъ подержать!“ сказалъ онъ мнѣ, и едва лишь я успѣлъ удовлетворить его невинному желанію, какъ маленькій хитрецъ эту самую „ляльку“ мгновенно въ моихъ глазахъ проглотилъ!..

Подивись, о, Пафнутьевъ, практической мудрости невиннаго младенца!

Въ прежнія времена жили мы между собой очень дружно. Никакихъ этихъ „якобы правъ“ не знали, а знали только, кому что̀ принадлежитъ. И сообразно съ этимъ обстаивали.

Въ то время всѣ бѣды отъ нашей неукротимости на насъ насылались. Виноваты мы были. Не то чтобы словомъ или ласкою, а больше все кулачищемъ этимъ да арапникомъ... Однако, и за всѣмъ тѣмъ средства изыскивали.

Начать съ того, что всѣ мы другъ дружкѣ либо родня, либо кумовья были. Хлобыстовскіе родня Дракинымъ, Дракины въ свойствѣ съ Расплюевыми, а Расплюевы чуть ли не приходятся внучатными самому Гвоздилову. Вотъ они стѣна стѣной и стоятъ. Проштрафится, бывало, Дракинъ — сейчасъ къ Расплюеву.

— Такъ и такъ — бѣда!

— Опять изувѣчилъ?

— И всего-то одну плюху... не понимаю даже, что̀ съ нимъ случилось: какъ закатился!

— Ладно.

Ѣдетъ Расплюевъ къ Хлобыстовскому, отъ Хлобыстовскаго къ другому Дракину, отъ другого Дракина къ Гвоздилову; всѣмъ говоритъ: такъ и такъ. Посудятъ, порядятъ между собой, и опредѣлятъ: стоять.

Сейчасъ наведутъ это на нихъ пушку — стоятъ. Пустятъ въ разсыпную картечью — стоятъ. Науськаютъ шавокъ такихъ, что и въ уши, и въ носъ, и въ глаза вцѣпятся — стоятъ. На все про все одинъ отвѣтъ: знать не знаемъ, вѣдать не вѣдаемъ, а, должно полагать, случилось съ нимъ это отъ нетрезвой жизни. (Ты скажешь, Пафнутьевъ: „вѣдь вотъ же, обманываютъ!“ а я тебѣ отвѣчу: нѣтъ, не обманываютъ, а оказываютъ лишь временное укрывательство проштрафившемуся сочлену). Что жъ бомбадиры-то наши? А вотъ что: попалятъ, попалятъ, увидятъ, что втунѣ, и разойдутся!

А правъ не было.

Вторымъ обстоятельствомъ, скрѣплявшимъ насъ, было родство, такъ сказать, духовное. Всѣ мы были люди, всѣ человѣки, всѣ чувствовали свои слабости. Если виноватъ Хлобыстовскій, виноватъ Расплюевъ, виноватъ Гвоздиловъ — могутъ ли они другъ передъ другомъ носъ задирать? Ну, и выходила у насъ тутъ дисциплина, не та дисциплина, которая нынѣче: слушай, дескать меня не потому, чтобъ резонъ тебѣ слушать, а потому что я такъ вздумалъ, — а настоящая, естественная, такъ сказать, дисциплина. Потому какъ мы всѣ во грѣсѣхъ равны, то если бы кто и пикнулъ — сейчасъ ему зеркало: смотрись! А такъ какъ смотрѣть нечего, то бо́льшею частью тѣмъ и оканчивалось, что пошумятъ между собой, а потомъ и опредѣлятъ: стоять! А почему стоять? а потому, государи мои, что тронь изъ насъ одного, куда жъ бы дѣвались всѣ прочіе?

Ну, и опять наводятъ пушки, опять напускаютъ шавокъ — не шелохнемся, всѣ какъ одинъ! Что жъ бомбардиры-то наши? а вотъ что: попалятъ, попалятъ, увидятъ, что втунѣ — и разойдутся.

А правъ не было.

Третье: не было въ насъ строптивости никакой. Какъ чувствовали мы себя во всемъ виноватыми, то моды-то эти надобно было бросить. Ну, и начальство тоже видѣло: люди — дескать, грѣшные, виноватые, что съ нихъ возьмешь! А мы, между тѣмъ, кто съ барашкомъ въ бумажкѣ, кто съ поклономъ, кто со слезами... И такъ, государи мои, наплачемъ да наслюнявимъ, что не бывало, кажется, дѣла такого, котораго бы мы на свой ладъ во всѣхъ статьяхъ не обдѣлали.

А правъ не было!..

Такъ бывало въ старое время. Посмотримъ, каковы-то порядки завелись нынѣче.

Для сего стоитъ только оглянуться кругомъ. Оглядываюсь, и что же вижу? вижу раздоръ, вижу распри, вижу рознь!

На дняхъ иду по улицѣ, встрѣчаю Пафнутьеву дочь. Идетъ-это стриженная, словно въ старину наказанныя дѣвки хаживали, идетъ и подъ-мышкой книгу-Бокль держитъ. Досадно мнѣ, знаете, сдѣлалось, потому что, все-таки, своя... Пафнутьева!!

— Ну-съ, говорю, сударыня — гуляете-съ?

— Гуляю-съ, говоритъ.

— Мамашенька съ папашенькой какъ-съ? либеральничаютъ-съ?

— Да что, говоритъ, мамаша съ папашей! Вотъ крѣпостное право ужъ упразднили — можетъ быть, и ихъ скоро упразднятъ!

Какова-съ?!

Иду далѣе, встрѣчаю Пафнутьева сына; этотъ, напротивъ того, совсѣмъ какъ козелъ лохматый. Еще досаднѣе стало.

— Ну-съ, говорю, гуляете-съ?

— Гуляю-съ, говоритъ, а самъ дерзко-предерзко въ глаза мнѣ смотритъ.

— Какъ, говорю, папаша въ своемъ здоровьи? либеральничаетъ.

— Ныньче, говоритъ, этакими-то либералами заборы подпираютъ, а не то чтобы что...

Каковъ-съ?

Это по части родственныхъ узъ.

А вотъ и по части сословной.

Завелась у насъ эта эмансипація. Начальство ее придумало, оно же и приказать изволило — не спорю! Надо, стало быть, исполнять. Кто исполнители? —Пафнутьевы. Каковы исполнители???

Не могу продолжать.

И послѣ такихъ-то поступковъ поднимать рѣчь о какихъ-то якобы правахъ?!

Сего числа, былъ у меня братъ отца Порфирія, прихода нашего іерея. Разговорились о нынѣшнихъ обстоятельствахъ.

— Доложу вамъ, сударь, вотъ хоть бы насчетъ этихъ самыхъ правъ,— сказалъ мнѣ почтенный братъ іерея.—Сидѣли мы однажды у господина Дракина за столомъ, и какъ была у насъ тутъ изрядная топка, то я, признаться, за этимъ самымъ столомъ и уснулъ. И что жъ бы, вы думали, г. Дракинъ надо мной сдѣлали? Припечатали-это къ столу мою бороду и въ ту жъ минуту надъ самой моей головой изъ пистолета выстрѣлили... Такъ я, сударь, двѣ недѣли послѣ того собственныя своея слюны не могъ глотать!

А правъ не было!!

Изъ-за чего ты бьешься, Пафнутьевъ? изъ-за чего цѣловаться лѣзешь? —По истинѣ, это сюжетъ для меня отмѣнно любопытный!

Поди сюда и давай бесѣдовать.

Станешь ли ты служительскія должности исполнять?—нѣтъ, не станешь. Для чего же ты утверждаешь и всенародно говоришь, что служительскія должности не суть постыдны?—ты молчишь!

Станешь ли ты съ служителями обѣдать, будешь ли служительскими лакомствами лакомиться, примешь ли участіе въ служительскихъ удовольствіяхъ, посадишь ли служителя съ собой рядомъ въ карету?—нѣтъ, не станешь, не будешь, не примешь и не посадишь. Для чего же ты говоришь, что общество служительское не есть гнусно?—ты молчишь!

Согласишься ли ты охотой идти въ солдаты? чинить мосты и дороги? исправлять подводы?—нѣтъ, не согласишься. Для чего же ты твердишь, что это есть всякаго прямой долгъ и обязанность?—ты молчишь!!

Отъ дальнѣйшихъ вопросовъ воздержусь.

Но, быть можетъ, ты скажешь: „все сіе будутъ исполнять другіе, а я только буду направлять“?.. Такъ тебя и пустили!!

Да, дѣти! вы не знаете, какое время, какое ужасное время переживаютъ ваши отцы! Вы даже не повѣрите, чтобы могло когда-нибудь такое время существовать:

Чтобы дѣти не уважали своихъ родителей.

Чтобы служители не слушались господъ, а, напротивъ того, грубили имъ и даже дразнились.

Чтобы члены одной и той же семьи, вмѣсто того, чтобы подать руку помощи, высовывали другъ другу языки.

Чтобъ мелкихъ денегъ не было.

Чтобъ крупныхъ денегъ не было.

Чтобы вдругъ цѣлая масса людей оказалась ни на что негодною, кромѣ раскладыванья гранъ-пасьянса?

Спите, милыя! И пусть ангелъ-хранитель оградитъ даже сны ваши отъ представленія тѣхъ горестей, которыя, подобно ядовитѣйшимъ насѣкомымъ, изъязвляютъ и поядаютъ отцовъ вашихъ.

А все ты, Пафнутьевъ! ты, ты, ты!

Ты началъ съ того, что не хотѣлъ бочки съ водой на домѣ твоемъ поставить — смотри же теперь, любуйся на дѣла рукъ твоихъ! И если бы ты еще доподлинно эту бочку не поставилъ, а то вѣдь только накричалъ, нашумѣлъ!.. Что жъ вышло? А вотъ что. Первое, служители твои слышали, какъ ты кричалъ и шумѣлъ, и заключили, что, стало быть, шумѣть и кричать можно. Второе, слышавши твои крики, они въ то же время видѣли, что на тебя, все-таки, никто не посмотрѣлъ, а изъ этого заключили, что ты сѣчешь и рубишь, и въ полонъ берешь, а впередъ, братъ, не подвигаешься! Что малый-то ты, стало быть, дрянь! И первое взяли себѣ къ руководству, а второе къ соображенію.

Другіе-то, другіе-то, покорные-то, за что тутъ страдаютъ?

Вѣрь, Пафнутьевъ, мнѣ самому тяжело обращаться къ тебѣ съ упрекомъ. Я знаю, что ты, все-таки, Пафнутьевъ, и что твоя бабушка моему дѣдушкѣ кумой была. Но я вынужденъ къ тому, и вынужденъ слѣдующимъ, совершенно несноснымъ обстоятельствомъ.

На дняхъ мы съ женой обѣдаемъ. Подаютъ супъ (стерляжьей ухи, братъ, мы нынче ужъ не ѣдимъ: достатки не тѣ), въ супѣ волосъ. — Это что? спрашиваю я своего Личарду. — Волосъ-съ, отвѣчаетъ Личарда, да такъ вѣдь, каналья, любезно, какъ будто бы этому дѣлу такъ и быть надлежитъ. Стерпѣлъ.

Подаютъ жаркое, къ жаркому салатъ (только сію роскошь себѣ и позволяемъ, да и то потому, что свои оранжереи есть), въ салатѣ червякъ ползетъ.

— Это что?—спрашиваю я опять.

— Червякъ-съ,—отвѣчаетъ Личарда.

— Червякъ-то червякъ, да зачѣмъ онъ сюда попалъ?

— Попалъ-съ,—отвѣчаетъ Личарда. Опять стерпѣлъ.

Подаютъ пирожное, въ пирожномъ мочалка.—Это что?—Мочалка-съ. —Зачѣмъ мочалка?—Да что вы ко мнѣ пристали!.. Не стерпѣлъ...

На другой день слѣдствіе.

И такимъ образомъ каждый день. Скажи, Пафнутьевъ, статочное ли дѣло такъ жить?

Я добръ; но ежели мнѣ съ намѣреніемъ не даютъ ѣсть — я свирѣпѣю.

Я добръ; но ежели встрѣчаю въ своей постели битое стекло — я свирѣпѣю.

Я добръ; но ежели на мое приказаніе истопить печку отвѣчаютъ: „поспѣешь!“ — я свирѣпѣю.

Статочное ли дѣло такъ жить? вновь спрашиваю я тебя.

А мы живемъ. Мы всѣ, потомки бабушки Татьяны Юрьевны, такъ живемъ!

И не ропщемъ, а ждемъ помилованья.

Не далѣе, какъ вчера, читалъ я повѣсть о многострадальномъ Іовѣ... Ахъ, какая это книга! прочти ты ее, Пафнутьевъ!

Былъ вечеръ, на дворѣ гудѣла вьюга; сторожа разбѣжались (да врядъ ли, впрочемъ, и приходили). Я крикнулъ: „чаю!“ — но отвѣта не получилъ, ибо лакейская была пуста. Мы ходили съ женой по опустѣлымъ комнатамъ нашего стараго дома и разсуждали о томъ, сколько нужно имѣть въ наше время терпѣнія, снисхожденія и кротости; вдали раздавались голоса дѣтей, укладывавшихся спать, и между ними голосъ старухи-няньки, которая, безъ всякой робости, кричала: „цыцте вы, пострѣлята! и то ужъ изъ милости паскудникамъ вашимъ служу!“ Въ это время взоры наши упали на книгу объ Іовѣ.

Результатомъ этого чтенія было то, что мы вдругъ какъ бы помолодѣли. Откуда взялась бодрость, надежда, увѣренность... даже объ чаѣ забыли!

— Ты видишь, мой другъ, — говорила жена: — если стада отнимаются, то они же и опять посылаются; если рабы разбѣгаются, то они же и опять возвращаются! Стоитъ только подождать...

— Стоитъ только подождать, — повторилъ я въ сладкой задумчивости.

И затѣмъ весь остальной вечеръ мы были веселы, а за ужиномъ даже вспомнили одного веселаго сосѣда, который всякій разъ, какъ что-нибудь ѣстъ, предлагаетъ себѣ вопросъ: „а ну, Петръ Петровъ, отвѣчай, подлинно ли ты галантиръ или битое мясо ѣшь?“ И самъ же себѣ отвѣчаетъ: нѣтъ, не галантиръ и не битое мясо ты ѣшь, а ѣшь ты, Петръ Петровъ, послѣднее свое выкупное свидѣтельство!

И еще утѣшило насъ съ женою вотъ что: Пафнутьевъ нашъ хоть о правахъ и толкуетъ, однако, коли есть въ надеждѣ рубль серебра стибрить, такъ онъ тоже малый не промахъ. Вотъ хоть бы онамеднись: собрались милые люди вкупѣ (все для тѣхъ же „якобы правъ“ своихъ), а объ чемъ же сперва-наперво рѣчь повели? А вотъ объ чемъ: „ты, говоритъ, получи жалованья тысячу рублевъ, и мнѣ предоставь тысячу рублевъ, и ему тысячу рублевъ“... И такъ это занятно у нихъ вышло, что даже прохожіе, и тѣ удивлялись: какіе такіе земскіе дѣятели собрались? Сказываютъ, инымъ по пятнадцати цѣлковенькихъ отсчитали — и тѣми не погнушались, взяли... Хвалю!

За что хвалю? за то и хвалю, что, значитъ, молодцы—значитъ, не все еще пропало... Не смотри, дескать, милый человѣкъ, что я о правахъ болтаю, а покажи мнѣ десятирублевенькую...

Хвалю!

Но и за всѣмъ тѣмъ, все-таки, грустно. Поймутъ ли Пафнутьевы, или не поймутъ, а время не ждетъ. Оно неумолимо посѣкаетъ и виноватаго, и праваго, и строптиваго, и покорнаго.

Дѣти, ужели оно не пощадитъ и васъ?

II.—Новый Нарцизъ

или

ВЛЮБЛЕННЫЙ ВЪ СЕБЯ.

Цѣлый мѣсяцъ городъ въ волненіи, цѣлый мѣсяцъ нельзя съѣсть куска, чтобы кусокъ этотъ не былъ отравленъ—или: „рутинными путями, проложенными себялюбивою и всесосущею бюрократіей“, или „великимъ будущимъ, которое готовятъ Россіи новыя учрежденія“. Кажется, будто у всякаго человѣка вбитъ въ голову гвоздь. Люди скромные и, повидимому, порядочные—и у тѣхъ глаза горятъ дикимъ огнемъ, и тѣ ходятъ въ изступленіи. Одинъ говоритъ о попахъ, другой—о мостахъ, третій—о „всеобщемъ и неслыханномъ распространеніи пьянства“, четвертый—о нандешевѣйшемъ способѣ изготовленія нижняго бѣлья для лицъ гражданскаго вѣдомства, пользующихся въ мѣстной больницѣ; всякій за что-нибудь ухватился, всякій убѣждаетъ, угрожаетъ, и такъ какъ всѣ говорятъ вдругъ, то никто ничего не понимаетъ, никто никому не внимаетъ и никто никому не отвѣчаетъ...

Даже лица такъ-называемаго „посторонняго вѣдомства“ увлекаются общей тревогой и тоже начинаютъ говорить о мостахъ, о попахъ и объ изготовленіи нижняго бѣлья. Редакторъ мѣстныхъ вѣдомостей выскребъ цѣлую статью подъ названіемъ „Сѣятели и Дѣятели“, въ которой выразилъ твердую увѣренность, что вопросъ о снабженіи мѣстной больницы новыми и хорошо вылуженными мѣдными рукомойниками получитъ, наконецъ, надлежащее разрѣшеніе. Полиціймейстеръ, который сначала ожидалъ невѣсть какого волненія и даже мечталъ о томъ, какъ онъ, во главѣ пожарныхъ, ворвется, разсѣетъ и расточитъ, теперь этотъ самый полиціймейстеръ, узнавши, что дѣло идетъ о рукомойникахъ, охотно пристаетъ къ диспутирующимъ и говоритъ: „гм... да... рукомойники... хвалю!“ Предсѣдатели, засѣдатели, завѣдующіе отдѣльными частями, управляющіе — всѣ открыто выражаютъ удивленіе: какъ это имъ никогда даже въ голову не зашло разсмотрѣть вопросъ о нижнемъ бѣльѣ, какъ въ его сущности, такъ и въ отношеніи къ тѣмъ послѣдствіямъ, которыя изъ сего проистечь

должны. Словомъ, нѣтъ того живого дыханія, которое не принимало бы живѣйшаго участія, не оказывало бы содѣйствія, не удивлялось, не хвалило...

Представьте себѣ, что вы приглашены на раутъ, на одинъ изъ тѣхъ раутовъ, гдѣ еще вчера вы были увѣрены встрѣтить столь извѣстную картину нашего провинціальнаго гостепріимства: столы, покрытые зеленымъ сукномъ, и тѣ интимнаго свойства разговоры, которые въ особенности веселятъ сердца дамъ. Что сдѣлалось съ этимъ раутомъ? Гдѣ глубокомысленные споры о королѣ самъ-другъ и о королѣ самъ-третей, гдѣ веселый смѣхъ, раздававшійся во всѣхъ углахъ, гдѣ интимные разговоры?

— А у насъ сегодня „коммисію“ выбрали!—говоритъ полиціймейстеру молоденькая дамочка, и вдругъ задумывается, какъ будто нѣчто ущемило ея ничѣмъ дотолѣ нетревожившееся сердечко.

Полиціймейстеръ вздрагиваетъ, ибо все еще опасается волненія.

— Коммисію-съ, какую же это коммисію-съ?—ловко выпытываетъ онъ, стараясь скрыть подозрительное выраженіе своихъ глазъ.

— Мы еще сами... то-есть, конечно, мы знаемъ, но наши messieurs не условились еще, какъ ее звать... Нѣкоторые изъ нашихъ messieurs предлагали назвать ее иностраннымъ словомъ „ревизіонная“, но мой Alexandre положительно сказалъ имъ: messieurs, вы забываете 1864 годъ!—вмѣшивается другая дамочка, которой очень хочется показать, что она не чужда „Московскихъ Вѣдомостей“.

Полиціймейстеръ окончательно убѣждается, что тревожить пожарныхъ надобности не предстоитъ.

— Господа! да скажите же, чѣмъ замѣнить это поганое французское слово „матеріалъ“?—мучительно вопіетъ кто-то изъ „сѣятелей“, обращаясь къ окружающимъ.

Въ отвѣтъ, вдругъ налетаетъ заблудившееся гдѣ-то облако исконно-русской веселости, и разражается ливнемъ.

— Сапожный товаръ!—предлагаетъ одинъ.

— Мусоръ!—остроумничаетъ другой.

— Съ позволенія сказать!—совѣтуетъ третій.

— Никакъ не называть, а дѣйствовать обинякомъ,—рѣшаетъ четвертый.

— Позвольте, господа, разсказать вамъ одинъ анекдотъ насчетъ этого самаго „обиняка“...

Начинается неудобный для печати разсказъ, который на минуту успокоиваетъ взволнованные умы. Но это спокойствіе кратковременное; чрезъ мгновенье, вновь начинается рознь, раздоръ и галдѣнье.

— Нѣтъ, вы не можете себѣ представить, что такое эти попы! — говоритъ одинъ собесѣдникъ другому.

— Позвольте! — отвѣчаетъ другой собесѣдникъ: — итакъ, я имъ говорю: господа, говорю я, вы не имѣете никакой идеи о томъ, что происходило въ нашей больницѣ, пока мы не приняли ее въ свое завѣдыванье! Это, говорю я...

— Я представляю факты; попы, говорю я...

— Вотъ простой фактъ, говорю я:—однажды вечеромъ, я прихожу въ больницу, разумѣется, секретно, и вижу рукомойники...

— Одинъ попъ дошелъ до такой дерзости...

— Гдѣ же вода?—спрашиваю я:—отчего нѣтъ воды?

Сѣятели крѣпко держатъ другъ друга за пуговицы, взаимно обдаютъ себя брызгами, негодуютъ, волнуются, иронизируютъ, хохочутъ и никакъ не понимаютъ, что каждый изъ нихъ ораторствуетъ, негодуетъ, иронизируетъ единственно для самого себя.

— Давеча зашелъ у насъ разговоръ о мостахъ,—ораторствуетъ, между тѣмъ, другой сѣятель:—предлагаю я, знаете, этотъ сборъ, чтобы съ каждаго, значитъ, воза по силѣ возможности... и вдругъ это Петръ Иванычъ: „позвольте, говоритъ, приняли ли вы во вниманіе, что въ семъ разѣ расходы взиманія могутъ превысить доходы поступленія?“ Я, знаете, туда-сюда — куда тебѣ, такъ и сыплетъ словами!—„Вы приняли ли, милостивый государь, во вниманіе, что при каждомъ мостѣ необходимо будетъ поставить сторожа, что для каждаго сторожа необходимо будетъ выстроить хижину, ибо въ нашемъ климатѣ...“—И пошелъ, и пошелъ! И такъ онъ меня, старика, обидѣлъ, что я слова не придумалъ ему въ отвѣтъ...

— Хорошо-съ,—вступается третій сѣятель:—сборъ съ мостовъ — это можно. Но приняли ли вы, почтеннѣйшій Николай Степанычъ, въ соображеніе вотъ какую штуку. Теперича, вы ѣдете...

— Ѣду-съ.

— Позвольте, не въ томъ штука, что вы ѣдете, а въ томъ, что у васъ въ карманѣ нѣтъ денежнаго знака менѣе... ну, положимъ, хотъ двугривеннаго...

Присутствующіе начинаютъ смекать, въ чемъ дѣло, и лица ихъ нѣсколько проясняются.

— Ну-съ, пріѣхали мы къ мосту, подходитъ къ вамъ сторожъ и требуетъ двѣ копѣйки. Хорошо-съ. Вы вынимаете двугривенный; онъ отвѣчаетъ, что у него сдачи всего три копѣйки! Спрашивается: какъ поступить въ этомъ разѣ: пропустить ли васъ безъ платежа денегъ, или же заставить возвратиться до ближайшаго селенія, чтобъ размѣнять вашъ двугривенный на менѣе цѣнные денежные знаки? А если въ ближайшемъ селеніи всѣхъ капиталовъ въ совокупности три копѣйки съ половиной? а если у васъ не двугривенный, а цѣлый рубль?

Сѣятель постепенно поднимается, поднимается съ мѣста и, наконецъ, взвивается во весь ростъ.

— Заставить ли васъ,—уже не говоритъ, а гремитъ онъ:—заставить ли васъ совершить вашъ путь обратно? А если и на обратномъ пути такой же мостъ? Заставить ли васъ жить между двумя мостами неопредѣленное время?!

Въ виду такого множества вопросовъ, присутствующихъ прошибаетъ потъ.

— Нѣтъ, вы выслушайте меня, да ради же Христа выслушайте меня!—раздается среди всеобщаго хаоса голосъ еще одного сѣятеля, который, повидимому, до того ужъ надоѣлъ, что всѣ отъ него убѣжали.

— Только ужъ эти мнѣ попы—вотъ они у меня гдѣ сидятъ!

Хозяинъ дома только ходитъ и отдувается. Ему смерть хочется помѣ-

стить и свою ленточку въ общую сокровищницу вопроса о рукомойникахъ, но онъ видитъ, что тутъ ужъ не до него, и потому слоняется изъ угла въ уголъ, какъ оглашенный, и самымъ любезнымъ образомъ всѣмъ улыбается. Подойдетъ къ одному — одинъ обрызжетъ, подойдетъ къ другому — другой обрызжетъ. „Видно, только въ этомъ и раутъ весь состоять будетъ!“ восклицаетъ онъ мысленно, и клянетъ ту минуту, когда посѣтила его голову ужасная мысль о созваніи сѣятелей.

Вотъ правдивая, хотя и довольно грустная картина нашего современнаго провинціальнаго существованія. Конечно, сѣятелямъ хорошо; они, какъ молодыя рыбки, рѣзво плещутся въ безбрежномъ океанѣ словоизверженій: но каково другимъ? каково тѣмъ, во-первыхъ, кои, за недостаткомъ сѣмянъ, къ сѣянію не призываются, и, во-вторыхъ тѣмъ, коимъ угрожаетъ въ ближайшемъ будущемъ быстрое обсѣменѣніе? Какую роль должны играть эти люди въ происходящихъ передъ ихъ глазами словесныхъ турнирахъ? Должны ли они ожидать предстоящаго оплодотворенія съ смиреніемъ и кротостью, или обязаны озаботиться пріисканіемъ мѣръ, чтобы сдѣлать это оплодотвореніе взаимнымъ, то-есть, со временемъ, въ свою очередь, обсѣменить самихъ сѣятелей?

Но пуще всего достается тутъ бюрократамъ. Съ ними обходятся или совсѣмъ безцеремонно, т.-е. напрямки объявляютъ, что часъ ликвидаціи для бюрократіи насталъ, или же пренебрежительно-снисходительно, какъ будто говорятъ: „Э, любезные! куда ужъ вамъ рѣшать вопросы о рукомойникахъ!“ И никто, положительно-таки никто не хочетъ признать за бюрократіей никакихъ заслугъ... даже въ прошедшемъ; никто не хочетъ сообразить, что не съ неба же свалились всѣ эти вопросы о рукомойникахъ, а были вызваны на свѣтъ, поставлены и разработаны все тою же бюрократіей...

И что всего замѣчательнѣе, бюрократы не только не протестуютъ, но, напротивъ того, понуриваютъ головы и поджимаютъ хвосты, какъ бы говоря: „Что съ насъ взять! извѣстно, мы народъ отпѣтый!“ Удостовѣряются ли они, что время постепенно ощипываетъ ихъ, провидятъ ли, что исторія, въ дѣлѣ ощипыванья, никогда не останавливается на половинѣ пути, но всегда покажетъ сначала цвѣточки, а потомъ уже ягоды и плоды?

Вообще, вопросовъ возникаетъ множество. Признаюсь, однако, что я отнюдь не встрѣчаю затрудненій въ разрѣшеніи ихъ. Я твердо убѣжденъ, что, въ концѣ концовъ, теорія взаимнаго оплодотворенія восторжествуетъ, и тогда сразу, и сами собой, прекратятся всѣ недоумѣнія. Образуются одни обширныя объятія, которыя заключатъ въ себѣ и сѣятелей, и сѣемыхъ, да кстати прихватятъ и бюрократовъ. И будетъ тогда радость великая; бюрократъ укажетъ на сѣятеля и скажетъ: „весь въ меня!“ сѣятель укажетъ на бюрократа и скажетъ: „вотъ моя опора!“ сѣемые, съ своей стороны будутъ въ умиленіи приплясывать и приговаривать: „Concordia res parvae crescunt“, что въ русскомъ переводѣ означаетъ: „вотъ они! вотъ наши благодѣтели!“ И тогда-то во-истину разрѣшится вопросъ о нижнемъ бѣльѣ, который нынѣ лишь безплодно волнуетъ умы и поселяетъ въ обществѣ раздоръ, анархію и чуть не братоубійство.

Не могу сказать, чтобъ съ моей стороны были какія-нибудь препятствія къ появленію сѣятелей. Напротивъ того, я очень радъ. Я знаю, что для многихъ сѣятели хуже ножа востраго, но убѣжденъ, что мнѣніе это совершенно ошибочно и имѣетъ источникомъ кажущуюся заносчивость нѣкоторыхъ изъ нихъ. Какой-нибудь алармистъ, взирая, какъ у иного сѣятеля пѣна изъ устъ клубится, готовъ воскликнуть: „пожаръ!“ Я же, напротивъ, при этомъ видѣ восклицаю: „плоть отъ плоти! кость отъ костей!“ и затѣмъ только утѣшаюсь и окрыляюсь. Я знаю, что пѣна въ этомъ случаѣ служитъ сама себѣ и поводомъ, и содержаніемъ, и цѣлью, что стоитъ только обтереть губы сѣятеля платкомъ, чтобъ увидѣть, что, съ исчезновеніемъ пѣны, болѣе ничего не осталось. Никакихъ этакихъ порывовъ или поползновеній... ей-Богу, никакихъ! Изъ-за чего же тутъ волноваться? Изъ-за чего трепетать? Изъ-за какихъ-нибудь „рутинныхъ путей“? Изъ-за какой-нибудь якобы предстоящей „ликвидаціи“! Да Боже меня упаси!

Надо же, наконецъ, понять, что никакая пѣна въ мірѣ не можетъ обойтись безъ такъ-называемыхъ ораторскихъ движеній, и что всѣ эти „рутинные пути“ и „ликвидаціи“ — не больше, какъ удобная формула, къ которой прибѣгаетъ ораторъ, дабы выразить въ самомъ лучшемъ видѣ пареніе своей души. Душа паритъ — кому и когда бывалъ отъ того вредъ? Рѣшительно никому и никогда, а польза, напротивъ того, большая. Душа паритъ — слѣдовательно, ораторское искусство неуклонно идетъ впередъ; душа паритъ — слѣдовательно, отечественная литература ежедневно обогащается новыми терминами: душа паритъ — слѣдовательно, отечественная исторія украшается новыми подвигами, отнюдь не уступающими таковымъ же старымъ...

Надо смотрѣть въ глубь, милостивые государи! надобно смотрѣть въ глубь!

Смотрю въ глубь, и что̀ вижу?

Какой вопросъ прежде всего занялъ умы сѣятелей? — Вопросъ о снабженіи другъ друга фондами. Мнѣ тысячу, тебѣ тысячу — вотъ первый вопль, первое движеніе. Спрашивается: когда и какой бюрократъ имѣлъ что-нибудь сказать противъ этого? Когда и какой бюрократъ не изнывалъ при мысли о лишней тысячѣ? Когда и какой бюрократъ не былъ убѣжденъ, что Россія есть пирогъ, къ которому можно свободно подходить и закусывать? — Никакой и никогда.

Какимъ образомъ достать эти тысячи? Какъ̀ устроить, чтобъ бумажный дождь падалъ въ изобиліи и безпрепятственно? Отвѣтъ: сходить въ карманъ своего ближняго. И практично, и просто. Но спрашивается: когда и какой бюрократъ предлагалъ что-либо иное? — Никакой и никогда. Напротивъ того, не были ли они всѣ и всегда на сей счетъ единодушны?

Чѣмъ заявить міру о своемъ существованіи? Чѣмъ ознаменовать свой въѣздъ въ дебри отечественной цивилизаціи? Отвѣтъ: прекаканіями по дѣлу о выѣденномъ яйцѣ. Спрашивается: когда и какой бюрократъ не облизывалъ себѣ губы при словѣ „прекаканія“? Когда и какой заскорузлый повытчикъ не сгоралъ жаждой уязвить другого, не менѣе заскорузлаго повытчика? — Никакой и никогда. Помилуйте! да въ прекаканіяхъ-то именно и таится самая настоящая бюрократическая сласть!

И затѣмъ миріадами, какъ тучи комаровъ, выступаютъ впередъ вопросы о рукомойникахъ, вопросы о нижнемъ бѣльѣ, вопросы о становомъ приставѣ, дозволяющемъ себѣ ѣздить на трехъ лошадяхъ, вмѣсто двухъ... Спрашивается: когда и какой бюрократъ не скорбѣлъ этими вопросами? Когда и какой не чувствовалъ священнаго ужаса при мысли о невычищенной плевальницѣ, о ненатертыхъ, какъ зеркало, полахъ!—Никакой и никогда.

А потому я не только не озлобляюсь и не огорчаюсь, но радуюсь...

Я радуюсь, потому что ничто окрестъ меня не измѣнилось, что хотя изъ всѣхъ щелей вылѣзаютъ запросы, но запросы эти мнѣ словно родные, да и отвѣты на нихъ тоже словно родные. Выходя изъ дома, я, какъ рыбакъ рыбака, издалека усматриваю моего милаго сѣятеля и кричу ему: „ау!“ И хотя онъ ни подъ какимъ видомъ не хочетъ отвѣтить на мой окликъ, но я нимало не обижаюсь этимъ, ибо знаю, что онъ, какъ малый конфузливый, еще не пріобыкъ.

Я радуюсь, потому что сѣятель не перевернулъ вверхъ дномъ моего отечества, что онъ сразу понялъ, что возмущать воду, коей поверхность гладка, не слѣдуетъ, что вызывать наружу раны, кои скрыты, не полезно; что вообще соображать, испытывать, изслѣдовать—голова заболитъ. Онъ принялъ то самое наслѣдство, которое я ему оставилъ, и лѣзетъ изъ кожи, чтобъ сохранить его неприкосновеннымъ и неизмѣннымъ.

Если онъ поднялъ (и именно въ укоръ мнѣ поднялъ) вопросы о рукомойникахъ и нижнемъ бѣльѣ, и если онъ пользуется этими вопросами, чтобы наглядно показать мою неспособность и поразить меня — я прощаю ему. Отъ него я охотно снесу всевозможныя укоризны и пораженія, и положительно ни однимъ словомъ не отвѣчу на нихъ. „Виноватъ! не досмотрѣлъ!“ — вотъ единственное оправданіе, которое я могу допустить въ свою пользу на скользкомъ поприщѣ рукомойниковъ. И твердо вѣрю, что сѣятель, въ свою очередь (хоть и не скоро!), проститъ меня.

Ты мнѣ милъ, сѣятель! ты мнѣ родственъ, а потому я радуюсь, утѣшаюсь и надѣюсь. Всюду, куда ни обращу свои взоры, я вижу свое собственное отраженіе, и такъ какъ я очень высокаго понятія о моей дѣятельности, то весьма естественно, что мнѣ приходитъ на мысль: если я одинъ столько дѣлъ надѣлалъ, то чего не предприму, чего не совершу въ согласіи съ такими ребятами!

И, тѣмъ не менѣе, о, сѣятель, я примѣчаю въ тебѣ нѣкоторый порокъ, который можетъ со временемъ погубить тебя. Въ чемъ заключается этотъ порокъ—ты увидишь изъ слѣдующаго за симъ разсказа.

Вотъ, наконецъ, и послѣдній актъ драмы. Въ городѣ предсказываютъ нѣчто необыкновенное. Выжившая изъ ума, но все еще принимающая дѣятельное участіе въ политическихъ раздорахъ, бабушка Татьяна Юрьевна (она же въ просторѣчіи именуется Наиной) торжественно увѣряетъ, что готовится „лекведація“. Рѣзвыя дѣвицы-внучки подхватываютъ это выраженіе и трунятъ надъ бабушкой.

— Какъ, бабушка? какъ? „лекведація“? пристаютъ онѣ и, обращаясь

къ одному изъ вѣчно-слоняющихся франтовъ-сѣятелей, продолжаютъ: — слышите, мсьё? бабушка увѣряетъ, что сегодня будетъ „лекведація“!

— „Лекведація“! charmant!

— „Лекведація“! impayable!

— Да, мои миленькія, „лекведація“! — шамкаетъ бабушка: — сегодня братецъ Сила Терентьичъ побѣдитъ братца Терентья Силыча!

(Несмотря на то, что первый — оберъ-сѣятель, а послѣдній — оберъ-бюрократъ, прозорливая бабушка продолжаетъ называть ихъ „братцами“.)

Съ почтительною осторожностью вхожу я на хоры той самой залы, въ которой, по словамъ сѣятелей, изготовляется великое будущее Россіи. Тихо. И публика, и сѣятели — все смолкло подъ гнетомъ впечатлѣнія, произведеннаго заключительною рѣчью одного изъ ораторовъ, смѣлая мысль котораго, по поводу вопроса о возобновленіи верстовыхъ столбовъ, успѣла, въ какую-нибудь четверть часа, облетѣть всѣ страны Европы, сходить въ Америку, окунуться въ мракъ прошедшаго и приподнять таинственную завѣсу будущаго. Въ воздухѣ коломъ стоятъ и „рутинные пути“, и „великое будущее“, и „твердыя упованія“, и „свѣтлыя надежды“, словомъ, все, чѣмъ красна рѣчь всякаго благонадежнаго сѣятеля. Сидящія на хорахъ дамы обмахиваются вѣерами и встрѣчаютъ мое появленіе съ видимою недовѣрчивостью, какъ будто подозрѣваютъ, что я хочу „смутить веселость ихъ“. Но такъ какъ я ни на чью веселость не посягаю, а хочу только поучиться, то и пробираюсь себѣ полегоньку впередъ, въ тотъ укромный уголокъ, гдѣ привитаетъ добрая бабушка Татьяна Юрьевна, окруженная рѣзвушками-внучками.

— Что, родной, много ли сегодня душъ по міру пустилъ? — спрашиваетъ меня бабушка, какъ только замѣчаетъ, что я стремлюсь пристроиться поближе къ ней.

Въ сущности, она любитъ меня (я знаю довольно много скандалезныхъ анекдотовъ, которые, по временамъ, сообщаю ей и до которыхъ она страстная охотница); но съ тѣхъ поръ, какъ случилась извѣстная „катастрофа“, милая бабушка глубоко убѣждена, что каждый бюрократъ поставилъ себѣ за правило ежедневно „пускать по міру“ по нѣскольку душъ „неповинныхъ“, и потому, при всякой встрѣчѣ, считаетъ полезнымъ напомнить мнѣ объ этомъ.

— Да человѣка съ четыре! — скромно отвѣчаю я, и съ удовольствіемъ вижу, что отвѣтъ мой производитъ весьма пріятное дѣйствіе на внучекъ-вострушекъ.

Однако, внизу что-то позамялось. Слышится шопотъ, образуются кружки; нѣкоторые изъ сѣятелей спѣшатъ сходить въ буфетъ и возвращаются оттуда значительно пріободренными. Бабушка впадаетъ въ забытье, и, словно въ бреду, спрашиваетъ, скоро ли будутъ палить.

— Слышите, мсьё? слышите? — подхватываютъ внучки: — бабушка спрашиваетъ: скоро ли будутъ палить?

Я начинаю доказывать, что бабушка не совсѣмъ неправа, и что ежели взглянуть на предметъ съ точки зрѣнія переносной, то, пожалуй, окажется...

— Шт!.. — внезапно раздается по залѣ. Я умолкаю, бабушка просыпается, внучки превращаются въ слухъ. Сѣятели скучиваются въ одну группу.

Сила Терентьичъ требуетъ слова. Но, съ непривычки, онъ такъ сильно

сконфуженъ, что нѣкоторое время только шевелитъ усами. Онъ сознаетъ, что ему, какъ сѣятелю изъ сѣятелей, предлежитъ сказать комплиментъ, но въ сѣдой его головѣ, кромѣ „милости просимъ откушать“, ничего не слагается. Наконецъ, чувство долга оказываетъ свое дѣйствіе, изъ устъ почтеннаго старца вылетаетъ ожидаемый комплиментъ.

— Итакъ, господа,—говоритъ онъ:—слава Богу, все кончилось. Съ Божьей помощью, мы наше дѣло сдѣлали. Во-первыхъ, назначили нашимъ будущимъ дѣятелямъ приличное содержаніе; во-вторыхъ, кого слѣдуетъ обложили соотвѣтствующими сборами. Въ эту минуту, нѣтъ почти ни одного благороднаго дворянина, который бы не получалъ содержанія, и намъ остается только разойтись и принести домой пріятныя впечатлѣнія. Себя не хвалю. Если и есть у меня заслуги, то онѣ не мои, а моихъ благородныхъ господъ сослуживцевъ. Мнѣ оставалось смотрѣть и радоваться... и въ особенности благодарить. Да-съ, благодарить-съ (Сила Терентьичъ низко кланяется, касаясь рукой земли). Я очень понимаю, господа, что труда было довольно, что на насъ были обращены взоры цѣлой губерніи, и что, несмотря на это, мы превозмогли. То-есть, превозмогли мои благородные сослуживцы, я же, съ своей стороны, могу только радоваться и благодарить. Да-съ, благодарить-съ. Можетъ быть, я не литераторъ и не все выразилъ, но скажу: губернія видѣла, и часъ этотъ пробьетъ въ потомствѣ. Милости просимъ откушать!

Сила Терентьичъ обходитъ сѣятелей и поочередно со всѣми цѣлуется. „Благодарю!“ „Милости просимъ откушать!“ — вотъ лестные звуки, которые льются изъ устъ его и которые, казалось, должны бы тронуть даже каменныя сердца. Но, увы! мельница спущена, затворъ потерянъ, вода бѣжитъ и жерновъ мотается, какъ угорѣлый, на своей оси, изумляя и огорчая вселенную безпутнымъ досужествомъ.

На этотъ разъ роль жернова берется выполнить Woldemar Кочкарниковъ. Онъ лихо выступаетъ на середину, вставляетъ въ глазъ стеклышко, выворачиваетъ голову назадъ и вообще старается придать своему туловищу тотъ самый видъ, который, во дни юности, составилъ ему репутацію на балахъ у Кессенихъ. Между сѣятелями Кочкарниковъ слыветъ умникомъ. Онъ считается спеціалистомъ по части желѣзныхъ дорогъ, потому что ѣзжалъ по николаевской дорогѣ; спеціалистомъ по части кредита, потому что закладывалъ свои имѣнія въ опекунскомъ совѣтѣ; спеціалистомъ по части народной нравственности, потому что держитъ около десятка кабаковъ; спеціалистомъ по части мостовъ и перевозовъ, потому что не далѣе, какъ прошлой весной единолично и собственноручно разбилъ на голову цѣлую армію перевощиковъ за то, что они замѣшкались подать ему паромъ, и, наконецъ, спеціалистомъ по части больницъ, потому что видалъ-таки на своемъ вѣку виды. Поэтому, когда, при обсужденіи какого-нибудь дѣла, сѣятели становятся въ тупикъ, то обыкновенно кладется резолюція такого рода: „сѣятелю Кочкарникову, какъ спеціалисту по части такой-то, поручить озаботиться о безотлагательномъ устройствѣ въ нашей губерніи желѣзныхъ дорогъ и о неотложномъ усовершенствованіи народной нравственности“. И затѣмъ сѣятели успокаиваются, въ твердой увѣренности, что желѣзные пути будутъ безотлагательно устроены, а народная нравственность неотложно усовершенствована.

Понятно, что появленіе такого человѣка должно произвести нѣкоторый трепетъ въ публикѣ. Дамочки колышутся; демуазельки мечутся и безъ толку лепечутъ на всѣ стороны: „ахъ, ma chère! ахъ, ma chère!“ Одна барыня на-сосяхъ втихомолку молится Богу, чтобъ будущій плодъ ея былъ похожъ на Кочкарникова; бабушка просыпается и думаетъ, что вокругъ нея происходитъ „воспоминаніе баталіи при Гангеудѣ!“

— Въ мое время тоже въ колокола звонили... да! а лгали какъ... ужасти! —обращается она ко мнѣ и тутъ же опять засыпаетъ...

— Позвольте мнѣ, господа, сдѣлать небольшую поправку къ привѣтствію нашего почтеннаго представителя! —начинаетъ Кочкарниковъ среди общаго молчанія.—Съ свойственною ему скромностью, онъ умолчалъ о тѣхъ трудахъ, которые подняты имъ лично на пользу общественнаго благоустройства, развитія и процвѣтанія...

Но такъ какъ ораторъ съ утра ничего не ѣлъ, то въ эту минуту передъ глазами его внезапно проносятся: майонезы изъ дичи, майонезы изъ рыбы, уха изъ стерлядей, отпоенная до-бѣла телятина, однимъ словомъ, вся сласть, которую, черезъ какой-нибудь часъ, ему, вмѣстѣ съ прочими, предстоитъ обонять, ощущать и смаковать. На душѣ его становится горько. Зачѣмъ онъ началъ болтать? Къ чему онъ добровольно отдаляетъ отъ себя мигъ блаженства? На секунду онъ даже останавливается въ нерѣшимости и думаетъ, не наплевать ли. Прозорливѣйшіе изъ зрителей начинаютъ безпокоиться, ибо провидятъ борьбу, которая происходитъ въ ораторѣ. Но ораторъ уже сбросилъ съ себя иго кухоннаго матеріализма; онъ вздрагиваетъ и полегоньку трясетъ головой, какъ бы освобождая свою мысль отъ ненужныхъ примѣсей. Черезъ минуту онъ попрежнему свѣжъ и бодръ и какъ ни въ чемъ не бывало продолжаетъ выбрасывать изъ себя потоки.

— Да, господа, —говоритъ онъ: —это было отрадное и отчасти грустное время. Это было время борьбы съ бюрократіей и всею ея темною свитой. Окрылялись молодыя надежды, развивались молодыя упованія, росли и крѣпли въ тиши молодыя силы. Кровавое знамя соціализма пряталось. Чувствовалось жутко и, вмѣстѣ съ тѣмъ, легко и отрадно. Какъ путникъ, застигнутый въ степи бураномъ, прислушивается, не донесется ли до него звукъ колокола родной колокольни, такъ и мы, въ нашемъ святомъ дѣлѣ, среди тѣхъ великихъ задачъ молодого возрожденія, которыя намъ предстояли, прислушивались... чутко прислушивались...

Опять проносятся майонезы и сюпремы, а бѣлоснѣжная телятина, словно живая, такъ и глядитъ въ глаза. Ораторъ съ трудомъ, но превозмогаетъ.

— И вотъ, —продолжаетъ онъ: —среди этихъ надеждъ, среди этихъ молодыхъ усилій и молодыхъ упованій, въ самомъ жару битвы, наша алчущая мысль, наше жаждущее чувство были внезапно удовлетворены самымъ блистательнымъ, даже, можно сказать, самымъ неожиданнымъ образомъ. Да, „неожиданнымъ“, смѣло повторяю это слово — ибо никто не могъ и не имѣлъ права ожидать ни той полноты, ни той беззавѣтности! („Майонезы! майонезы!“ словно злой духъ какой шепчетъ на ухо.) Среди этихъ трудовъ, видовъ и предположеній, въ виду открывавшихся кругозоровъ, мы встрѣтили, милостивые государи, руководителя! („Майонезы!“) Мы были путниками —и

перестали быть ими; мы были отданы на жертву стихіямъ — и пріобрѣли надежный кровъ, подъ сѣнію котораго наши молодыя упованія могли окрыляться, наши молодыя силы — укрѣпляться и развиваться. Наша мысль не блуждала, ибо нашла для себя надлежащую руководящую нить; наша рука била прямо, цѣлила вѣрно, ибо опорой ей былъ твердый оплотъ. Если мы, на первыхъ порахъ, могли еще на минуту усомниться насчетъ размѣра слѣдующаго намъ содержанія, то сомнѣнія эти, милостивые государи, разсѣялись, подобно туману, удручающему въ осенніе дни поля земледѣльца...

„Майонезы! майонезы!“... Ораторъ изнемогаетъ.

— Сила Терентьичъ! — съ трудомъ дотаскиваетъ онъ свой грузъ: — съ свойственною вамъ скромностью, вы хотѣли умолчать о трудахъ своихъ! Вы хотѣли всю честь нашего молодого возрожденія приписать намъ, вашимъ слабымъ сотрудникамъ...

— Прихлебателямъ! — вдругъ совершенно явственно раздается по залѣ. Всѣ глаза ищутъ дерзкаго нарушителя общественнаго порядка, но виновницею оказывается старая бабушка, которая и въ забытьи не утратила своей прозорливости. Чтобъ избѣжать повторенія подобныхъ сценъ, ее увѣряютъ, что давно ужъ отужинали, и увозятъ домой.

— Прихлеба... то-бишь, сотрудникамъ. Но мы этого не допустимъ („нѣтъ! нѣтъ! не допустимъ!“ гудитъ кругомъ сѣятельскій рой). Мы скажемъ вамъ: въ первый разъ въ жизни вы сказали слово, несогласное съ истиной! Нѣтъ, не тотъ дѣйствительный сѣятель, который исполняетъ предначертанія и приводитъ къ осуществленію преднамѣренія! Не тотъ. Тотъ дѣйствительный труженикъ и сѣятель, достойнѣйшій нашъ Сила Терентьичъ (произнося эти слова, ораторъ снисходительно улыбается, какъ будто говоритъ: а дай-ко, я тебя пощекочу!), который эти предначертанія умѣетъ внушить, который, расширяя горизонты, изыскиваетъ пути, тотъ, наконецъ, который, на самыхъ этихъ путяхъ, умѣетъ найти дѣятелей, бодрыхъ не дерзостью или самонадѣянностью, но твердою и неуклонною готовностью слѣдовать по указанной разъ стезѣ. Нашъ трудъ скроменъ, Сила Терентьичъ! нашъ трудъ невеликъ! Не на насъ были обращены взоры цѣлой губерніи, Сила Терентьичъ! нѣтъ, не на насъ! Они были обращены на нашего руководителя... они были обращены на васъ.

— Милости просимъ откушать! — начинаетъ Сила Терентьичъ, но тутъ поднимается такая суматоха, что голосъ достойнаго представителя совершенно теряется. Его окружаютъ; кричатъ: „на васъ! на васъ!“ — такъ что онъ видитъ себя въ необходимости опять со всѣми цѣловаться. Пользуясь этимъ случаемъ, благоразумнѣйшіе изъ сѣятелей успѣваютъ сбѣгать въ буфетъ и подкрѣпиться.

„А сёмка, и я что-нибудь хлопну!“ думаетъ между тѣмъ Сеня Накатниковъ, и, не откладывая дѣла въ долгій ящикъ, тутъ же приводитъ намѣреніе свое въ исполненіе.

— Господа, мы забываемъ достойныхъ членовъ нашей коммисіи! — взываетъ онъ. — Нѣтъ слова, что мы потрудились, да и достойнѣйшій представитель нашъ тоже потрудился, но спрашиваю я васъ: что бы это такое было, если бы у насъ не было коммисіи? Не забудьте, господа, что прежде всего

намъ надо было собрать факты, а гдѣ ихъ взять? Гдѣ, спрашиваю я васъ, отыскать факты? и какъ ихъ взять? Факты, говорю я, бываютъ разные. Есть факты подходящіе, есть факты неподходящіе, есть даже факты, которые совсѣмъ, такъ сказать, не факты... Вотъ это я называю: трудъ! Однажды я возвращаюсь въ четвертомъ часу ночи изъ клуба („было мало-мало выпито!“ вдругъ шепчетъ воскресшее воспоминаніе), и замѣчаю въ домѣ одного изъ членовъ коммисіи огонь. Слѣзаю, стучусь, вхожу — и что же вижу? Сидитъ почтенный нашъ сотоварищъ съ перомъ въ зубахъ... по правую руку — счеты... по лѣвую — кипы исписанной цифрами бумаги... вдали — потухшая сигара! Вотъ это я называю: трудъ, потому что это фактъ. Что сдѣлали бы мы безъ факта? что сталось бы съ нашими трудами, если бы они не были основаны на фактахъ? Эти факты кто намъ далъ? Спрашиваю: кто, такъ сказать, возродилъ факты изъ пепла? Чѣмъ мы сильны передъ бюрократіей, какъ не тѣмъ, что у насъ фактъ, а у ней одни рутинные пути? Спрашиваю: кто далъ намъ этотъ фактъ? — и отвѣчаю: намъ дала его коммисія. Надъ чѣмъ трудился почтенный нашъ сотоварищъ въ тиши уединенія? — Надъ фактомъ. Что озабочивало мысль этого истиннаго пустынника въ столь неурочное время? — Фактъ... Послѣ этого что жъ еще говорить? Что еще говорить? спрашиваю я васъ. Нужно ли прибавлять, какого рода фактомъ приличествуетъ ознаменовать заключеніе нашей дѣятельности? Если древніе римляне даже гусямъ...

Оратору не даютъ кончить. Клики: „благодаримъ! благодаримъ!“ прерываютъ его рѣчь на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ онъ намѣревался сдѣлать краткую экскурсію въ исторію гусей. Члены коммисіи: два брата Зуботыкины, одинъ Недотыкинъ и одинъ Перетыкинъ, выступаютъ впередъ. Ихъ поочередно цѣлуютъ, но самые сладкіе безе, конечно, достаются на долю Недотыкина, въ которомъ всѣ сразу узнали „истиннаго пустынника“, отыскивавшаго въ четвертомъ часу ночи фактъ съ перомъ въ зубахъ.

Недотыкинъ — человѣкъ не безъ дарованій. Онъ одинъ изъ всѣхъ „сѣятелей“ знаетъ табличку умноженія до такой степени твердо, что можетъ во всякое время съ увѣренностью отвѣтить, что $8 \times 9 = 72$. Сверхъ того, онъ скроменъ и трудолюбивъ. Какой-нибудь сѣятель возьмется счетъ провѣрить, возится съ нимъ, пока совсѣмъ не измаслитъ, и все-то у него неудача: либо приложитъ копѣйку, либо не доложитъ двѣ. Сейчасъ къ Недотыкину. Недотыкинъ взглянетъ, сообразитъ, поколдуетъ („шестью-шесть“, „семью-семь“, „восемью-девять“ и т. д.) — и смотришь — недоложенная копѣйка найдена и отечество нѣкоторымъ образомъ спасено. На этомъ основаніи сѣятели прочатъ Недотыкина въ мѣстные финансисты и опасаются только одного: что, по врожденной скромности, у него не хватитъ смѣлости, чтобъ вольнымъ духомъ заключать займы, черезъ что, конечно, финансовое положеніе страны утратитъ много блеска. Что касается до меня, то я, съ своей стороны, никакихъ препятствій къ совершенію Недотыкинымъ блестящей карьеры не встрѣчаю, ибо нахожу равно сроднымъ истинному финансисту: и скромность фіалки, въ тиши уединенія протверживающей табличку умноженія, и дерзновеніе орла, съ высотъ заоблачныхъ испытующаго, не выглядываетъ ли изъ чьего-либо кармана кредитный рубль, могущій послужить на пользу.

Недотыкинъ смущенъ; похвалы застали его врасплохъ въ то самое время,

когда въ головѣ его почти совершенно удовлетворительно разрѣшалась задача: „летѣло стадо гусей“, въ примѣненіи къ общесвятельскому дѣлу. Тѣмъ не менѣе, онъ понимаетъ, что его цѣловали не даромъ, что самый воздухъ, которымъ онъ дышетъ, зараженъ жаждой комплимента. Скрѣпя сердце, онъ начинаетъ:

— Право, господа, я не знаю... какъ членъ коммисіи, я даже просто не вижу... Семенъ Семенычъ говоритъ: „не будь коммисіи“, а я, напротивъ того, говорю: „не будь васъ“. Это глубокое мое убѣжденіе; это убѣжденіе и всѣхъ моихъ товарищей. Вы насъ просвѣтили, насъ направили и наставили — что же намъ оставалось дѣлать? Оставалось покориться волѣ Провидѣнія и благодарить. Мы и благодаримъ, и не только благодаримъ, но и присовокупляемъ: во всякое время общество найдетъ насъ готовыми. Позвольте же, господа, отъ полноты души возвратить вамъ тотъ братскій поцѣлуй, которымъ вы почтили меня и моихъ товарищей.

Недотыкинъ лѣзетъ цѣловаться. Раздаются сочныя чмоканья; на хорахъ слышится движеніе стульевъ; Сила Терентьичъ разѣваетъ ротъ, чтобы въ сотый разъ вымолвить: „милости просимъ откушать!“

— Позвольте, господа! — вдругъ вопіетъ кто-то изъ толпы. — Я нахожу, что наше торжество будетъ неполно, если мы не сдѣлаемъ участникомъ его нашего уважаемаго товарища, Владиміра Тимоѳеича Кочкарникова. Владиміръ Тимоѳеичъ! положа руку на сердце, вы можете сказать себѣ и вашему уважаемому семейству: да, я жилъ не даромъ! я сдѣлалъ все для родной земли, что было въ моихъ силахъ! Съ вашей просвѣщенной помощью, мы пришли къ разрѣшенію вопроса о проведеніи желѣзныхъ путей въ нашемъ краѣ! Благодаря вашимъ неутомимымъ изысканіямъ, вопросъ объ усовершенствованіи народной нравственности для насъ окончательно уяснился! Вы первый открыли ту тѣсную, неразрывную связь, которая существуетъ между общественнымъ призрѣніемъ и хозяйственнымъ способомъ заготовленія больничнаго бѣлья и вещей! По вашей плодотворной иниціативѣ состоялась у насъ вѣчно памятная резолюція: немедленно принять мѣры къ искорененію пьянства! Вы указали на опасность, которою угрожаютъ странѣ безпрерывные захваты алчной и безпочвенной бюрократіи! Вы, наконецъ, подняли нашъ духъ, подвергнувъ тщательной критикѣ вопросъ о взаимномъ самовознагражденіи! Хвала вамъ, Владиміръ Тимоѳеичъ! Хвала и вѣчное, неугасимо-благородное пламя сердецъ нашихъ! Думаю, милостивые государи, что выражаю нашу общую мысль, говоря: Владиміръ Тимоѳеичъ! передайте всему вашему многоуважаемому семейству, что вы много потрудились, много поревновали для родной земли, и что родная земля благодаритъ васъ!

Кочкарниковъ блѣденъ, какъ полотно; у него, что называется, дыханіе въ зобу сперло. Но на этотъ разъ представленіе о майонезахъ и сюпремахъ дѣйствуетъ такъ побѣдительно, что онъ даже не поддается искушенію болтовни и рѣшается покончить какъ можно скорѣе.

— Господа, — говоритъ онъ, — вмѣсто отвѣта, позвольте припомнить вамъ одно обстоятельство. Когда ваше высокое довѣріе налагало на меня новыя обязанности, я сказалъ: господа! я силенъ только вами! Отъ души повторяю это теперь, въ эту торжественную минуту, и клянусь...

Кочкарниковъ закусилъ нижнюю губу и умолкаетъ, ибо желудокъ его окончательно отощалъ. Всѣ бросаются на него и съ остервенѣніемъ мнутъ въ объятіяхъ. Стулья на хорахъ вновь начинаютъ двигаться.

— А старичка! старичка-то и позабыли!—укоряетъ чей-то голосъ съ хоръ.

Выводятъ подъ-руки „старичка", отставного инженеръ-прапорщика Дѣдушкина, такого дряхлаго, что онъ и самъ сомнѣвается, точно ли онъ живъ. Про „старичка" разсказываютъ, что онъ получилъ свой чинъ еще при Петрѣ I за то, что построилъ въ селѣ Преображенскомъ первую фортецію, которую великій отрокъ изволилъ потомъ самолично взять приступомъ съ своими потѣшными.

Но инженеръ-прапорщику уже не до хвастовства. Онъ кланяется и издаетъ слабый писк...

Въ залѣ пусто; изъ норъ выходятъ крысы. Онѣ степенно ползутъ одна за другой и скучиваются на серединѣ. Поднимается писк. Повидимому, онѣ подражаютъ. Одна, совсѣмъ сѣдая, съ оттопыривающимися во всѣ стороны усами, кажется, говоритъ: „милости просимъ ко мнѣ на сало!" Другія, по очереди, хвастаютъ.

Сторожъ, свидѣтель этого противоестественнаго сходбища, убѣгаетъ въ смятеніи...

III.—Легковѣсные.

Чѣмъ больше ветшаетъ міръ, тѣмъ бо́льшая накопляется въ немъ сумма опытности. Отношенія упрощаются: сомнѣнія уступаютъ мѣсто увѣренности; истины, до познанія которыхъ человѣкъ въ былое время доходилъ путемъ не легкой борьбы, становятся простыми аксіомами, никакой борьбы не требующими. Простодушный славянинъ, который нѣкогда училъ нашихъ предковъ почаще повторять изреченіе: „да будетъ намъ стыдно", конечно, первый устыдился бы своей наивности, еслибъ всталъ изъ гроба и взглянулъ на успѣхи своихъ потомковъ.

Во всемъ мы успѣли, во всемъ отрезвились. Чѣмъ дальше мы идемъ, тѣмъ болѣе и болѣе убѣжденія наши теряютъ свою призрачность и, взамѣнъ того, пріобрѣтаютъ драгоцѣнныя качества осязательности и плотности. Громъ гремитъ, собака лаетъ, мѣдные лбы торжествуютъ—вотъ тѣ простыя истины, до которыхъ мы додумались и на которыхъ зиждется наше будущее благополучіе. Мы признаемъ за истину только ту истину, которая бьетъ насъ по лбу и механически поражаетъ наши чувственные органы; мы заносимъ въ наши лѣтописи только тотъ фактъ, который имѣетъ за собой привилегію факта совершившагося. Все прочее пріурочивается нами къ области мечтаній, а такъ какъ мечтанія безплодны (аксіома), то мы и относимся къ этому „прочему"

ежели не съ ненавистью, то съ ироническимъ сожалѣніемъ. Откуда пришли къ намъ наши непреложныя истины, что производитъ громъ, почему лаетъ собака, почему торжествуютъ лбы мѣдные, а не простые — мы надъ этимъ не задумываемся и не желаемъ себѣ объяснить; мы просто принимаемъ это, какъ фактъ глухой и неотразимый. Заслышавъ громъ, мы говоримъ: вотъ громъ; заслышавъ лающую собаку, мы говоримъ: вотъ лающая собака.

Цѣль всѣхъ нашихъ стремленій и заботъ заключается въ томъ, чтобы навсегда освободиться отъ какихъ бы то ни было сомнѣній и создать для себя то положеніе счастливой увѣренности, въ которомъ можно было бы жить, не задумываясь и не размышляя. Каждый изъ насъ облюбовываетъ себѣ извѣстныя рамки, прилаживается къ нимъ и затѣмъ уже заботится только о томъ, какъ бы не переступить границы и не очутиться невзначай въ области неизвѣстнаго. Впереди — мотается кусокъ, на который устремлены всѣ взоры и который служитъ путеводною звѣздой въ нашемъ странствіи...

Нельзя, однакожъ, сказать, чтобъ эти прилаживанія доставались намъ безъ усилій — совсѣмъ напротивъ! Нѣтъ ничего болѣе хрупкаго, какъ тѣ рамки, къ которымъ мы такъ старательно прилаживаемся, и нѣтъ ничего болѣе цѣпкаго, какъ то *неизвѣстное*, отъ котораго мы такъ упорно отворачиваемся. Поэтому, чтобы удержаться въ рамкахъ и защитить ихъ отъ наплыва неизвѣстнаго, отъ насъ требуется довольно подвиговъ и даже не мало насилій... Но, положимъ, что мы не постоимъ за подвигами; положимъ, что наши понятія о нравственномъ содержаніи поступковъ, о чести и правдѣ настолько упростились, чтобы не допустить насъ споткнуться въ нашемъ рьяномъ стремленіи къ *куску* — какой же собственно получится результатъ этихъ подвиговъ и насилій? — А вотъ какой: въ ту минуту, когда мы уже достигаемъ *куска*, когда мы осязаемъ руками цѣль нашихъ вожделѣній — оказывается, что питательность его болѣе нежели сомнительна, что онъ и самъ уже подвергся нѣкоторымъ органическимъ измѣненіямъ, вслѣдствіе напора того же „неизвѣстнаго“, съ которымъ мы вели такую неутомимую борьбу!

Такимъ образомъ, преслѣдуя мечтателей, мы сами оказываемся мечтателями сугубыми, и, къ тому же, мечтателями недальновидными, грубыми и нелѣпыми!

Спрашивается: для чего мы трудились, подвижничали и насильствовали?

Было время, когда въ нашемъ обществѣ большую роль играли такъ-называемые каплуны мысли. Эти люди, разъ ухватившись за идейку, усаживались на ней вплотную, переворачивали на всѣ стороны, жевали, разжовывали и пережовывали, дѣлались рьяными защитниками ея внѣшней и внутренней неприкосновенности, и, обезпечивши ее разъ навсегда отъ всякаго дальнѣйшаго развитія, тихо и мелодично курлыкали. Я до сихъ поръ не могу забыть тѣхъ томныхъ, разслабляющихъ звуковъ, которыми ознаменовалась эпоха нашего возрожденія. Были въ то время такіе сладкіе катышки, которые какъ только попадутъ въ ротъ — такъ съ ними и не разстанешься. Каплуны же народъ добродушный, къ ѣдѣ ласковый и къ утучненію своихъ тѣлъ весьма склонный. Они не только съ жадностью ловили тѣ катышки, которые бросались имъ

чьею-то щедрою рукою, но даже охотно разрывали вольный навозъ и отыскивали въ немъ катышки совершенно мнимые. И поднималось у нихъ тутъ то равномѣрное, самодовольное курлыканье, которое многихъ, даже проницательныхъ людей ввело въ обманъ, дало поводъ думать, что навѣрное въ Россіи наступилъ золотой вѣкъ, коль скоро въ ней такъ изобильно развелась птица-каплунъ, и притомъ такая гладкая и такъ самодовольно курлыкающая.

Но само собою разумѣется, что птицѣ, обладающей такимъ важнымъ изъяномъ, не суждено быть ни законодательницей міра, ни властительницей думъ. Оказалось, что одни изъ катышковъ, которые такъ жадно проглатывались глупою птицей, заключали въ себѣ отраву, другіе же не могли быть переварены, по неумѣлости и глупости. Сверхъ того, однообразное и приторное курлыканье каплуновъ до того опротивѣло, до того раздражило всѣмъ нервы, что птицу, наконецъ, перестали кормить. Однимъ словомъ, птица задумалась, и черезъ короткое время вся безъ остатка подохла.

Гдѣ вы, воспѣтые нѣкогда мною литераторы-обыватели? Гдѣ вы, непреклонные обличители исправниковой неосновательности и городническаго заблужденія? Гдѣ раздается ваше томное курлыканье, и раздается ли оно? Или, быть можетъ, оно облеклось въ иныя, болѣе соотвѣтствующія требованіямъ времени формы и изрыгается по безчисленнымъ закоулкамъ любезнаго нашего отечества въ видѣ истерическаго ругательства, съ пѣною у рта, съ устремленіемъ дланей и судорогою въ искаженныхъ чертахъ лица?

Какъ бы то ни было, но курлыканье безвозвратно смолкло, и взамѣнъ его общественная наша арена огласилась ржаніемъ рѣзвящихся жеребятъ.

Нѣтъ ничего пріятнѣе, какъ это веселое ржаніе, особливо въ полѣ и въ лѣтнее время на зарѣ. Въ общемъ говорѣ просыпающейся природы оно выдѣляется какою-то особенно свѣжею мелодіей. Да и сама по себѣ картина рѣзвящагося жеребенка дѣйствуетъ на душу освѣжительно. Стрѣлою несется молодой сосунокъ по необозримому полю — и вдругъ онъ остановился, какъ вкопанный, потомъ раза два-три взлягнулъ задними ногами, и опять заржалъ, и опять понесся. Эти лансады и курбеты, этотъ внезапный рѣзвый бѣгъ куда-то впередъ, это словно струей пронизывающее воздухъ ржаніе — все это, вмѣстѣ взятое, представляетъ такое прелестное зрѣлище невинной необдуманности, что сердце самое огорченное невольно заражается безотчетной веселостью, и человѣкъ самый суровый, самый преисполненный гражданскихъ доблестей, нѣтъ-нѣтъ, да вдругъ и вскинетъ ногами въ воздухѣ.

Почему намъ нравится такая картина? Не потому ли, что она воскрешаетъ передъ нами идиллическій и всегда любезный намъ образъ невинности? Что хочетъ выразить жеребенокъ своими порывистыми скачками и курбетами, своимъ несущимся по вѣтру хвостомъ, своимъ мелодическимъ ржаніемъ? Очевидно, онъ хочетъ только сказать: „посмотрите, какъ мои прыжки безотчетны, какъ я воленъ скакать и прямо, и вкось, и на гору, и въ оврагъ — всюду, куда несутъ меня мои быстрыя ноги!“ И вотъ, наше сердце невольно влечется къ этому маленькому, красивому созданьицу; насъ трогаетъ и его молодая, безпечная удаль, и ничѣмъ необъяснимая внезапность движеній, и даже самая непредусмотрительность въ различеніи опасностей. Сравнивая эту картину безотчетно рѣзвящейся невинности съ картиною мрачнаго коварства людей,

мы невольно восклицаемъ: „Ахъ! если бы и люди могли такъ носиться по полямъ любезнаго намъ отечества, не злоумышляя и не коварствуя, но наполняя воздухъ веселымъ и мелодичнымъ ржаніемъ!“

Представьте же себѣ, что ваше мимолетное мечтаніе внезапно осуществляется; представьте себѣ, что идиллія, которою вы только-что насладились, происходитъ не въ необозримости полей, а на тѣсномъ пространствѣ Невскаго проспекта, Кузнецкаго Моста, либо какой-нибудь Московской или Дворянской улицы губернскаго города. Представьте себѣ цѣлые табуны молодыхъ жеребятъ, оторванныхъ отъ родныхъ степей и рѣзвящихся въ окрестностяхъ Казанскаго моста или Тверского бульвара! Какъ сладко должно встрепенуться ваше сердце при звукахъ веселаго ржанія! какимъ умильнымъ огнемъ должны загорѣться ваши глаза при видѣ безпримѣрныхъ по своей бойкости прыжковъ! Еще такъ недавно вы видѣли на этомъ самомъ мѣстѣ нелѣпо переваливавшихся съ боку на бокъ каплуновъ, которые топтали какія-то идейки, подобно тому, какъ топчетъ безсмысленный индюкъ бросаемую ему рукавицу —и вдругъ какая счастливая перемѣна!

Бѣдные, ожирѣвшіе каплуны! вы ли не старались? вы ли, съ неслыханнымъ трудолюбіемъ, не копались на всѣхъ заднихъ дворахъ нашего отечества, отыскивая всевозможныя нечистоты и полегоньку заглаживая и засыпая ихъ песочкомъ? И что жъ! вы забыты! вы презрѣны! Вы отданы на поруганіе какимъ-то красивымъ, но легкимъ звѣрькамъ, которые плѣняютъ одною безотчетностью прыжковъ и мелодичностью ржанія!

Нѣтъ спора: маленькій жеребчикъ — прелестное, превеселое и прелестное животное; но представьте себѣ (въ скотскомъ быту это, вѣдь, очень возможно), что этотъ милый, рѣзвый жеребчикъ вдругъ взбѣсился! Что можетъ тогда произойти? Какими горькими и неисчислимыми послѣдствіями можетъ отозваться это несчастіе на тѣхъ, которые слишкомъ довѣрчиво любовались его рѣзвыми движеніями? Я былъ однажды свидѣтелемъ рѣдкаго и потрясающаго зрѣлища: я видѣлъ взбѣсившагося клопа. Въ ряду вонючихъ насѣкомыхъ, клопъ почему-то пользуется у насъ репутаціей испытанной и никѣмъ неоспариваемой благонамѣренности. Оттого ли, что нравы этого слѣпорожденнаго паризита недостаточно изслѣдованы и, вслѣдствіе того, онъ живетъ окруженный ореоломъ таинственности, мѣшающей подступиться къ нему, или оттого, что мы видимъ въ немъ нѣчто въ родѣ олицетворенія судьбы, обрекшей русскаго человѣка на покусываньe—какъ бы то ни было, но клопъ взбѣсился, и никто изъ обывателей не только не обратилъ должнаго вниманія на это обстоятельство, но, напротивъ того, всякій продолжалъ считать клопа другомъ дома. Можете себѣ представить, какую тьму народа перепортилъ этотъ негодный паразитъ, какъ широко онъ воспользовался тѣмъ ореоломъ благонамѣренности, которымъ мы окружили его! Одѣвшись личиною смиренія, онъ запалзывалъ въ тюфяки и перины безпечно спящихъ людей, и нерѣдко, въ теченіе одной ночи, поражалъ ядомъ цѣлыя семейства. Десятки и сотни людей пропадали безслѣдно, а клопъ все не унимался, все жалилъ и жалилъ. Онъ и о-сю пору продолжалъ бы жалить, еслибъ, съ одной стороны, не истощился

запасъ тѣлъ, а съ другой стороны не обмануло его, пораженное бѣшенствомъ, собственное обоняніе, наткнувшее его на рожонъ. Но онъ и теперь еще живъ въ своей стѣнной скважинѣ, онъ и теперь по временамъ набѣгаетъ на безпечныхъ, когда благопріятствуетъ темнота ночи...

Повидимому, стоитъ только протянуть руку, чтобъ сдѣлать клопа навсегда безвреднымъ, но оказывается, что это совсѣмъ не такъ легко, какъ можно предположить съ перваго взгляда. Есть какая-то темная сила, которая бдитъ надъ клопомъ и препятствуетъ протянуть руку именно въ ту самую минуту, когда онъ наиболѣе вреденъ. И вотъ, вонючій, слѣпорожденный паразитъ становится дѣйствующимъ лицомъ, и никто противъ этого не протестуетъ! Мало того: онъ впадаетъ въ неистовство, онъ безъ разбору впивается во всякое тѣло, лежащее поперекъ его тѣсной дороги — и ему рукоплещутъ! Находятся, конечно, люди, которые взираютъ на это съ прискорбіемъ, но фактъ уже совершился, клопъ забралъ силу, и только случайность, такая же бѣшеная случайность, какъ и та, которая породила самое бѣшенство, можетъ положить предѣлъ его слѣпому неистовству.

Немного нужно сообразительности, чтобы оцѣнить положеніе, которое поставлено въ зависимость отъ необузданности дрянного клопа!

Но отъ клоповой необузданности нѣтъ надобности дѣлать salto mortale, чтобы дойти до необузданности жеребячьей. Покуда жеребята рѣзвятся, носятся по полямъ и играютъ — они забавны; но когда глаза ихъ наливаются кровью, когда они начинаютъ безъ резона брыкаться, когда ржаніе ихъ принимаетъ зловѣщій тонъ — тогда берегитесь ихъ! Нѣтъ злобы болѣе неотразимой, какъ злоба жеребячья, ибо она встаетъ передъ вами нежданно-негаданно и всегда изъ-за пустяковъ; нѣтъ злобы болѣе неутомимой, ибо она рветъ и грызетъ, не различая предметовъ и не сознавая сама, что попадаетъ ей на зубы.

Я знаю, размышленія мои могутъ показаться читателю навѣянными минутнымъ мизантроническимъ настроеніемъ, и, слѣдовательно, односторонними и исключительными. Но попытайтесь же поискать ту границу, гдѣ оканчиваются мизантропическія и могутъ начаться довѣрчивыя отношенія, и вы, конечно, не найдете ея. Бываютъ минуты въ жизни обществъ, когда всякая возможность подобной границы устраняется сама собою; бываютъ положенія, къ которымъ нельзя относиться, по произволу, такъ или иначе, но въ виду которыхъ дѣлается обязательнымъ именно то, а не иное отношеніе. Горечь недовѣрія отнюдь не принадлежитъ къ тѣмъ праздничнымъ и нарядньмъ одеждамъ, рядиться въ которыя составляетъ удовольствіе; напротивъ того, это костюмъ очень стѣснительный и даже невыгодный. Но что же вы будете дѣлать, если, въ данную минуту, это единственная одежда, которая приходится въ пору?

Въ самомъ дѣлѣ, взгляните на предметъ хладнокровно и найдите хотя малѣйшее разумное основаніе, которое объяснило бы это странное присутствіе жеребятъ на аренѣ человѣческихъ дѣйствій. Допустите шансы самые выгодные, предположите, что жеребята заранѣе застрахованы отъ припадковъ бѣшенства и навсегда останутся тѣми рѣзвыми, веселыми жеребятами, какими они представляются вашимъ предубѣжденнымъ взорамъ. Но вѣдь все-таки это не люди, все-таки это не болѣе какъ звѣрьки!

Да и нужна ли намъ рѣзвость? необходимо ли топтать отечественныя поля? Право, это еще вопросъ, и, притомъ, вопросъ очень серьезный и очень сомнительный. Рѣзвость, употребляемая на то, чтобы, распустивъ по вѣтру гриву, безотчетно носиться по полямъ и оврагамъ, на то, чтобы безцѣльно рыть копытами землю и оглашать природу ржаніемъ — ужели можно изобрѣсти такую гнетущую необходимость, при помощи которой представлялась бы возможность осмыслить подобную безпутную картину?

Легковѣсные люди — вотъ дѣйствительные, несомнѣнные герои современнаго общества. Чѣмъ легковѣснѣе человѣкъ, тѣмъ болѣе онъ можетъ претендовать на успѣхъ, тѣмъ болѣе можетъ дерзать; а ежели онъ вѣсомъ менѣе золотника, то это такой завидный удѣлъ, при которомъ никакихъ препонъ въ жизни для человѣка существовать не можетъ. Законы физики торжествуютъ: легкія тѣла поднимаются вверхъ; тѣла плотныя и вѣскія остаются въ низменностяхъ. Золотники стоятъ тріумфаторами по всей линіи и во всѣхъ профессіяхъ; они цѣпляются другъ за друга, подталкиваютъ и выводятъ другъ друга, и, въ концѣ концовъ, образуютъ такую плотную массу, сквозь которую нельзя пробиться даже при помощи осадныхъ орудій.

Еще очень недавно вы видѣли этихъ безконечно-малыхъ, еще недавно вы думали, что они не больше, какъ жужжащіе комары, которые потому только и обращали на себя ваше вниманіе, что отъ нихъ нужно было отмахиваться... Увы! теперь это не просто комары, а цѣлая масса комаровъ, претендующая затмить собой солнечный свѣтъ. Ихъ жужжаніе—не просто жужжаніе, а совокупность милліоновъ жужжаній, имѣющая всѣ признаки трубнаго гласа. И—ужасъ!—за этими золотниками уже виднѣются десятыя и сотыя доли золотниковъ, которыя тоже цѣпляются въ гору, и, конечно, не заставятъ себя долго ждать, дабы своимъ безконечнѣйшимъ ничтожествомъ побѣдить безконечное ничтожество золотниковъ.

Было время, когда властителемъ моихъ думъ былъ знаменитый витія и философъ Ѳединька Кротиковъ. Назойливый болтунъ, бездонный носитель либеральной галиматьи — онъ, повидимому, соединялъ въ себѣ всѣ данныя, чтобъ сдѣлаться героемъ и львомъ своего времени. Признаюсь, я думалъ, что нельзя изобрѣсти героя болѣе легковѣснаго; я даже упрекалъ себя въ преувеличеніи. И что же?—ничуть не бывало! Ѳединька оказался слишкомъ увѣсистъ, слишкомъ глубокомысленъ и дальновиденъ. Онъ подавилъ золотниковъ основательностью, бойкостью и прозорливостью своихъ сужденій; онъ возбудилъ въ нихъ опасенія шириною и солидностью своихъ взглядовъ — и вотъ, безконечно-малые скучились, составили комплотъ, сговорились, и свергнули-таки Ѳединьку съ пьедестала!

Ѳединька пріунылъ и поникъ головою. Попрежнему, въ немъ безпрепятственно совершается процессъ болтанія, но онъ уже сознаетъ, что болтовня не къ мѣсту, когда все въ природѣ вѣщаетъ о подтягиваніяхъ, подбираніяхъ и энергическихъ поступаніяхъ; попрежнему, онъ смотритъ фофаномъ, но, увы! фофаномъ не торжествующимъ, а грустнымъ и словно приниженнымъ.

— Ты видишь!—сказалъ мнѣ этотъ проштрафившійся гигантъ, встрѣ-

тившись на дняхъ со мною на улицѣ и указывая на рой безконечно-малыхъ, суетившихся тутъ же, у нашихъ ногъ:—ты видишь ли малыхъ сихъ? Но подожди! то ли еще будетъ! Эти неизмѣримо-малые — великаны въ сравненіи съ тѣми неизмѣримо-малѣйшими, которые придутъ на ихъ мѣсто!

Затѣмъ, Ѳединька съ головой окунулся въ бездну умѣреннаго либерализма и болѣе уже не вылѣзалъ оттуда. Онъ разсказывалъ мнѣ о своихъ подвигахъ на поприщѣ постепеннаго преуспѣянія, о томъ, сколько требовалось осторожности, осмотрительности и даже самоотверженія, чтобы не погубить молодые, нѣжные всходы общественной самодѣятельности и проч. и проч. Внимая рѣчамъ его, я очень мало понялъ, но въ то же время, въ первый разъ въ жизни, удивился ихъ мудрости. Меня какъ-то непривычно поразили звуки человѣческаго голоса. Я сравнивалъ эту ровную, гладкую, словно канитель тянущуюся рѣчь съ утробнымъ стенаніемъ золотниковъ, и вздыхалъ... почти плакалъ! И еслибъ у меня нашелся подъ руками лавровый вѣнокъ, я непремѣнно возложилъ бы его на чело этого пустопорожняго мудреца.

Все проходитъ, все измѣняется. Были идеи—онѣ переродились въ слова; были слова—они смѣнились безсвязнымъ, любострастнымъ стенаніемъ. Увы! намъ ужъ не до идей! Теперь мы съ сожалѣніемъ вспоминаемъ даже о словахъ, даже о тѣхъ скудно надѣленныхъ внутреннимъ содержаніемъ рѣчахъ, которыми отягощали намъ слухъ пустопорожніе мудрецы! Мы жалѣемъ объ нихъ, потому что въ нихъ, все-таки, слышались знакомые человѣческіе звуки. Представители бездоннаго краснорѣчія становятся въ нашихъ глазахъ любезными, даже великими: ибо если они не обладали идеями въ дѣйствительномъ значеніи этого слова, то несомнѣнно, что у нихъ существовали нѣкоторые обрывки идей. Цѣпляясь за эти обрывки, можно было докопаться до исходнаго пункта, можно было хотя на время установить бродячую мысль оратора.

Увы! драгоцѣнные обрывки мысли исчезаютъ безслѣдно, исчезаютъ въ виду всѣхъ! Безсвязный гулъ, который издаетъ толпа „легковѣсныхъ", не только не имѣетъ ничего общаго съ мыслью, но даже находится въ явно враждебныхъ къ ней отношеніяхъ. Коли хотите, анализируя этотъ гулъ пристальнѣе, вы, конечно, рискуете отыскать въ немъ нѣчто похожее на внутреннее содержаніе, но это внутреннее содержаніе тѣмъ только и отличается отъ наглой безсмыслицы, что въ основѣ его лежитъ доходящая до остервенѣнія ненависть къ мысли. И тутъ уже нечего ждать ни суда, ни разбирательства: всякая мысль, каково бы ни было ея содержаніе, одинаково противна золотнику уже потому одному, что она мысль, а не похоть, не вожделѣніе. Убѣжденія самыя разнообразныя, самыя противорѣчивыя уравниваются передъ безграничною злобой похотливой легковѣсности; всѣ они подлежатъ преслѣдованію и казни потому только, что напоминаютъ о существованіи ненавистной мысли.

Въ противность указаніямъ теоріи постепеннаго совершенствованія родовъ и видовъ, „легковѣсный" побѣдоносно доказываетъ, что существуетъ на свѣтѣ такой видъ человѣка, который не только чуждъ закону совершенствованія, но даже способенъ возвратиться къ положенію первоначальной борьбы за существованіе. Трудно себѣ представить человѣка, который былъ бы вполнѣ свободенъ отъ мысли, который могъ бы чувствовать только голодъ, сгорать только отъ любострастныхъ желаній и ощущать только физическую

боль; однако, такой человѣкъ существуетъ. Это „легковѣсный“, это герой современности. Онъ изгналъ мысль изъ домашняго употребленія, онъ свергнулъ съ себя ея тягостное иго, и на этой побѣдѣ основалъ свое величіе. Посмотрите, какъ онъ волнуется; какъ онъ ловко, по временамъ, скользитъ, лавируетъ, а по временамъ и перескакиваетъ черезъ препятствія; какъ онъ подставляетъ ножку другимъ, подобно ему безконечно-малымъ, какъ онъ стремится, изгибается, цѣпляется... Взгляните впередъ, и вы навѣрное убѣдитесь, что тамъ, гдѣ-то, вдали, мотается *кусокъ*... Вотъ единственный поводъ, который заставилъ вспыхнуть пожаромъ вожделѣніе въ этомъ легковѣсномъ ничтожествѣ, вотъ единственная приманка, которая могла пробудить инстинкты его безконечно-малаго существа! Не подходите къ нему въ это время: онъ на охотѣ, онъ жируетъ и можетъ укусить.

Я встрѣтился недавно съ однимъ товарищемъ по школѣ. Ребенкомъ онъ былъ такъ-себѣ: не слишкомъ фискалилъ, подсказывалъ довольно удовлетворительно и даже по временамъ курилъ въ печку, хотя никогда не попадался. Идя разными дорогами, мы давно потеряли другъ друга изъ виду, какъ вдругъ я узрѣлъ его во всеоружіи! Оказалось, что онъ уже имѣетъ прочное общественное положеніе, что онъ заказываетъ платье у лучшихъ портныхъ, что кокотки, въ его присутствіи, пламенѣютъ и что въ будущемъ его, несомнѣнно, ожидаетъ блестящая перспектива. Взглядъ у моего друга дѣтства былъ смѣлый, свѣтлый, но ничего не выражающій, кромѣ пронзительности; тонъ голоса твердый и увѣренный.

— Какія же, однако, твои цѣли, мой другъ?—спросилъ я его.

— А ближайшая моя цѣль—съѣсть вотъ этотъ кусокъ ростбифа (дѣло было въ ресторанѣ),—сказалъ онъ мнѣ, и отъ предположенія тотчасъ же перешелъ къ исполненію.

— Но потомъ?

Онъ взглянулъ на меня, какъ будто изумился моему любопытству; однакожъ отвѣтилъ:

— А потомъ—мы выпьемъ, если хочешь, по стакану добраго лафита!

— Да... но не вся же жизнь тутъ... Вѣроятно, есть цѣли, есть убѣжденія...

Онъ опять взглянулъ на меня, но на этотъ разъ уже не съ изумленіемъ, а съ строгостью.

— Убѣжденія, любезный другъ?—сказалъ онъ мнѣ:—ты говоришь объ убѣжденіяхъ? Такъ я отвѣчу тебѣ на это, что убѣжденія могутъ имѣть только люди безпокойные. Мы—люди спокойные и довольные, мы не страдаемъ такъ-называемыми убѣжденіями, а видимъ и признаемъ только долгъ... ты понимаешь—*долгъ*! Мы стремимся и достигаемъ!

Сказавши эти слова, онъ величественно всталъ съ дивана, кивнулъ головой буфетчику и вышелъ изъ ресторана, не доѣвши даже своего завтрака. Я устремился ему во слѣдъ, чтобы спросить, что же, наконецъ, гнуснаго заключается въ словѣ „убѣжденіе“, но онъ былъ уже далеко! Я могъ любоваться только, какъ сверкала вдали его круглая, гладкая шляпа и мелькали по тротуару проворныя его ноги.

Я увѣренъ, что, съ той достопамятной минуты, онъ питаетъ ко мнѣ

злобу непримиримую и что представься удобный случай — онъ позабудетъ всѣ связи прошлаго и отомститъ-таки мнѣ за свой неудавшійся завтракъ.

Но воспоминанія увлекаютъ меня. Былъ у меня и другой товарищъ, по фамиліи Швахкопфъ, по ремеслу баронъ. Спеціальность его состояла въ томъ, что онъ ни на одномъ языкѣ не имѣлъ таланта выражаться по-человѣчески, и всѣмъ и каждому жаловался, что у него нѣтъ въ головѣ никакой „мизль“ (мысль). Встрѣчаю на дняхъ и его — тоже чуть не сплошь изукрашенъ алмазами общественнаго довѣрія; тоже — взглядъ свѣтлый, смѣлый, ничего не выражающій, кромѣ пронзительности; тоже — голосъ властный, увѣренный, способный выражать твердость и непреклонность.

— Ну, что, какъ наша „мизль“? — спрашиваю я его, по старой, закоренѣлой привычкѣ.

— Мой „мизль“ — нѣтъ „мизль“! — отвѣтилъ онъ мнѣ съ такимъ уморительнымъ глубокомысліемъ, что я не вытерпѣлъ и бросился его цѣловать.

Передо мной воскресло далекое прошлое. Мнѣ вспомнилось, какъ этотъ добродушный Швахкопфъ натуживался и потѣлъ въ поискахъ за мыслью, какъ мы, его неразумные товарищи, издѣвались надъ этими потугами и, наперерывъ другъ передъ другомъ, предлагали къ его услугамъ самыя изумительныя, самыя безпримѣрныя мысли. Стало быть, однако, этотъ человѣкъ чувствовалъ когда-то потребность мысли! стало быть, онъ сознавалъ, что безъ мысли не жить ему на свѣтѣ! И вдругъ, какой страшный переворотъ! „Моя мысль — нѣтъ мысли!“ Сквозь какое горнило сугубыхъ гнусностей долженъ былъ пройти этотъ простодушный субъектъ, чтобы придти къ такому отчаянному афоризму!

Безстыдство, какъ замѣна руководящей мысли; сноровка и ловкость, какъ замѣна убѣжденія; успѣхъ, какъ оправданіе пошлости и ничтожества стремленій — вотъ тайна вѣка сего, вотъ девизъ современнаго тріумфатора! „Прочь мысль! прочь убѣжденія!“ на всѣ лады вопіетъ побѣдоносное комариное воинство, и горе тому профану, который врѣжется въ этотъ сплошной рой съ своими такъ-называемыми idées de l'autre monde.

Таковы современные властители нашихъ думъ.

„Легковѣсный“ встрѣчается всюду, во всѣхъ кружкàхъ такъ-называемаго общества. Вы его можете узнать по наглости взгляда, по искусственной развязности поступи, по плотоядному выраженію улыбки, по растлѣнной беззастѣнчивости рѣчей. Жаргонъ этой современной jeunesse dorée не просто ничтоженъ, но посрамителенъ для человѣческаго слуха. Это какой-то каскадъ нескладныхъ словъ, не соединенныхъ между собою никакою внутреннею связью и возбуждающихъ въ собесѣдникѣ не отвѣтную работу мысли, а поползновенія похоти.

„Легковѣсный“ лѣнивъ, несмотря на свою юркость; неспособенъ, несмотря на то, что за все берется; невѣжественъ, несмотря на то, что никогда не краснѣетъ. И за всѣмъ тѣмъ онъ успѣваетъ. Онъ наглъ и угодливъ въ одно и то же время, и своею открытой враждой къ мысли зарекомендовываетъ себя съ наилучшей стороны. Съ этимъ скуднымъ запасомъ онъ забираетъ все

вверхъ и вверхъ, ничего не видя, ничего не понимая, не имѣя даже никакихъ цѣлей, кромѣ самаго процесса забиранія вверхъ. „Ты взялся за дѣло,—говорите вы ему,—но вѣдь ты понятія о немъ не имѣешь, ты даже въ первый разъ услышалъ о немъ въ ту минуту, какъ взялся за него!“ Но онъ не удостоитъ васъ даже отвѣтомъ на такую рѣчь; онъ просто посмотритъ на васъ съ своимъ простодушнымъ безстыдствомъ, какъ бы говоря: „чудакъ! да развѣ нужно понимать дѣло, чтобы браться за него!“

Единственное ремесло, по части котораго „легковѣсный“ искусенъ—это ремесло подтягиванья, подбиранія возжей и изготовленія ежовыхъ рукавицъ. Это ремесло простое, не требующее особенной расточительности умственныхъ богатствъ, но потому-то оно и оказывается по плечу „легковѣсному“. „Подтягивай!“ „поддавай!“ „держи на-готовѣ рукавицы!“—словно волнами несется изъ легковѣснаго лагеря, и дѣлается вчужѣ страшно за эту безграничную пустыню, которая такъ легко передаетъ изъ края въ край всякіе безсмысленные звуки!

— Mon cher!—говорилъ мнѣ на дняхъ одинъ изъ самыхъ рѣшительныхъ подтягивателей:—mon cher! все это такъ расползлось, распустилось, что подтянуть слѣдуетъ непремѣнно.

Въ этой рѣчи нѣтъ ни одного слова, которое было бы не праздно, которое имѣло бы опредѣленный смыслъ, а между тѣмъ вы слышите ее чуть не на каждомъ шагу. Она говорится одними, подхватывается другими, и вотъ въ воздухѣ образуется густой столбъ подтягивательнаго смрада, смысла котораго вы не можете объяснить, но который потому-то и страшенъ, что къ нему нельзя подойти ни съ какой стороны. „Ужели Россія — это и есть та самая скотина, которую слѣдуетъ подтянуть?“ съ изумленіемъ спрашиваете вы себя.

Но это-то именно и несносно въ „легковѣсныхъ“. Очень ужъ они невразумительны. Говорятъ все какія-то заштатныя, упраздненныя слова, а объясниться по поводу ихъ не могутъ. Не столько обидно самое предполагаемое подтягиванье, сколько неопредѣленность угрозъ и посуловъ. Неизвѣстно оружіе, неизвѣстно требованіе, неизвѣстно ни время, ни мѣсто—все это опутываетъ какимъ-то мракомъ, все поселяетъ безотчетное опасеніе. Пронесетъ или не пронесетъ? Помилуетъ ли Богъ или не помилуетъ?—вотъ трудные вопросы, надъ которыми мы ломаемъ многострадальныя наши головы и въ зависимость отъ которыхъ становится человѣческое спокойствіе.

Само собой разумѣется, что подобное положеніе не можетъ быть названо ни особенно блестящимъ, ни особенно твердымъ, ни особенно радостнымъ. Трудно себѣ представить что-нибудь болѣе уродливое, нежели жизнь, составленную изъ однихъ подтягиваній! трудно выдумать нигилизмъ болѣе безсодержательный, нежели этотъ диковинный подтягивательный нигилизмъ! Неужто не все уже достаточно подтянуто? Ужели подтягивательная практика не завершила своего цикла?

Нѣтъ зрѣлища болѣе уморительнаго и въ то же время болѣе жалкаго, какъ зрѣлище „легковѣсныхъ“, когда они примутся разсуждать о принципахъ. Да, и у нихъ есть принципы, и даже „великіе принципы“—excusez du peu! Что это за „принципы“? — это принципы! что за „великіе прин-

цины"? — это великіе принципы! — Вотъ все толкованіе, котораго вы добьетесь въ отвѣтъ на ваши запросы. Это просто заколдованный кругъ, въ которомъ подлежащее такъ же легко ставится на мѣсто сказуемаго, какъ и сказуемое на мѣсто подлежащаго. Это заштатныя, упраздненныя слова.

— Господа! принципы — прежде всего! — вопіетъ одинъ „легковѣсный".

— Господа! надо спасти принципы! — вторитъ ему другой „легковѣсный".

— Господа! надо ясно поставить принципы! — приглашаетъ третій.

„Принципъ, принципа, въ принципѣ, о принципѣ" — такъ и сыплется со всѣхъ сторонъ и изо всѣхъ устъ. О, тайна россійскаго празднословія! Кто разгадаетъ тебя?

Намъ не въ первый разъ встрѣчаться въ жизни съ упраздненными словами, не въ первый разъ томиться подъ игомъ ихъ. Не мало такихъ словъ произнесли въ свое время каплуны мысли; не мало произносится ихъ въ настоящую минуту; не мало предвидится этого добра и въ будущемъ. Но странно, что слова эти часъ отъ часу становятся глупѣе, неожиданнѣе и даже односложнѣе. Каплуны размазывали фразисто и угнетали съ помощью многоэтажныхъ періодовъ; теперь мы слышимъ легковѣсно-отрывистыя восклицанія: „поддавай! натягивай! подбирай!" и проч. Ужели въ будущемъ мы осуждены на односложные звуки?

Одна изъ самыхъ замѣчательнѣйшихъ способностей „легковѣснаго" — это способность проникновенія. Онъ не изобрѣтателенъ, не глубокомысленъ, не обладаетъ познаніями, и, при всемъ томъ, нѣтъ профессіи, въ которую не забрался бы этотъ духовный недоросль и въ которой не оставилъ бы онъ легкой погадки. Готовность и развязность замѣняютъ ему всевозможныя качества; онъ ни надъ чѣмъ не задумывается, ни передъ чѣмъ не останавливается, и неуклонною стопой шествуетъ въ храмъ славы съ единственною цѣлью сневѣжничать въ немъ. Существуютъ легковѣсные публицисты, легковѣсные романисты, легковѣсные администраторы, легковѣсные экономисты, моралисты, финансисты и т. д. Сколь разнообразны вольныя художества въ Россійской Имперіи, столь же разнообразны и профессіи легковѣсныхъ.

Призовите „легковѣснаго" и велите ему написать романъ на тему: „Она приподняла подолъ"; онъ настрочитъ двадцать печатныхъ листовъ, и ни разу, на всемъ пространствѣ этой трудной, многострадальной путины, не сойдетъ съ своей темы. Онъ не засмотрится въ сторону, не увлечется ни умомъ, ни добродѣтелями своихъ героевъ; онъ исполнитъ заказъ въ точности, и когда принесетъ свое произведеніе, то вы, не читавъ его, уже почувствуете, что отъ него пахнетъ подоломъ.

Призовите „легковѣснаго" и велите ему написать курсъ астрономіи на тему: „Пускай астрономы доказываютъ" — онъ и это исполнитъ въ точности. Онъ докажетъ, что существуетъ на свѣтѣ даже астрономія легковѣсная, въ силу которой солнце восходитъ и заходитъ по усмотрѣнію околоточныхъ надзирателей, и когда принесетъ свое сочиненіе, то вы, не читавъ его, почувствуете, что отъ него пахнетъ будкою.

Онъ докажетъ, что можно быть администраторомъ на тему: „По улицѣ мостовой“, финансистомъ — на тему: „Нѣтъ денегъ — передъ деньгами“, экономистомъ — на тему: „Бѣдность не порокъ“, моралистомъ — на тему: „Избраннѣйшія мѣста изъ сочиненій Баркова“. Нѣтъ для него недоступнаго, нѣтъ той трудной задачи, которую бы онъ не растлилъ легковѣсностью.

Это качество считается у насъ драгоцѣннымъ; на него указываютъ, какъ на вѣрнѣйшій залогъ того, что русская земля не оскудѣетъ дѣлателями. Безъ свѣдѣній, безъ приготовленія, съ одною развязностью, мы бросаемся въ пучину дѣятельности, тутъ тяпнемъ, тамъ ляпнемъ... И вотъ, при помощи этого безцѣннаго свойства, въ цѣлой природѣ нѣтъ мѣста, въ которомъ бы мы чего-нибудь не натяпали!

Полюбуйтесь, какъ играетъ на солнцѣ эта разноцвѣтная мошкара. Ни на мгновеніе она не останется спокойною, но все кружится, все жужжитъ. Если вы думаете, что это мошкара празднующая и бездѣльничествующая, то ошибаетесь; нѣтъ, это мошкара подвижничествующая и занятая, это мошкара безъ устали безлѣпствующая на тему: „По улицѣ мостовой“, и неуклонно морализирующая на тему: „Она приподняла немного подолъ“. Поймите, сколько должно быть у нея труда и заботъ! И какія потребны нечеловѣческія усилія, какой нуженъ кропотливый надзоръ за собою, чтобы ни разу въ продолженіе цѣлой жизни не промолвиться ни однимъ живымъ дѣломъ и не отступить ни на волосъ отъ заказной темы!

И послѣ этого выискиваются огорченные субъекты, которые позволяютъ себѣ увѣрять что у насъ недостатокъ въ дѣятеляхъ! Помилуйте! да у насъ ихъ такое обиліе, что если всѣхъ спустить съ цѣпи, то они въ одну минуту готовы загадить все наше будущее!

Пойдите во всякое время на Невскій проспектъ — какъ они шаркаютъ и гремятъ, какъ пронзительно испытуютъ пространство, какъ гордо несутъ свои головы! Кто эти „они“? Это они, это строители нашего будущаго!

Загляните въ Михайловскій театръ во время представленія „La Belle Hélène“ — какъ они стонутъ, какъ плещутъ руками, какъ визжатъ при малѣйшемъ неосторожномъ движеніи, обнажающемъ корпусъ г-жи Деверіа! Кто эти „они“? Это они, это строители нашего будущаго!

Прислушайтесь къ жужжанью нашихъ литературныхъ захолустьевъ — какъ они клевещутъ, какъ развязно формулируютъ всевозможныя обвиненія! Кто эти „они“? Это они, это строители нашего будущаго!

Вездѣ, гдѣ пахнетъ разложеніемъ, гдѣ слышится растлѣнное слово — вездѣ „легковѣсный“ является безпримѣрнымъ трудолюбцемъ и неутомимымъ строителемъ будущаго.

Ужели и сего не довольно? Ужели мы имѣемъ поводъ опасаться, что Русь когда-нибудь оскудѣетъ дѣятелями?

Нѣтъ, этого не будетъ. Родникъ, который источаетъ намъ „легковѣсныхъ“, такъ богатъ ключами и бьетъ такой сильной струей, что нѣтъ ни малѣйшаго повода ожидать, чтобъ онъ когда-нибудь истощился. Это правда, что „легковѣсные“ — плотоядны и въ этомъ качествѣ охотно поѣдаютъ другъ

друга, но, съ другой стороны, ихъ наготовлено такъ много и сами они такъ легко зарождаются, что возлагать какія-либо упованія даже на ихъ плотоядность было бы величайшею опрометчивостью.

Нѣтъ никакого сомнѣнія, что одинъ порядочный морозъ можетъ разомъ погубить безчисленное множество комаровъ; но это не даетъ права надѣяться, чтобы комариный родъ изгибъ на вѣки вѣковъ. Увы! достаточно одного пасмурнаго, влажнаго дня, чтобъ воинство возстановилось во всемъ своемъ составѣ, и даже болѣе полномъ и сильномъ, нежели когда-либо. Что̀ нужды, что это будутъ иные, новые комары—все-таки, это будутъ не орлы, а комары, и интересоваться тѣмъ, какъ называются они по имени и отчеству, можетъ только праздное любопытство.

Такъ точно и „легковѣсные“. Они могутъ временно пропасть, но изгибнуть не могутъ. Въ ту самую минуту, когда вы считаете воздухъ навсегда очищеннымъ отъ нихъ, они уже гдѣ-то зарождаются, гдѣ-то взыграли, гдѣ-то роятся. Еще мгновеніе—и они уже носятся по полямъ и оврагамъ, они брыкаются и кусаютъ, и побѣдоносно гремятъ неизмѣнную пѣснь о подтягиваньи, которую повторяетъ за ними тысячеустое эхо...

IV.—Литературное положеніе.

Одинъ изъ самыхъ характеристическихъ признаковъ современности — это совершенно особенное положеніе литературы въ русскомъ обществѣ. Съ нѣкоторыхъ поръ наше общество до того развилось и умудрилось, что уже не оно руководится литературою, но, наоборотъ, литература находится у него подъ надзоромъ. Завелись соглядатаи, наблюдатели, руководители и вдохновители, но болѣе всего развелось равнодушныхъ, которыхъ нельзя подкупить ни пріятнымъ словомъ, ни даже талантливостью, и въ глазахъ которыхъ литература есть одна изъ тѣхъ прискорбныхъ и жалкихъ потребностей, которыя, подобно домамъ терпимости, допускаются въ обществѣ, какъ необходимое зло.

Было время, когда литература заявляла претензію на монополію мысли — это, конечно, было съ ея стороны нѣсколько затѣйливо; но, по крайней мѣрѣ, затѣйливость эта ставила званіе литератора на извѣстную высоту. Нынѣче на литературномъ рынкѣ оказывается такъ много продающихъ и такъ мало купующихъ, что прежнія высоты, у всѣхъ на глазахъ, превращаются въ несомнѣннѣйшія низменности, а бывшій горделивый монополистъ мысли все больше и больше пріобрѣтаетъ отличительныя качества зайца.

Какихъ-нибудь четыре, пять лѣтъ времени — а какъ многое измѣнилось! Сколько умолкло, сколько поникло головами! Сколько, напротивъ того, выползло на Божій свѣтъ такихъ, которые и не надѣялись когда-либо покинуть тѣ темныя норы, въ которыхъ они безсильно злоумышляли!

Не подлежитъ никакому спору, что ремесло русскаго литератора вообще не можетъ похвалиться блестящимъ прошедшимъ. Мы всѣ еще помнимъ то

время, когда мысль находилась подъ гнетомъ столь несомнѣнныхъ ограниченій, что читателю потребно было не мало усилій и изворотливости, чтобы побѣдить ту темноту и запутанность выраженія, на которую осуждено было слово. Это было, конечно, не поощрительно, но, по крайней мѣрѣ, писатель того времени зналъ, что у него есть публика, которая ищетъ его понять, зналъ, что нѣтъ въ Россіи того захолустья, въ которомъ бы не бились молодыя сердца, не пламенѣла молодая мысль подъ впечатлѣніемъ высказаннаго имъ слова. Быть можетъ, это была случайность, но случайность, во всякомъ случаѣ, благопріятная. Вспомнимъ Грановскаго, Бѣлинскаго и другихъ, которыхъ имена еще такъ недавно сошли со сцены; вспомнимъ то движеніе мыслей и чувствъ, которому было свидѣтелемъ современное имъ поколѣніе, вспомнимъ увлеченія, восторги, споры... Вспомнимъ все это, и, взирая на современное умудрившееся общество, скажемъ: да! увлеченія безплодны, увлеченія легкомысленны, увлеченія больше всего преждевременны!

Современный литераторъ всего меньше „властитель думъ“; современный литераторъ—это парія, это почти прокаженный. Это существо забитое, вѣчно жмущееся къ сторонѣ; существо, коснѣющимъ языкомъ и съ безконечными оговорками сознающееся въ своемъ ремеслѣ. Его терпятъ, на него смотрятъ съ снисходительнымъ состраданіемъ потому единственно, что литература въ цѣломъ мірѣ признается, какъ одна изъ функцій общественнаго бытія. Извѣстно, что когда общество создается, то въ основаніе его, по заведенному порядку, полагается множество разнаго рода матеріаловъ, изъ коихъ одни должны служить краеугольными камнями, другіе—орнаментами. Предполагается, что общество не можетъ существовать безъ благоустройства и благочинія, безъ народнаго продовольствія и народной нравственности, безъ справочныхъ и сложныхъ цѣнъ (сіи суть краеугольные камни), но, съ другой стороны, невозможно также допустить, чтобъ общество могло обойтись безъ наукъ и искусствъ (сіи суть орнаменты). Планъ начертанъ и аппробованъ, и не исполнить его нѣтъ никакой возможности. Этотъ планъ, раздѣленный на множество клѣтокъ, заключаетъ въ каждой изъ нихъ либо краеугольный камень, либо орнаментъ, при чемъ строжайше наблюдается, дабы камни не смѣшивались ни между собою, ни съ орнаментами, такъ какъ подобное смѣшеніе можетъ нанести ущербъ отдѣлкѣ плана. Заключенный въ свою клѣтку, со всѣхъ сторонъ окруженный краеугольными каменьями, что̀ можетъ совершить бѣдный, безпомощный литераторъ? на какіе подвиги онъ можетъ отважиться?

Очевидно, что подвиги эти не могутъ быть ни особенно интересны, ни особенно разнообразны. Какъ бы мы ни украшали клѣтку, все же изъ нея ни подъ какимъ видомъ не выйдетъ вселенной; какъ бы мы ни уподобляли поэта или публициста, сидящаго въ клѣткѣ, орлу парящему или соловью, въ треляхъ изнемогающему, все же это будетъ только орелъ или соловей, то-есть, въ обоихъ случаяхъ, птица, которой и свойственны подвиги птичьи, а не человѣческіе.

Но это-то несомнѣнно и имѣлось въ виду, при устроеніи общества по предначертанному плану. Предполагалось, что каждая клѣтка сохранитъ свою чистоту во всей ея первобытной безпримѣсности; что поэты, отнюдь не прикасаясь къ краеугольнымъ камнямъ, будутъ воспѣвать красоты природы, поздравлять съ именинами и писать мадригалы, акростихи, тріолеты и буриме,

прозаики же ораторы и публицисты предъявятъ образцы не дерзостнаго краснорѣчія съ оттолчкой (одно изъ соловьиныхъ колѣнъ) и усугубленіемъ. Затѣмъ общество, съ своей стороны, за каждую удачную оттолчку, за каждый ловко скомпонованный тріолетъ будетъ жаловать по двугривенному. Понятно, что, задуманная въ такомъ видѣ, клѣтка литературы и исскуствъ не могла изображать ничего иного, кромѣ клѣтки, изъ которой слышалась по временамъ трель соловья, а по временамъ свистъ скворца. Но, съ другой стороны, общество, платившее по двугривенному за мадригалъ, также не могло не замѣтить, что, какъ ни пріятны для слуха оттолчки, усугубленія и трели, но, во всякомъ случаѣ, они далеко не столь увѣсисты, какъ тѣ булыжники, кои именуются краеугольными. Спора нѣтъ, хорошъ тріолетъ:

Лизета—чудо въ бѣломъ свѣтѣ...

но, въ сравненіи съ „учрежденіемъ губернскихъ правленій“, онъ далеко не выдерживаетъ даже снисходительной критики. Смекнувъ это, общество, естественно, пришло къ заключенію, что ремесло поэта, оратора и публициста есть ремесло пустое и легкомысленное, необходимое лишь для наполненія праздной клѣтки, во всѣхъ же другихъ отношеніяхъ безполезное.

Этотъ взглядъ на литературу до такой степени укоренился въ обществѣ, что и до сихъ поръ большинство его очень неподатливо на уступки въ этомъ смыслѣ. Въ сущности, большинство цивилизованное и большинство нецивилизованное разнятся на этотъ счетъ очень немного. Если нецивилизованная толпа называетъ литератора „физикомъ голландскимъ“, то толпа цивилизованная видитъ въ немъ нѣчто въ родѣ трактирной арфистки, вѣчно голодной, и потому вѣчно и умиленно кривляющейся. Это его существенное назначеніе, это девизъ той клѣтки, въ которую онъ посаженъ, и покуда онъ не выходитъ за предѣлы этого девиза, покуда онъ поздравляетъ, акростишествуетъ и изнемогаетъ въ трелях, толпа терпитъ его и даже смотритъ на его эквилибристическія усилія съ сострадательною благосклонностью.

Но за предѣлами девиза начинается ненависть.

Бываютъ такія минуты въ жизни обществъ, когда краеугольные камни вдругъ приходятъ въ движеніе и перемѣшиваются какъ бы подъ вліяніемъ волшебства. Для орнаментовъ это моменты самые опасные и соблазнительные, и благоразумнѣйшіе изъ нихъ именно такъ взираютъ на это дѣло. Они еще глубже забиваются въ клѣтку, и всѣ старанія свои употребляютъ на то, чтобы какъ-нибудь пропѣть совсѣмъ по-соловьиному. Не такъ бываетъ съ орнаментами юными и неопытными: они не понимаютъ опасности и прельщаются только соблазномъ. Видя, что большинство краеугольныхъ камней сдвинулось, они уже ни о чемъ больше не думаютъ, а открыто присоединяютъ свои голоса къ хору обывательскихъ голосовъ, празднующихъ побѣду. Странное зрѣлище являетъ тогда природа: птицы, простыя, общипанныя птицы, начинаютъ изрекать человѣческіе глаголы, тыкаютъ носами въ кучу и извлекаютъ оттуда не червей навозныхъ и прочую благопотребную снѣдь, а какіе-то вопросы! Можно себѣ представить, какое дѣйствіе производитъ это зрѣлище на толпу, при укоренившемся въ ней убѣжденіи о безполезности и негодности птицъ ни къ какому разумному дѣлу!

Надо сказать правду: способность пѣть по-соловьиному и парить по-орлиному является здѣсь какъ нельзя болѣе кстати. Никогда, никакой хоръ цивилизованныхъ подъячихъ не проноетъ съ такою ясностью пѣсенки о значеніи того или другого краеугольнаго камня, съ какою сдѣлаетъ это любой птице-литературный хоръ. Тамъ, гдѣ подъячій неудомѣваетъ и путается въ пріискиваніи надлежащихъ формулъ, птица-литераторъ не только отыскиваетъ самую суть булыжника, но тутъ же начертываетъ и образъ, который наиболѣе для этой сути приличествуетъ. Это послѣднее качество, въ особенности, повергаетъ толпу въ безпредѣльное изумленіе. Толпа всегда и вездѣ лицемѣрна; она сидитъ, крѣпко уцѣпившись за свои булыжники, и, закрывшись ими, какъ щитомъ, думаетъ, что, исполнивъ этотъ обрядъ, она исполнила все, что предписывается законами ходячей нравственности. Сверхъ того, она убѣждена, что ее никто не видитъ. И вдругъ, выискивается цѣлый хоръ лиходѣевъ, который безцеремонно проникаетъ въ самое капище нашего потаеннаго разврата, который дѣлаетъ подробный инвентарь нравственному хламу, накопившемуся на днѣ капища, и, совершивъ все это, начинаетъ беззастѣнчиво взирать на насъ тѣми самыми глазами, которыми мы, и только мы одни, взирали на себя въ тѣ рѣдкія минуты, когда въ насъ пробуждалась совѣсть. И кто же эти лиходѣи? Кто эти безстрашные изслѣдователи нашего домашняго хлама? Это птицы, простыя, ощипанныя птицы!

Толпа протираетъ глаза и не можетъ придти въ себя. Ей нѣкоторое время кажется, что она слышитъ все тѣ же поздравительные стихи, но только въ новой, не совсѣмъ привычной для нея формѣ. Это время для птицъ самое льготное. Онѣ щелкаютъ, заливаются и свистятъ на всѣ лады и на всей своей волѣ; онѣ оперяются—оперяются, вспархиваютъ, машутъ крыльями, и вдругъ взмываютъ вверхъ, очаровывая зрителей смѣлостью полета и обширностью описываемыхъ въ воздухѣ круговъ. Ничто не удовлетворяетъ ихъ: ни конопляное сѣмя, ни манная каша, ни жованный хлѣбъ; „мало! еще!“ свистятъ онѣ, разыгравшись. О, незабвенное зрѣлище! о, сладкія минуты птичьихъ надеждъ!

Но вотъ въ толпѣ начинается говоръ и слышится сдержанный ропотъ. Ея будущее казалось такъ свѣтло—и вдругъ она усматриваетъ въ немъ только птицъ, безъ толку наполняющихъ воздухъ щебетаніемъ. Она начинаетъ совѣщаться, переговариваться и злоумышлять; она знаетъ, что птицы безхитростны и безпечны, что онѣ никогда не умѣли отличить кормъ вольный отъ корма, разсыпаннаго кругомъ силковъ. Въ надеждѣ на эти птичьи качества, она ждетъ...

И дѣйствительно, случайно напущенный птицами мракъ мало-по-малу разсѣевается, и свѣтъ снова и безвозбранно вступаетъ въ права свои. Случая, простого случая достаточно толпѣ, чтобы, по прежнему, занять тѣ позиціи, съ которыхъ она была временно сбита. И чѣмъ дряннѣе этотъ случай, тѣмъ радостнѣе хохочетъ толпа, тѣмъ неистовѣе плещетъ руками. „Птица-то! птица-то! смотри, какого напустила туману!“ вопіютъ современные фарисеи, все еще ощупывая себя и не вѣря глазамъ своимъ, что бока у нихъ невредимы.

— Ату его! ату-у-у-у!—вдругъ раздается побѣдный гласъ по всей линіи.

Съ той минуты, какъ раздался этотъ зловѣщій кликъ, скоротечное торжество литературныхъ птицъ уже кончилось. Захваченныя врасплохъ, свѣтозарныя одежды падаютъ сами собою, и передъ изумленными взорами любопытствующихъ предстоитъ простая птица, въ томъ видѣ, въ какомъ она должна быть въ самый цвѣтущій періодъ линянія, съ слегка пораженной головой и съ надломанными крыльями. „Ты не оправдалъ моего довѣрія! ты злоупотребилъ моимъ добродушіемъ!“ тычетъ въ укоръ толпа, и какъ ни темно подобное обвиненіе, но на сей разъ обыватели достаточно остроумны, чтобы не только постичь его, но и развить во всей ужасающей полнотѣ.

Нѣтъ ничего горчѣе и въ то же время нѣтъ ничего комичнѣе, какъ положеніе бѣдной, ощипанной птицы, которую упрекаютъ въ томъ, что она не оправдала довѣрія.

— Помилуйте! да я кружился, игралъ... я...—лепечетъ смущенный зябликъ-литераторъ.

— Врешь! ты не оправдалъ моего довѣрія! ты злоупотребилъ моимъ добродушіемъ!—продолжаетъ кричать толпа, не внемля никакимъ оправданіямъ.

И вотъ, на помощь этой толпѣ, изъ самой среды зябликовъ, отдѣляются опытныя охочія птицы и помогаютъ управиться съ злополучнымъ пернатымъ воинствомъ. „Мы не литераторы, кричатъ онѣ бойко и весело:—мы не имѣемъ съ литературой ничего общаго! Мы пѣли и свистали въ то время, когда литература сочиняла поздравительные стихи; теперь же мы просто благонамѣренные обыватели, пріобрѣтшіе нѣкоторую опытность въ формулированіи обвиненій!“

Для толпы, подобныя охочія птицы — сущій кладъ. Въ самомъ дѣлѣ, возьмите любого изъ нашихъ обывателей; пойдите во всякое время на Невскій проспектъ и отдѣлите отъ этого праздношатающагося стада какого хотите субъекта—что вы получите?—вы получите извощика по убѣжденіямъ, извощика по развитію, извощика по надеждамъ и стремленіямъ! Какое дѣло извощику до литературы, до умственнаго труда вообще? Можетъ ли интересовать его что-нибудь, находящееся внѣ самаго простого брюшного матеріализма? Могутъ ли эти первоначальные организмы, эти сектаторы брюхопоклонничества, чѣмъ-нибудь тревожиться, особливо въ тѣ ликующія минуты, когда двери ресторановъ отворены настежъ, а камеліи и кокотки такъ и шмыгаютъ по торцовой мостовой? Ежели они и подозрѣваютъ, что въ движеніи мысли скрывается нѣчто для нихъ зловредное, то подозрѣваютъ это смутно, формулировать же и даже изглаголать свои опасенія не могутъ. Понятно, какъ кстати являются тутъ на выручку охочія птицы. Иныя изъ нихъ за двугривенный, другія—просто за сладкій пирожокъ, однѣ—съ сугубымъ ехидствомъ, другія—просто по невѣдѣнію, но, въ окончательномъ результатѣ, каждая и во всякомъ случаѣ можетъ подать дѣловой совѣтъ, каждая укрѣпитъ и наставитъ, каждая съумѣетъ сформулировать противъ чего угодно и какое угодно обвиненіе.

И вотъ начинается спѣшная и дѣятельная работа: охочія птицы устраиваютъ гласныя и негласныя гнѣзда, и, засѣвши въ нихъ, съ прилежностью и азартомъ приступаютъ къ дѣлу обстрѣливанія литературы...

. . . . . .

Но отвратимъ взоры отъ этого плотояднаго зрѣлища и спросимъ себя: ужели, въ самомъ дѣлѣ, двугривенный или сладкій пирожокъ имѣютъ столь значительную внутреннюю цѣнность, чтобы за сію мзду стоило отдавать на поруганіе дѣло мысли?

И виновата ли мысль въ томъ, что она не останавливается, что она обладаетъ способностью проникновенія, что она ищетъ постичь и усвоить себѣ явленія жизни?

Или забыты всѣ преданія? или понятія о литературной честности и приличіяхъ до такой степени упростились, что нѣтъ болѣе ни препятствій, ни преградъ для подвиговъ благоустройства и благочинія?

Ужели и съ какихъ именно поръ мысль пріобрѣла свойства разрывной бомбы? Ужели, не шутя, отъ нея слѣдуетъ ожидать не обновленія, а обветшанія и смерти общества?

Ужели, наконецъ, охочіе люди не понимаютъ, что, ругаясь надъ мыслью, отдавая ее на пропятіе, они косвеннымъ образомъ ругаются надъ самими собою, ибо и они, хоть въ прошедшемъ, хоть въ дѣтски-поздравительныхъ формахъ, а все-таки были причастны дѣлу мысли?

Ужели все это не сказка, не безобразный сонъ, а горькое свидѣтельство голой дѣйствительности?

Но будемъ снисходительны къ двугривенному; эта монета, хотя и малая, все-таки доступна для пониманія, ибо представляетъ собою извѣстное число фунтовъ хлѣба. Для здороваго соглядатая, котораго желудокъ снабженъ жерновами, требующими безпрерывной работы, и который, сверхъ того, обязанъ моціономъ, это обстоятельство очень важное. Бѣдность и сила апетита однѣ могутъ въ этомъ случаѣ опредѣлить мѣру человѣческихъ подвиговъ, однѣ могутъ провести ту черту, за которою начинается вмѣняемость. Но что̀ сказать о тѣхъ износившихся, но сытенькихъ старичкахъ, которые каверзничаютъ и предаютъ изъ-за сладенькаго пирожка? Ужели они не понимаютъ, что у нихъ даже зубовъ нѣтъ, чтобы съѣсть этотъ лакомый кусокъ?

Повторяемъ, толпа не имѣетъ надобности въ обвинительныхъ органахъ —ихъ въ достаточномъ количествѣ выдѣляетъ сама литература. Подвижники этой новаго рода благонамѣренности въ совершенствѣ понимаютъ свое ремесло и приступаютъ къ нему съ осмотрительностью и знаніемъ дѣла, заслуживающими лучшей участи. Съ одной стороны, они вполнѣ знаютъ, чего именно хочетъ толпа, и какого рода обвиненія соотвѣтствуютъ мѣрѣ ея роста; съ другой стороны, имъ небезъизвѣстны и нѣкоторыя провинности литературы, которыя, будучи приведены въ соотвѣтствіе съ ростомъ толпы, могутъ дать пищу свойства несомнѣнно уголовнаго. И такъ это удобно устраивается, что толпѣ остается только изрекать приговоры и приводить ихъ въ исполненіе.

Насытившись зрѣлищемъ подниманія ногъ, посрамивши слухъ соотвѣтственною бесѣдою, толпа любитъ поговорить о нравственности, о томъ, какой она представляетъ важный рычагъ въ обществѣ, и какъ она въ особенности необходима... въ простомъ классѣ.

— Для нихъ вѣдь это одно утѣшеніе!—мудрствуетъ одинъ.

— Не столько утѣшеніе, сколько узда!—изрекаетъ другой.

— И утѣшеніе-съ, и узда-съ!—рѣшаетъ третій.

Что нужды до того, что разсужденія эти своею азбучностью напоминаютъ знаменитое изреченіе Подколесина: „да, братъ, жениться—это не то, что: эй, Иванъ! сними сапоги!“—охочая птица очень хорошо понимаетъ, что хочетъ толпа, и что она хлопочетъ собственно объ охраненіи нравовъ... въ простомъ классѣ! и, смѣтивъ это, спѣшитъ обвинить литературу въ безнравственности.

Наругавшись до отвала надъ русскимъ именемъ и у себя, и за границей, наговорившись всласть о безнравственности, невѣжествѣ и грубости русскаго мужика, толпа охотно предается на досугѣ словеснымъ изліяніямъ о сладостяхъ патріотизма, о томъ, какъ это чувство возвышаетъ душу и какъ, въ особенности, необходимо развивать его... въ простомъ классѣ.

— О, родина святая!
Тебя я вижу вновь!—

гремитъ цивилизованная толпа, кстати припомнивъ куплетъ изъ водевиля „Матросъ“.

— A tous les coeurs bien nés que la patrie est chère!—

вторитъ хоромъ другая, такая же цивилизованная толпа.

— Да-съ, для нихъ-съ, для этихъ sauvages—это единственная узда-съ! — рѣшаетъ какой-нибудь нищій духомъ, исправляющій на время должность мудреца.

Охочая птица слышитъ это, и начинаетъ уразумѣвать, что толпѣ почему-то желательно распространеніе патріотическихъ чувствъ... въ простомъ классѣ. Не ясно ли, что тутъ какъ нельзя болѣе кстати обвинить литературу въ пропагандѣ космополитизма?

Изворовавшись въ конецъ, изнемогая подъ бременемъ неправыхъ стяжаній, толпа съ удвоеннымъ удовольствіемъ бесѣдуетъ о сладостномъ чувствѣ собственности, о томъ, что въ немъ заключается единственное твердое основаніе всякаго общества, о томъ, какъ грустно, какъ неутѣшительно, что такое высокое чувство такъ мало укоренилось... въ простомъ классѣ.

— А вѣдь это единственная узда!—вѣщаетъ общественный мудрецъ, въ арсеналѣ котораго, повидимому, накоплено столько уздъ, что ими легко можно взнуздать цѣлую вселенную.

Охочая птица, сейчасъ только получившая двугривенный, конечно, не можетъ не раздѣлять этихъ сожалѣній. Опасаясь за цѣлость своей подачки, она трепещетъ, волнуется, негодуетъ. Результатомъ этихъ волненій оказывается обвиненіе въ неуваженіи къ собственности и въ распространеніи пагубнаго коммунизма.

Нужно ли продолжать этотъ перечень плодовъ досуга толпы и тѣхъ напастей, поклеповъ и обвиненій, которыя возникаютъ изъ нихъ для литературы?

Каждая новая минута приноситъ новое обвиненіе, новую кляузу на голову бѣдной литературы! устрашенные и убѣжденные, брюхопоклонники роютъ копытами землю, сверкаютъ глазами, скрежещутъ зубами и показываютъ кулаки.

— Га! — урчатъ они: — такъ вы вотъ какъ! такъ-то воспользовались вы нашимъ довѣріемъ! вы хотѣли посягнуть на священные принципы семейства и собственности! вы хотѣли отдать на поруганіе святое пламя любви къ отечеству! такъ мы же съумѣемъ поставить васъ въ надлежащія границы! съумѣемъ привести къ одному знаменателю.

И затѣмъ наступаетъ эпоха приведенія литературы къ одному знаменателю, которая собственно и составляетъ нашъ золотой вѣкъ наукъ и искусствъ.

Куда исчезли таланты? спрашиваютъ уцѣлѣвшіе тамъ и сямъ ревнители литературы. — Приведены къ одному знаменателю. Куда дѣвалась бодрая и смѣлая русская мысль? — Приведена къ одному знаменателю. Куда скрылось живое, образное русское слово? — Приведено къ одному знаменателю! И что это за прелестное, для всѣхъ одинаково ясное выраженіе! Съ какою простотою оно устраняетъ всѣ возраженія, разъясняетъ всѣ сомнѣнія!

Журналы, бывшіе нѣкогда проводниками и возбудителями русской мысли, хирѣютъ и чахнутъ; тѣ рѣдкія книги, какія появляются, — свидѣтельствуютъ о полнѣйшей несамостоятельности русской мысли.

Пристыженный и сконфуженный, писатель самъ начинаетъ сомнѣваться: не обманулъ ли онъ и впрямь довѣрія публики? Дѣйствительно ли было дано ему это довѣріе и на что уполномочивался онъ имъ? Оказывается, что довѣрія никакого и никогда не было, что ежели онъ одно время кружился и взмывалъ, то это было просто дѣло случая — и ничего больше. Откуда же эти упреки? откуда это злобное урчаніе? Въ виду всякаго рода западней и ловушекъ, писатель невольно стушевывается, измѣняетъ прежней искренности, дѣлается робокъ, не знаетъ, на какую ногу ступить. Что ни шагъ, то улика; что ни слово, то подвигъ благочинія. Поневолѣ, мысль теряетъ всякую бодрость и, въ отчаяньи, даже пробуетъ стать на стезю рутины. Но здѣсь новая неудача: рутина поражена смертью, рутина противна; нѣтъ средствъ приступиться къ ней, не рискуя наложить руку на собственную свою дѣятельность. Что жъ остается? остается проникнуться тѣми отличительными свойствами зайца, о которыхъ говорено выше.

Но чѣмъ смиреннѣе становится бѣдный писатель, чѣмъ запутаннѣе и робче выступаетъ его мысль, тѣмъ обширнѣйшее представляется поле для подозрѣній и инсинуацій. У брюхопоклонника, между множествомъ постыдныхъ слабостей, есть одна очень пагубная — это убѣжденіе, что онъ хитеръ и что его не проведешь ни подъ какимъ видомъ. Это общая слабость людей недалекихъ и неразвитыхъ, которые весьма часто, задавшись подобною мыслью, поступаютъ наперекоръ не только здравому смыслу, но и собственнымъ своимъ выгодамъ. Одержимый опасеніемъ, что его хотятъ надуть, брюхопоклонникъ заранѣе видитъ во всякомъ писателѣ человѣка, начиненнаго разрывнымъ составомъ, и ежели ему докладываютъ, что писателей больше нѣтъ, а есть быстроногіе зайцы, то онъ совершенно основательно возражаетъ: „эге! меня, друзья, не проведешь! я-то вѣдь очень хорошо понимаю, что все это львы, инкогнито жуирующіе въ маскарадѣ подъ личиною зайцевъ!“ Затѣмъ никакія дальнѣйшія увѣренія ни къ какому результату привести не могутъ.

И снова начинается поставленіе въ надлежащія границы, снова проповѣдуется теорія приведенія къ одному знаменателю, подкрѣпляемая, для

бо́льшей убѣдительности, теоріей ежовыхъ рукавицъ, теоріей макаровъ, гдѣ-то телятъ не гоняющихъ, и воронъ, куда-то костей не заносящихъ...

Казалось бы, при такой обстановкѣ, давно бы сгинуть и пропасть слѣдовало — такъ нѣтъ! Есть какая-то нелѣпая живучесть въ этомъ постыломъ литературномъ ремеслѣ, есть въ немъ нѣчто такое, совершенно неуловимое и необъяснимое, что̀ такъ и манитъ впередъ и впередъ, какъ манитъ какого-нибудь прохожаго праздная куча народа, собравшагося на мосту. Продирается бѣдняга сквозь толпу; минутъ ему бока, обзываютъ нелегкими именами... и вотъ онъ, наконецъ, у цѣли! Смотритъ внизъ, а тамъ вода и на поверхности ея — пузыри!

Зачѣмъ онъ шелъ?

Да; никогда еще литература не была такъ принижена, такъ покинута, какъ въ настоящее безпутно-просвѣщенное и безцензурное время. „Довольно!“ кричатъ со всѣхъ сторонъ общественные мудрецы, и такова рѣшительная сила этого оклика, что никому не приходитъ даже на мысль отнестись къ нему безъ вниманія.

— Да помилуйте же!—могутъ намъ возразить:—что̀ же читать? чѣмъ увлекаться? Старыя литературныя силы подорвались сами собою: новыхъ, свѣжихъ талантовъ не нарождается — не поощрять же литературу изъ-за того только, что тутъ примѣшалось названіе литературы!

Совершенно справедливо; литература дѣйствительно обновляется слабо и медленно; она не представляетъ въ настоящую минуту ни особенно сильныхъ дѣятелей, ни увлекающихъ толпу талантовъ. Но не оттого ли происходитъ это, что въ публикѣ исчезъ даже самый вкусъ къ литературѣ? не оттого ли, что публика всѣ предпочтенія свои направила совсѣмъ въ другую сторону, едва ли не совершенно противоположную интересамъ и сущности литературнаго дѣла?

Вспомнимъ сороковые годы; вспомнимъ, что и тогда литература наша, съ формальной стороны, была далеко не въ бѣломъ тѣлѣ, что тогда даже существовали для нея такія ограниченія, которыхъ теперь и въ поминѣ нѣтъ — и что̀ же? она, все-таки, дѣлала свое дѣло; не чувствовалось недостатка въ дѣятеляхъ, слово не было поражено безсиліемъ и вялостью, мысль работала и протѣснялась наружу, несмотря на непрерывную цѣпь силковъ. Отчего же въ то время могъ существовать подобный фактъ? А оттого, милостивые государи, что публика относилась къ литературѣ сочувственно, и, въ виду этого сочувствія, безсиліе поражало не литературную профессію, а тѣ ограниченія, которыя были противъ нея направлены. Нѣтъ сомнѣнія, что это же сочувственное отношеніе публики обусловливало и появленіе новыхъ литературныхъ дѣятелей, ибо дѣятели не нарождаются внезапно, но появляются или не появляются въ прямомъ соотвѣтствіи съ запросами публики.

Нынѣ, ограниченіе даже сравнительно слабое, падаетъ на писателя двойнымъ гнетомъ: во-первыхъ, какъ ограниченіе, а во-вторыхъ, какъ предметъ издѣвокъ и потѣхъ для разгулявшейся публики. Писатель въ бѣдѣ! да это такое лакомое увеселительное зрѣлище, съ которымъ можетъ развѣ сравняться зрѣлище канканирующей „Belle Hélène“.

— А посмотримъ, какъ-то ты теперь запоешь!—урчатъ одни расходившіеся брюхопоклонники.

— Посмотримъ, какъ-то ты станцуешь?—вторятъ другіе.

— Поджаривай его! поджаривай!—вопіютъ третьи.

Согласитесь, милостивые государи, что, при подобныхъ поощреніяхъ, можетъ быть рѣчь только о самосохраненіи, а отнюдь не о новыхъ литературныхъ подвигахъ.

Нерѣдко случается слышать, что современному обществу не до литературы, что вниманіе его поглощено интересами иного, высшаго рода, что оно устраивается и собирается, что въ немъ безпрерывно становятся на очередь вопросы, разрѣшеніе которыхъ, по необходимости, стоитъ на первомъ планѣ, такъ какъ съ этимъ связано обезпеченіе будущей организаціи общества.

Похвально. Никто не будетъ спорить, что ежели общество занято устройствомъ своего будущаго, что ежели думы его направлены къ тому, чтобы начавшееся въ этомъ смыслѣ движеніе не осталось, по его безпечности, безплоднымъ, то, само собой разумѣется, что интересы литературнаго дѣла должны... но нѣтъ! почему же, однако, они *должны* отойти на второй, или, лучше сказать, на послѣдній планъ? Почему же литературѣ не сказать и свое слово объ этихъ *иныхъ*, *важныхъ* интересахъ, которые занимаютъ общество? Почему участіе ея въ этомъ дѣлѣ признается излишнимъ и чуть ли не вреднымъ? Почему уровень мысли литературной считается болѣе низменнымъ, нежели уровень мысли обывательской? Вотъ, милостивые государи, тѣ вопросы, на которые естественно наталкивается мысль, и которые мы охотно предлагаемъ вашему премудрому разрѣшенію.

Съ своей стороны, слѣдуя указаніямъ простого здраваго смысла, мы имѣемъ нѣкоторое основаніе думать, что участіе литературы не только не должно мѣшать обществу въ его заботахъ объ организаціи, но даже способно оказать ему существенную въ этомъ смыслѣ помощь. Обыватели вообще легко успокоиваются; нерѣдко случается даже, что они хватаются за свалившуюся къ нимъ съ неба манну для того единственно, чтобы пріобрѣсть въ ней приличный предлогъ для успокоенія. „Ахъ, какъ мы заняты! даже потъ градомъ льетъ!“ охотно повѣствуетъ обыватель, изыскивая тысячу хитросплетенныхъ маневровъ, чтобы скрыть отъ слишкомъ любопытныхъ взоровъ, что онъ занятъ совсѣмъ не дѣломъ, а успокоеніемъ. И затѣмъ, выставивши однажды на показъ свои труды и заботы, утвердивши между всѣми брюхопоклонниками свою репутацію трудолюбца, онъ уже не стѣсняется постановкой дальнѣйшихъ вопросовъ, въ родѣ нижеслѣдующихъ: „да помилуйте, до того ли намъ!“ „да увольте! развѣ вы не видите?“ и т. д.

Занятіе, заключающееся единственно въ тревогѣ о занятіи, трудъ, заключающійся въ заигрываніи съ трудомъ — вотъ та сладкая, неоцѣненная штука, къ которой искони стремится обыватель всѣми силами души своей. Это счастливѣйшее изъ всѣхъ возможныхъ разрѣшеній той неразрѣшимой задачи о вѣчномъ, невозмутимомъ покоѣ, которая съ дѣтства составляла предметъ его пламеннѣйшихъ мечтаній. Если я сегодня, ложась на ночь, въ блаженномъ самодовольствѣ восклицаю: „Господи! что за время! что за тревожное время! и сколько предстоитъ впереди труда!“ —то кто же можетъ воспретить

мнѣ и завтра, ложась на ночь, предаться подобнымъ же блаженнымъ восклицаніямъ? Такимъ образомъ, игра въ трудъ можетъ продлиться безконечное время, и труда, все-таки, не будетъ. „Устраиваемся! организуемся! хлопотъ полонъ ротъ! занятій по горло!“ — вотъ твердокаменная крѣпость, неприступнѣе которой даже генію Вобана изобрѣсти трудно. Подите, вытаскивайте оттуда обывателя, однажды какъ онъ забрался въ нее! Кто обладаетъ клещами, достаточно для того цѣпкими? Кто можетъ совершить такой подвигъ?

Этотъ подвигъ способна и можетъ совершить одна литература. Тамъ, гдѣ обыватель только тревожится и сомнѣвается одинъ-на-одинъ съ самимъ собою, литература формулируетъ свою мысль ясно и во всеуслышаніе; тамъ, гдѣ обыватель видитъ только предлогъ, чтобы поплотнѣе вылежаться, литература усматриваетъ возможность дальнѣйшаго движенія и развитія, и указываетъ на нее. Что въ силахъ совершить разрозненныя, полусонныя единицы, ежели у нихъ нѣтъ арены, на которой могла бы свободно вырабатываться общая руководящая мысль? Что могутъ эти единицы даже въ томъ случаѣ, если у нихъ и есть такая арена, но арена односторонняя, зараженная ненавистью, нетерпимостью и исключительностью? Очевидно, что имъ будетъ предстоять только безъ конца восклицать: „Господи! сколько дѣла! сколько дѣла!“ Но ежели между ними найдутся люди добросовѣстные, то они навѣрное къ этому восклицанію прибавятъ: „и ничего-то вѣдь я не дѣлаю, ни къ чему-то не приступаюсь, да и приступиться, признаться, не могу!“

Такимъ образомъ, отсутствіе руководящей мысли, бѣдность и недостаточность разработки, боязнь анализа — вотъ совершенно достаточныя причины для объясненія того повальнаго равнодушія, которое точитъ наше общество даже относительно самыхъ близкихъ ему интересовъ. Да; не къ одной литературѣ безучастно наше общество, но и къ тому дѣлу организаціи, о которомъ оно такъ безпрерывно и надоѣдливо толкуетъ. Скажемъ больше: очень можетъ статься, что и литературу постигло общественное равнодушіе именно потому, что область, которую постепенно захватываетъ послѣднее, сдѣлалась до того несоразмѣрно обширною, что въ нее неминуемо попадаетъ все, встрѣчающееся на дорогѣ. Говорятъ, что старые порядки слишкомъ туго поступаются, что горячая дѣятельность въ этомъ туго-уступленномъ была бы равносильна устраиванію бури въ стаканѣ воды, что самолюбію обывателя нелестно устраиваться тамъ, гдѣ уже все устроено безъ него и т. д. Но гдѣ же, однако, видано, чтобы старые порядки поступались щедро и даже помимо заявленій обывателей? Гдѣ видано, чтобы прекрасная пословица „по Сенькѣ шапка“ прилагалась наоборотъ? Гдѣ найдется примѣръ, чтобы прежде устраивали шапку, а потомъ прилаживали къ ней Сеньку? Очевидно, что ничего подобнаго нигдѣ не видано и не слыхано, что оболванивать Сеньку по шапкѣ противно даже всѣмъ правиламъ человѣколюбія. Очевидно также, что всѣ эти объясненія причинъ общественнаго индиферентизма суть не что иное, какъ недобросовѣстные изворотъ, направленные къ защитѣ чего-то другого, въ чемъ намъ неудобно всенародно сознаться.

Въ сущности, мы защищаемъ одно — нашу исконную безпечность и праздность. Въ этомъ заключается вся загадка нашего безсознательнаго индиферентизма, все объясненіе, почему этотъ индиферентизмъ, относительно лите-

ратуры, возвышается, по временамъ, до ненависти. Но даже и эта ненависть не можетъ претендовать на названіе силы, несмотря на то, что иногда она дѣйствуетъ безспорно язвительно. Это просто-на-просто сила безсилія.

Теперь понятно, почему намъ такъ противна литература. Она претитъ намъ потому, что ей самой, какъ представительницѣ мысли, противно наше умственное безсиліе, наша праздность, наши со дня-на-день оттягаемые посулы дѣятельности. Мысль не можетъ имѣть въ глазахъ нашихъ особенной привлекательности уже по тому одному, что, забравшись однажды въ голову, она тревожитъ и понуждаетъ. „Буря въ стаканѣ воды!“ — да ошибемся же хоть разъ правдою, и отвѣтимъ искренно: сами-то видимъ ли мы что-нибудь далѣе этого стакана? И можемъ ли мы, по совѣсти, отрицать, что этотъ стаканъ воды не есть единственное внутреннее море, которое доступно нашимъ силамъ и нашему кругозору?

Литературное ремесло окажется еще болѣе невыгоднымъ, ежели мы примемъ въ соображеніе, что въ понятіи толпы слово литераторъ есть не что иное, какъ глухой псевдонимъ. Толпа, вообще и вездѣ, не отличается прозорливостью; она съ трудомъ отличаетъ друзей отъ недруговъ и въ большинствѣ случаевъ даже не понимаетъ, какимъ образомъ между ею и литературой могутъ образоваться отношенія доброжелательныя или злокозненныя. У насъ это явленіе обнаруживается въ формахъ еще болѣе яркихъ и рѣшительныхъ. У насъ и такъ-называемая, цивилизованная толпа не всегда умѣетъ опредѣлить физіономію писателя даже еслибъ онъ пользовался и извѣстностью, и ея благоволеніемъ (конечно, мы говоримъ здѣсь о массѣ общества, а не о тѣхъ газетно-журнальныхъ ищейкахъ, которые вникаютъ въ дѣятельность писателя даже сверхъ необходимой пропорціи).

Но это было бы еще не важно, еслибъ недостатокъ проницательности касался исключительно личности того или другого писателя; это было бы только прискорбно для его самолюбія — не больше. Но, очевидно, что тутъ идетъ рѣчь совсѣмъ не о личности писателя, а именно о мысли, которой эта личность служитъ представительницею. Очевидно, что тутъ прежде всего не понимается мысль, а затѣмъ ужъ утопаетъ въ туманѣ и физіономія писателя. Спрашивается: возможно ли, при такой туманности представленій, ожидать преданнаго отношенія къ мысли? возможно ли надѣяться, чтобъ общество когда-нибудь заявило о своей устойчивости въ интересахъ мысли?

Первое естественное послѣдствіе такой шаткости отношеній обнаруживается въ томъ, что писатель, не имѣя въ виду данныхъ для опредѣленія, къ кому именно обращается его слово, почти всегда дѣйствуетъ на удачу. Можетъ случиться, что слово это падетъ на почву добрую и возраститъ плодъ добрый: но можетъ случиться и такъ, что слово падетъ въ навозъ и возраститъ крапиву. Тутъ, стало быть, ужъ не до прозелитизма, когда дѣло идетъ объ отсутствіи даже той простой понимающей среды, безъ которой дѣятельность писателя есть дѣятельность, вращающаяся въ пустотѣ. А второе естественное послѣдствіе вотъ какое: когда писатель, случайно или неслучайно, подпадаетъ опалѣ общества, когда его настигаетъ невзгода, то тутъ ужъ не

только нѣтъ рѣчи о друзьяхъ или недругахъ, но просто-на-просто всѣ обыватели безразлично сливаются въ одинъ хоръ, и всѣ едиными устами вопіютъ: „ату его! крѣпче! крѣпче! вотъ такъ!“ И такимъ образомъ, выходитъ, что человѣкъ сей, который наивно мнилъ, что защищаетъ чьи-то интересы, отстаиваетъ чье-то человѣческое достоинство, нерѣдко оказывается первѣе всего поруганнымъ отъ своихъ естественныхъ кліентовъ!

Результатъ нежеланный, но далеко не столь неожиданный, чтобъ его нельзя было предвидѣть заранѣе.

Торжество силы еще отнюдь не утратило, въ глазахъ толпы, рѣшительнаго своего вліянія. Въ сущности, ей очень мало дѣла до внутренняго содержанія торжества; ей нравятся его внѣшнія декораціи, ей нравится тотъ блескъ и шумъ, которыми, по принятому обычаю, сопровождаются всякія потоптанія, подавленія и поруганія. Труба трубитъ, штандартъ скачетъ, а затѣмъ, Гарибальди или Францискъ въѣзжаетъ въ Неаполь—толпа одинаково зѣваетъ, одинаково плещетъ руками. Но ежели уже въ этихъ, такъ сказать, парадныхъ случаяхъ, толпа безразлично относится къ предметамъ своихъ восторговъ (благо есть торжество), то понятно, каковы должны быть эти восторги при видѣ торжества всецѣлаго, торжества безъ промаху, торжества, не испытывающаго даже возраженія! И что намъ древній Римъ съ его Сципіонами, Цезарями, Катонами? Развѣ у насъ мало найдется своихъ Цезарей, своихъ Катоновъ... вскормленныхъ на лонѣ управы благочинія!

Этихъ безъ пороху палящихъ Цезарей, этихъ Катоновъ, клянущихся гибелью новому Карѳагену—литературѣ, развелось нынѣ болѣе, даже нежели указываетъ потребность самая прихотливая. Нѣтъ того ничтожнѣйшаго гранителя мостовыхъ, который бы не сверкалъ глазами, не чувствовалъ прилива негодованія, котораго уста не изрыгали бы хулу при одномъ упоминаніи о литературѣ. „Литература—это развратный домъ; литература—это систематическая пропаганда анархіи; литература — это организованное посягательство на жизнь и спокойствіе общества!“—вотъ что вѣщаютъ новые Катоны-чревовѣщатели, и толпа, внимающая этимъ мудрымъ вѣщаніямъ, не только не задается вопросомъ: какимъ же образомъ, однако, мы живы?—но любитъ подобныхъ глашатаевъ истины, благоговѣетъ передъ ихъ безотпорнымъ мужествомъ и нанимаетъ охочаго-зяблика-гимнослагателя, который, за умѣренную плату, готовъ пѣть и славу, и срамъ своего отечества.

Толпа не только раболѣпна, но и труслива. Писатель, который, по самому свойству своей дѣятельности, можетъ вліять на нее только нравственно, прежде, нежели всякій другой, убѣждается въ этой истинѣ. Еще вчера онъ былъ чѣмъ-то въ родѣ баловня фортуны, еще вчера около него тѣснился кружокъ людей, громко заявлявшихъ о сочувствіи — и вотъ достаточно одной минуты, чтобы поставить его въ то нормальное одиночество, изъ котораго, при извѣстныхъ условіяхъ жизни, ему не надлежало и выходить. Эту минуту —вы можете не только предугадать, но даже почти осязать. Она идетъ на васъ въ образѣ доносительно-прожорливой щуки, при видѣ которой, подобно брызгамъ, брызнутъ во всѣ стороны рѣзвящіеся вкупѣ пискари.

Мѣстность, надъ которою разразился подобный щучій погромъ, дѣлается на долгое время неспособною для произрастанія иныхъ злаковъ, кромѣ волч-

цовъ и крапивы. Обыватели злопамятны; они изъ поколѣнія въ поколѣніе передаютъ разсказы о мученической смерти, постигшей окуней, и остерегаютъ птенцовъ своихъ отъ общенія съ литературой. Мыслебоязнь становится лозунгомъ не только настоящаго, но и будущаго; она всасывается съ материнскимъ молокомъ; она, подобно злокачественной сыпи, передается наслѣдственно.

А такъ какъ подобныхъ мѣстностей намъ не занимать-стать, то дѣлается отчасти даже холодно при мысли о той силѣ, которую, съ теченіемъ времени, должны забрать волчцы.

И такъ, съ одной стороны, неустойчивость, какъ слѣдствіе непониманія мысли и неимѣнія поводовъ привязаться къ ней; съ другой стороны, та же неустойчивость, какъ слѣдствіе природной податливости и рыхлости обывательскихъ нравовъ... невольно спрашиваешь себя: какую же цѣль имѣетъ существованіе литературы? Кому она нужна? что она можетъ?

И между тѣмъ, все-таки, сдается, что литература нѣчто еще можетъ. Самая живучесть ея даетъ поводъ думать, что будущее принадлежитъ ей, а не брюхопоклонникамъ.

Что торжество брюхопоклонниковъ есть фактъ совершившійся и неподлежащій спору—это такъ; но прежде, нежели выводить какія-либо заключенія, вглядитесь ближе въ это явленіе, вслушайтесь пристальнѣе въ эти ликующіе клики, и вы убѣдитесь, что тутъ уже кроется какой-то изъянъ. Лица побѣдителей не поражаютъ тою полнотою самодовольства, какая приличествуетъ лицамъ дѣйствительныхъ тріумфаторовъ; торжественные ихъ гимны отличаются шумомъ и восторженностью, но истинной, проливающей въ душу безмятежіе, гармоніи все-таки не даютъ. Ясно, что современный тріумфаторъ еще не считаетъ своего дѣла завершеннымъ, что онъ еще чувствуетъ потребность кой-кого ущипнуть, кой-кого уязвить, кой-кого умертвить. Онъ мраченъ, и даже, по временамъ, уподобляясь разъяренному самцу гориллы, плотоядно щелкаетъ зубами. Онъ боится, чтобъ у него какъ-нибудь не отняли то мясо, на которое онъ заглядывается; онъ боится, чтобы между нимъ и тою растлѣнною наготою, которая одна въ состояніи пробуждать его вожделѣнія, не опустился, сверхъ ожиданія, занавѣсъ. Все это заставляетъ заключать, что матеріалъ исчерпанъ еще не весь...

Еслибы на сценѣ были одни тріумфаторы, тогда живописцу оставалось бы только бросить свои кисти, или же нарисовать на полотнѣ пятно, и подписать подъ нимъ: „Мракъ временъ“. Но оказывается, что дѣло совсѣмъ не такъ просто; что рядомъ съ тріумфаторами усматриваются и побѣжденные, и что шумные и восторженные клики первыхъ удачно оттѣняются голосами стенящихъ, алчущихъ и вопіющихъ. Такимъ образомъ, общій голосъ торжества утрачиваетъ до извѣстной степени томительное свое однообразіе и является полною музыкальною пьесой. Побѣжденные еще на-лицо; они изранены, искалѣчены, но не изгибли.

Какъ хотите, а это, все-таки, признакъ. Ежели еще не вполнѣ устранилась потребность озираться, преслѣдовать и подозрѣвать, стало быть, не

все еще предано безпробудному сну, стало быть, еще живо въ обществѣ нѣчто такое, что̀ не допускаетъ его окончательно обрюзгнуть и умереть. Конечно, время, которое мы переживаемъ, и тревожно, и тяжело, но все же оно подчиняется извѣстнымъ опредѣленіямъ, и слѣдовательно не можетъ быть названо мракомъ временъ въ полномъ значеніи этого слова. Осмотритесь кругомъ, и вы увидите, что уже найдены нѣкоторыя рамки для болѣе правильнаго теченія жизни, а этого одного достаточно, чтобъ освѣтить будущее лучомъ надежды. Положимъ, что рамки эти пришли къ намъ какъ будто со стороны, что общество тутъ ни-при-чемъ, и даже нерѣдко высказываетъ, по поводу ихъ, чувство явно враждебное; но утѣшимся тѣмъ, что это рамки такого рода, которыя, будучи разъ поставлены, сдвигаются съ мѣста гораздо труднѣе, нежели даже прилаживаются къ нему. Говорятъ, что отыскать рамки для задуманнаго дѣла уже значитъ на половину обезпечить успѣхъ его — и это вполнѣ справедливо. Важно уже то, что брюхопоклонникъ видитъ передъ собой эти рамки и привыкаетъ къ нимъ; привычка — великое дѣло; и если она однажды пріобрѣтена, то человѣкъ, даже закоснѣлый начинаетъ мало-по-малу усматривать выгоды, которыя представляетъ для него лучшій порядокъ вещей. Необходимость ограничивать свои желанія желаніями другихъ, необходимость смягчать дикость инстинктовъ — вотъ та великая школа, которой суждено въ будущемъ покорить вредную секту брюхопоклонниковъ.

Еслибъ не было побѣжденныхъ, не было бы и тріумфаторовъ. Ежели мысль содрагается при видѣ ходячихъ крашеныхъ гробовъ, то та же самая мысль съумѣетъ, даже сквозь сплошную массу живыхъ могилъ, провидѣть иныя сферы, иные интересы и требованія, иную температуру, иную жизнь. Какъ ни обширно кладбище, но около него ютится жизнь. Исторія не останавливается оттого, что ничтожество, невѣжество и индиферентизмъ дѣлаются на время какъ бы закономъ и обезпеченіемъ мирнаго человѣческаго существованія. Она знаетъ, что это явленіе преходящее, что и подъ нимъ, и рядомъ съ нимъ, не угасая, теплится правда и жизнь.

V. — Сеничкинъ ядъ.

Прежде, нежели приступить къ предмету настоящей статьи, я считаю нелишнимъ опредѣлить, что̀ такое благонамѣренность.

Признаюсь откровенно, обязанность эта застаетъ меня нѣсколько врасплохъ, ибо слово „благонамѣренность“ произошло на свѣтъ такъ недавно, что даже значеніе его не вполнѣ опредѣлилось въ сознаніи общества. Толкуютъ его больше фигурами и уподобленіями. Такъ напримѣръ, если я вижу человѣка, участвующаго своими трудами въ „Сѣверной Пчелѣ“, въ „Нашемъ Времени“ въ „Сѣверной Почтѣ“ — я говорю себѣ: это человѣкъ благонамѣренный. Если я вижу человѣка, посѣщающаго балы гг. Марцинкевича, Заллера, Наумова и другихъ — я говорю себѣ: это человѣкъ благонамѣренный.

Почему я такъ говорю — я не знаю, но чувствую, что говорю правду, и всякій, кто слышитъ меня, говорящаго такимъ образомъ, тоже чувствуетъ, что я говорю правду. Совсѣмъ другое дѣло, если я вижу человѣка, таинственно пробирающагося въ редакцію газеты „Голосъ“; тутъ я прямо говорю себѣ: нѣтъ, это человѣкъ неблагонамѣренный, ибо въ немъ засѣлъ Ледрю-Роллень. И напрасно Андрей Александрычъ Краевскій будетъ увѣрять меня, что Ледрю-Роллень былъ, да весь вышелъ — я не повѣрю ему ни за что, ибо знаю стойкость убѣжденій Андрея Александрыча и очень помню, какъ онъ, еще въ 1848 году, боролся съ Луи-Филиппомъ и радовался паденію царства буржуазіи.

Но отвратимъ ваши взоры отъ этого печальнаго зрѣлища и будемъ продолжать фигуры и уподобленія. Прежде всего, благонамѣренный человѣкъ долженъ обладать хорошимъ поведеніемъ. Хорошее это поведеніе состоитъ въ слѣдующемъ. Утромъ благонамѣренный человѣкъ встаетъ и читаетъ „Сѣверную Почту“, и, узнавъ оттуда, въ чемъ должна заключаться сегодняшняя благонамѣренность, отправляется побесѣдовать съ г. Старчевскимъ, который сообщаетъ ему, что подписчики „Сына Отечества“ будутъ уплачивать за пересылку этого журнала не по три рубля, какъ подписчики прочихъ газетъ, но по одному рублю въ годъ. Подъ вліяніемъ этой бесѣды, благонамѣренный заходитъ къ Доминику, гдѣ съѣдаетъ три пирожка, а буфетчику сказываетъ, что съѣлъ одинъ. Затѣмъ, до обѣда онъ гуляетъ по Невскому, потомъ обѣдаетъ въ долгъ у Дюссо, а вечеромъ отправляется въ Михайловскій театръ, и день оканчиваетъ блистательнымъ образомъ на балѣ у гостепріимныхъ принцессъ вольнаго города Гамбурга.

Если вы спросите меня, какимъ образомъ я во всѣхъ описанныхъ выше дѣйствіяхъ нахожу благонамѣренность, я могу истолковать вамъ это. Сколько я могъ понять изъ объясненій людей свѣдущихъ, слово „благонамѣренность“, въ современномъ его значеніи, имѣетъ смыслъ весьма ограниченный и притомъ совершенно спеціальный. Человѣку, который рѣшается стать въ ряды благонамѣренныхъ, стоитъ только сказать себѣ: „другъ мой! ты можешь, если хочешь, заимствовать платки изъ чужихъ кармановъ, ты можешь читать „Сынъ Отечества“; но, въ вознагражденіе за это, ты обязанъ имѣть хорошій образъ мыслей“. Отсюда другая черта благонамѣренности — хорошій образъ мыслей. Что такое этотъ „хорошій образъ мыслей“ — этого я объяснить не умѣю, потому что это выраженіе скорѣе чувствуется, нежели понимается.

Тѣмъ не менѣе, если судьба заставитъ васъ потолкаться нѣкоторое время между людьми благонамѣренными, и если вы возьмете на себя трудъ вдуматься въ ихъ рѣчи и дѣйствія, вы поймете и это. Вы поймете, напримѣръ, что отличительный признакъ хорошаго образа мыслей есть невинность. Невинность же, съ своей стороны, есть отчасти отсутствіе всякаго образа мыслей, отчасти же отсутствіе того смысла, который даетъ возможность различить добро отъ зла. Не размышляйте и читайте романы Поль-де-Кока — вотъ краткій и незамысловатый кодексъ житейской мудрости, которымъ руководствуется современный благонамѣренный человѣкъ. И благо ему. Если онъ утаилъ о двухъ излишне съѣденныхъ пирожкахъ, то это простится ему, потому что отъ этого нѣтъ ущерба ни любви къ отечеству, ни общественному благоустройству. Одно только можетъ повлечь для него за собой непріятность: это — если фактъ утае-

нія вызоветъ за собой протестъ; но и тогда Доминикъ ему только замѣтитъ, что на будущее время онъ долженъ быть осмотрительнѣе, то-есть скрадывать пироги ловчѣе и глотать ихъ быстрѣе. И болѣе ничего. Потому, главное, все-таки, въ томъ заключается, чтобы не размышлять. Танцуйте канканъ, развлекайтесь съ гамбургскими и отчасти ревельскими принцессами, но, Бога ради, не увлекайтесь. Посѣщайте Михайловскій театръ, наблюдайте за выраженіемъ лица г-жи Напталь-Арно въ знаменитой ночной сценѣ пьесы „Nos intimes", слѣдите за безпрерывнымъ развитіемъ бюста г-жи Мила, ѣшьте, пейте, размножайте человѣческій родъ, читайте „Наше Время", но, Бога ради, не увлекайтесь. Если же вамъ непремѣнно нужно мыслить, то бесѣдуйте съ „Сыномъ Отечества", ибо мысли, порождаемыя этими бесѣдами, не суть мысли, но тѣлесныя упражненія...

Такимъ образомъ, съ помощью фигуръ и уподобленій, мы догадываемся, наконецъ, что̀ такое этотъ „хорошій образъ мыслей", который, въ послѣднее время, пустилъ такіе сильные корни въ нашемъ обществѣ. Сидите ли вы въ театрѣ, идете ли вы по улицѣ — вы на каждомъ шагу встрѣчаете людей, которыхъ наружность ничего иного не выражаетъ, кромѣ того, что ихъ отлично кормятъ. Тутъ не можетъ быть рѣчи объ убѣжденіяхъ, а тѣмъ менѣе о недовольствѣ кѣмъ и чѣмъ бы то ни было: въ этихъ ходячихъ могилахъ все покончено, все затихло. Самый добродушный изъ нихъ на ваши приставанья отвѣтитъ: „mon cher! qui est-ce qui en parle!" но менѣе добродушный фыркнетъ и огрызнется, какъ песъ, къ которому неосторожно подойдутъ въ то время, когда онъ ѣстъ. Слѣдовательно, благонамѣренность не исключаетъ и нѣкотораго остервенѣнія, которое, такимъ образомъ, составляетъ третью характеристическую черту ея.

Какая причина этого остервенѣнія, гдѣ источникъ этой благонамѣренной плотоядности? Устали ли мы отъ политическихъ потрясеній? Испытали ли мы на себѣ безплодность и вредоносную силу утопій? Разочаровались ли мы? Очаровывались ли когда-нибудь? Гдѣ та сирена, которая насъ, гибнущихъ плавателей, соблазнила сладкогласнымъ своимъ пѣніемъ?

Странное дѣло! мы не можемъ указать на какія-либо политическія потрясенія (слава Богу!), мы не можемъ сослаться ни на какія утопіи (ухъ, слава Богу!), и, въ то же время, не можемъ скрыть, что сирена, все-таки, существуетъ. Многіе даже видѣли ее и увѣряютъ что она ходитъ въ вицъ-мундирѣ.

Увы! пѣніе сирены отразилось даже на литературѣ нашей. Изъ загнанной и трепещущей она превратилась въ торжествующую и ликующую, изъ скептической въ вѣрующую, изъ заподозрѣнной въ благонамѣренную и достойную довѣрія Дѣятели, цѣлую жизнь дразнившіе и уськавшіе общественное мнѣніе, всенародно бьютъ себя въ грудь, всенародно раздираютъ на себѣ одежды и признаютъ себя удовлетворенными. „Мальчишки!" стонетъ на всѣ лады одинъ; „нигилисты!" подвизгиваетъ ему другой. И хотя это обвиненіе есть единственное, которое успѣла ясно сформулировать кающаяся русская литература, но, вѣроятно, оно признается достаточно капитальнымъ, если журналы серьезные и, повидимому, благонамѣренные рѣшаются настаивать на немъ.

Вновь спрашиваю я: что̀ за причина такого безпримѣрнаго наплыва благонамѣренности въ нашу литературу?

Увы! я просто думаю, что всему причиной четвертакъ, тотъ самый четвертакъ, объ отношеніяхъ котораго къ русской литературѣ и ея дѣятелямъ такъ остроумно выразился московскій публицистъ, М. Н. Катковъ: четвертака, дескать, при нихъ плохо не клади—стащатъ! Какъ! воскликнетъ читатель, эта самая русская литература, которая такъ много тщеславилась своею гордою неприступностью, которая такъ строго преслѣдовала Булгарина за его легкіе нравы—вдругъ соблазнилась на четвертакъ! Да-съ, такъ именно разсказываютъ свѣдущіе люди, и, къ сожалѣнію, нѣкоторые признаки заставляютъ сознаться, что они не неправы.

Но положимъ, что свѣдущіе люди ошиблись; положимъ, что не буквально же четвертакъ соблазнилъ нашу литературу, что эта мелкая монета служитъ лишь фигурою уподобленія—тѣмъ не менѣе это обидно. Это обидно, потому что слово четвертакъ представляетъ здѣсь идею дешевизны; это обидно, потому что четвертачизмъ, претерпѣвавшій доселѣ въ русской литературѣ постыднѣйшее крушеніе, несмотря на гигантскія, въ своемъ родѣ, усилія Ѳ. В. Булгарина, начинаетъ приживаться въ ней именно въ такую минуту, когда всего менѣе можно было этого ожидать. Тутъ еще не было бы дива, еслибъ во времена Булгарина четвертакъ обладалъ обаятельною силой: тогда и провіантъ былъ дешевый, да и политическіе интересы сосредоточивались исключительно на разъясненіи вопроса, откуда произошла Русь. Ясно, что это были интересы четвертаковые и что защищать за четвертакъ происхожденіе Руси отъ норманновъ было и непредосудительно, и необременительно. Но и за всѣмъ тѣмъ наша литература выказывала ироизмъ неслыханный: защищала норманнское происхожденіе Руси даромъ. Напротивъ того, теперь, когда, съ одной стороны, жизненные припасы поднялись въ цѣнѣ необычайно, когда, съ другой стороны, политическій горизонтъ съ каждымъ днемъ расширяется, литература, вмѣсто того, чтобы быть на стражѣ, оказываетъ малодушество безпримѣрное и выдѣляетъ изъ себя публицистовъ, которые за четвертакъ поютъ хвалебные гимны всему безъ различія и призываютъ кару небесъ на мальчишекъ и нигилистовъ!

Что̀ сей сонъ значитъ?

Или мы были героями во времена Булгарина потому только, что передъ глазами нашими не блисталъ заманчиво четвертакъ?—Можетъ быть.

Или мы были такъ слабы и ничтожны въ то время, что намъ и четвертака никто не считалъ за нужное посулить?—Можетъ быть.

Или наша изобрѣтательная способность до такой степени притупилась объ варяговъ, что когда настало, наконецъ, время для вопросовъ болѣе серьезныхъ и жизненныхъ, мы не отыскали въ себѣ никакихъ отвѣтовъ на нихъ, и потому нашли для себя болѣе покойнымъ и выгоднымъ дуть въ нашу маленькую дудочку на заданную тему?—Можетъ быть.

Или же, наконецъ, тутъ имѣется съ нашей стороны тонкій разсчетъ, и мы думаемъ, что со временемъ наши фонды поднимутся?—Можетъ быть.

Я не рѣшаю этихъ вопросовъ, а только излагаю ихъ. Я считаю себя лѣтописцемъ; я даже не группирую фактовъ и не выжимаю изъ нихъ нравоученія, но просто утверждаю, что въ нашу общественную жизнь, равно какъ и въ нашу литературу проникла благонамѣренность. Съ одной стороны, обще-

тво убѣдилось окончательно, что оно-таки подвигается; съ другой стороны, литература, удачно воспользовавшись этимъ настроеніемъ, начала сочувственно си весело строить цѣлыя системы на мотивъ: чего же тебѣ еще нужно?

Я увѣренъ, что извѣстіе это въ особенности порадуетъ провинціальнаго читателя. Въ самомъ дѣлѣ, видя, какой переполохъ царствовалъ въ нашихъ журналахъ до 1862 года, какими словесными подзатыльниками угощали въ нихъ другъ друга россіяне, бѣдный, удаленный отъ свѣта провинціалъ могъ и невѣсть что̀ подумать. Ему могло показаться, что старому веселью конецъ пришелъ, что хорошихъ людей моль поѣла и что, на мѣстѣ ихъ, неистовствуютъ все мальчишки да нигилисты... Ничуть не бывало! утѣшаю я его; все это было до 1862 года, но въ этомъ году россіяне вступили въ новое тысячелѣтіе... Какъ же тутъ не созрѣть, какъ не пойти въ сѣмена!

Изъ всего сказаннаго выше явствуетъ, что одинъ изъ существенныхъ признаковъ нашей благонамѣренности заключается въ ненависти къ мальчишкамъ и нигилистамъ. Что̀ такое нигилисты? что̀ такое мальчишки?

Слово „нигилисты“ пущено въ ходъ И. С. Тургеневымъ и не обозначаетъ собственно ничего. Въ романѣ г. Тургенева, какъ и во всякомъ благоустроенномъ обществѣ, дѣйствуютъ отцы и дѣти. Если есть отцы, слѣдовательно должны быть и дѣти — это бы, пожалуй, не новость: новость заключается въ томъ, что дѣти не въ отцовъ вышли, и вслѣдствіе этого происходятъ между ними безпрестанные реприманды.

Отцы — народъ чувствительный и вѣруютъ во все. Они вѣруютъ и въ красоту, и въ истину, и въ справедливость, но больше прохаживаются по части красоты. Они проливаютъ слезы, читая Шиллерову „Resignation“; они играютъ на віолончели, а отчасти и на гитарѣ, но не остаются нечувствительными и къ четвертакамъ. Да, люди, о которыхъ я докладывалъ выше, какъ о поддавшихся обаянію четвертака — это все отцы. Вообще, это народъ легко очаровывающійся. Когда-то они были друзьями Бѣлинскаго и поклонниками Грановскаго, но, по смерти своихъ руководителей, остались, какъ овцы, безъ пастыря. Очарованія ихъ приняли характеръ безпорядочный, почти растрепанный; съ одной стороны — Laura am Clavier, съ другой — тысяча рублей содержанія, даровая квартира и нѣсколько пудовъ сальныхъ свѣчей — вотъ двѣ мучительныя альтернативы, между которыми проходитъ ихъ жизнь. Тѣмъ не менѣе, надо отдать имъ справедливость: Лаура съ каждымъ днемъ все дальше и дальше отодвигается на задній планъ, и все ближе и ближе придвигается тысяча рублей содержанія. Способность очаровываться осталась та же, но предметъ ея измѣнился и измѣнился потому, что нѣтъ въ живыхъ ни Бѣлинскаго, ни Грановскаго. Будь они живы, они, конечно, сказали бы „отцамъ“: цыцъ! и тогда,—кто можетъ угадать, чѣмъ увлекались бы въ настоящую минуту эти юные старцы?

Въ противоположность отцамъ, дѣти представляютъ собой собраніе невѣрующихъ.

— Вы не вѣрите ни во что̀... даже?—вопрошаетъ Базарова одинъ изъ Кирсановыхъ.

— Даже,—отвѣчаетъ Базаровъ, вовсе не заботясь о томъ, что онъ дѣ-

лаетъ этотъ отвѣтъ въ домѣ Кирсановыхъ и что, по всѣмъ правиламъ гостепріимства, гость обязанъ говорить хозяевамъ лишь пріятныя и угодныя вещи.

Не вѣритъ въ „даже“, а вѣритъ въ лягушекъ! Соблазняется красивыми плечами женщины, и при этомъ не содрагается при мысли, что красивыя плечи составляютъ лишь тлѣнную оболочку нетлѣнной души. Кромѣ того: а) на красоту вообще взираетъ съ той же точки зрѣнія, съ какой г. Семевскій взираетъ на русскую исторію; б) не тоскуетъ по истинѣ, ибо не признаетъ науки, скрывающейся, какъ извѣстно, въ стѣнахъ московскаго университета; в) эстетическими вопросами не волнуется, на віолончели не играетъ и романсовъ не поетъ, и г) обаятельную силу четвертака отвергаетъ положительно... Спрашиваю я васъ: какъ назвать совокупность всѣхъ этихъ зловредныхъ качествъ? какъ назвать людей, совокупившихъ въ себѣ эти качества? Я знаю, госпожа Коробочка назвала бы ихъ фармазонами, полковникъ Скалозубъ назвалъ бы волтерьянцами; но Кирсановъ не захотѣлъ быть подражателемъ и назвалъ нигилистами...

Какъ бы то ни было, но „благонамѣренные“ накинулись на слово „нигилистъ“ съ ожесточеніемъ; точь-въ-точь, какъ благонамѣренные прежнихъ временъ накидывались на слова фармазонъ и волтерьянецъ. Слово „нигилистъ“ вывело ихъ изъ величайшаго затрудненія. Были понятія, были явленія, которыя они до тѣхъ поръ затруднялись—какъ назвать; теперь этихъ затрудненій не существуетъ: все это нигилизмъ; были люди, которыхъ физіономіи имъ не нравились, которыхъ рѣчи производили въ нихъ нервное раздраженіе, но они не могли дать себѣ отчета, почему эти люди, эти рѣчи производятъ на нихъ именно такое дѣйствіе; теперь все сдѣлалось ясно: да потому просто, что эти люди нигилисты! Такимъ образомъ, нигилистъ, не обозначая собственно ничего, покрываетъ собой всякую обвинительную чепуху, какая взбредетъ въ голову благонамѣренному, и еслибъ Иванъ Никифорычъ Довгочхунъ зналъ, что существуетъ на свѣтѣ такое слово, то онъ, навѣрное, назвалъ бы Ивана Иваныча Перерепенко не дурнемъ съ писанною торбою, а нигилистомъ. Человѣкъ, который ходитъ по улицѣ безъ перчатокъ — нигилистъ, и человѣкъ, который заявитъ сомнѣніе насчетъ либерализма Василія Александрыча Кокорева — тоже нигилистъ. Онъ нигилистъ! онъ не вѣритъ ни во что святое! вопятъ благонамѣренные, и, само собой разумѣется, что Василію Александрычу это нравится. Однимъ словомъ, нигилистъ есть человѣкъ безпрерывно испускающій изъ себя какой-то тонкій ядъ, отъ котораго мгновенно дурѣютъ слабыя головы мальчишекъ!

Это переноситъ меня къ далекимъ днямъ моей молодости. Зналъ я тогда одно семейство, жившее очень почтенно и патріархально и состоявшее изъ большого числа членовъ, между которыми были и старики, и взрослые подростки. Семейство наслаждалось тишиною и блаженствовало; оно имѣло тотъ форменный взглядъ на нравственность и человѣческія обязанности, который составляетъ счастіе людей, желающихъ прожить свой вѣкъ безъ тревогъ и волненій. Конечно, такъ и прожили бы эти добрые люди, если бы, къ несчастью, не замѣшался тутъ Сеничка.

Сеничка былъ просто добрый малый, жившій бо́льшею частью въ отдаленіи отъ родныхъ, и потому нѣсколько отвыкшій отъ этого безшумнаго, обряд-

наго жизненнаго строя, строя, который царствовалъ въ его семействѣ. Нельзя сказать, чтобъ его не любили домашніе; напротивъ того, на него возлагались даже какія-то честолюбивыя родовыя надежды, такъ какъ онъ одинъ изъ всего семейства состоялъ на государственной службѣ и обѣщалъ когда-нибудь чего-нибудь достигнуть и тѣмъ прославить родъ Горбачевскихъ. Тѣмъ не менѣе, обольщеніе было непродолжительно: за Сеничкой, во время побывокъ его въ родномъ домѣ, стали замѣчаться какія-то прорухи, какое-то не то чтобы озлобленіе, но полное равнодушіе къ роднымъ интересамъ.

Но это все бы еще ничего: оказалось, что Сеничка разливаетъ ядъ и дѣйствуетъ посредствомъ его на подростковъ.

Выходитъ изъ института невинная дѣвица, внучка и дочь семейства, и поселяется у родныхъ. Она уважаетъ дѣдушку, боготворитъ бабушку, цѣлуетъ ручки у папеньки и маменьки, бесѣдуетъ и споритъ по вечерамъ съ приходскимъ батюшкой насчетъ того, дѣйствительно ли существовали на свѣтѣ Лазарь богатый и Лазарь бѣдный, или это только такъ, притча? Однимъ словомъ, родные не налюбуются милымъ ребенкомъ и всѣ въ одинъ голосъ кричатъ: что за милое, что за невинное созданіе! Но вотъ пріѣзжаетъ въ побывку Сеничка... Онъ привозитъ съ собой нѣсколько французскихъ романовъ —наша институтка слышитъ это верхнимъ чутьемъ: она украдкой отъ родныхъ бѣгаетъ въ Сеничкину комнату и читаетъ... Сеничка разсказываетъ, на какихъ онъ балахъ въ Петербургѣ бываетъ (онъ бываетъ исключительно у Марцинкевича), какая въ Петербургѣ опера и въ какія неслыханныя платья облекается г-жа Нашталь-Арно, изображая маркизъ. Институтка слушаетъ это сначала однимъ ухомъ, потомъ обоими: потомъ она задумывается, потомъ ей плохо спится ночь... Въ одно прекрасное утро, она начинаетъ плакать и не хочетъ диспутировать съ бабушкой; она не называетъ бабушку „божественной", и послѣ обѣда забываетъ поцѣловать руку у папеньки. Мало того: она вдругъ начинаетъ рѣзвиться и бѣгать по комнатѣ; она садится за фортепьяно и не то чтобы играетъ, но какъ-то безпорядочно стучитъ по клавишамъ: наконецъ, она открыто называетъ родныхъ тиранами, желающими заѣсть ея молодые годы.

— Это Сеничкинъ ядъ! — шепчутъ родственники: — это все Сеничкинъ ядъ дѣйствуетъ!

— Помилуйте, маменька! — оправдывается Сеничка: — какой тутъ ядъ! просто-на-просто Катенькѣ повеселиться хочется! просто-на-просто молодая кровь въ ней играетъ!

— Нѣтъ, это твой ядъ! — твердятъ хоромъ родственники и спѣшатъ удалить Сеничку.

Пріѣзжаютъ на каникулы дѣти — гимназисты: бабушка осматриваетъ ихъ и говоритъ: „молодцы!" папенька спрашиваетъ, какія у нихъ отмѣтки, и получаетъ отвѣтъ, что все пять да четыре. Петровъ постъ: дѣти кушаютъ постное, вмѣстѣ съ Катенькою и прочими членами семейства; они дѣлаютъ это даже съ охотою... И вдругъ пріѣзжаетъ Сеничка.

— Дяденька! у насъ постное! — спѣшатъ сообщить ему гимназисты.

— Стану я постное ѣсть! — огрызается Сеничка и объясняетъ, что будетъ ѣсть скоромное.

Декорація мѣняется. На другой день, за обѣдомъ, всѣ ѣдятъ постное, одному Сеничкѣ подаютъ скоромное. Гимназисты ѣдятъ плохо.

— А что, друзья, вкусно?—подшучиваетъ Сеничка, видя, какъ они заглядываются на его котлетку.

Родитель гимназистовъ слегка блѣднѣетъ; бабушка строго посматриваетъ на Сеничку. Но дѣло ужъ сдѣлано; гимназисты плачутъ; Катенька вторитъ имъ; жареный въ постномъ маслѣ картофель такъ и уносятъ обратно нетронутый.

— Это Сеничкинъ ядъ!—шепчутъ родственники: — это все Сеничкинъ ядъ дѣйствуетъ.

— Помилуйте, маменька!—оправдывается Сеничка:—какой тутъ ядъ! просто-на-просто дѣтямъ ѣсть хочется, потому что они ростутъ.

— Нѣтъ, это твой ядъ! — рѣшаетъ семейный ареопагъ и спѣшитъ какъ-нибудь удалить Сеничку.

Всѣ, даже рабы и рабыни, находятся подъ вліяніемъ Сеничкина яда. Кормили ихъ прежде, напримѣръ, кислымъ молокомъ, и они не жаловались, и вдругъ дернула же нелегкая Сеничку спросить у Іонки-подлеца:

— А что, братъ, съ кислаго-то молока, чай, животъ подвело?

И вотъ на другой день исторія: кислое молоко рабы въ помойную яму вылили, и хотя господа, все-таки, ничего другого не дали однако, огорчились.

— Это все Сеничкинъ ядъ!—шепчутъ родные.

— Да помилуйте, маменька! чѣмъ же я виноватъ, что у васъ люди голодны? — оправдывается Сеничка.

— Нѣтъ, это твой ядъ!—рѣшаетъ семейный ареопагъ и спѣшитъ какъ-нибудь освободиться отъ Сенички.

Подобно этому Сеничкѣ, нигилисты обязаны выносить на себѣ всѣ грѣхи міра сего. Тявкнетъ ли на улицѣ шавка—благонамѣренные кричатъ: „это нигилисты подъучили ее“; пойдетъ ли безо времени дождь—благонамѣренные кричатъ: „это нигилисты заговариваютъ стихіи!“ Этого мало: лѣтомъ 1862 г., по случаю частыхъ пожаровъ въ Петербургѣ, ходили слухи о поджогахъ — благонамѣренные воспользовались этимъ, чтобъ обвинить нигилистовъ; образовалась какая-то неслыханная потаенная литература — благонамѣренные возопили: „это они! это нигилисты!“ Злорадство дошло до той степени безобразія и нелѣпости, что благонамѣренные готовы были, чтобъ у нихъ самихъ поснимали головы, лишь бы имѣть право сказать: это они! „это нигилисты!“

Я совершенно согласенъ, что люди, поджигавшіе Петербургъ, суть нигилисты, но въ такомъ случаѣ какой же резонъ слово „нигилистъ“ смѣшивать съ словомъ „мальчишки“? Допустимъ, что слово „нигилистъ“ выражаетъ собой совокупность всевозможныхъ позорныхъ понятій, начиная отъ неношенія перчатокъ и кончая отрицаніемъ Кокоревскаго либерализма—чѣмъ же тутъ виноваты мальчишки? Посредствомъ какого адскаго сцѣпленія идей приплетаются они къ нигилизму? Умышленно ли это дѣлается, или неумышленно?

Прежде всего, примемъ въ соображеніе, что слово „мальчишки“ имѣетъ смыслъ нарочито презрительный. И дѣйствительно, сила заключается не въ словѣ, а въ томъ понятіи, которое оно выражаетъ; „мальчишки“ же выра-

жаютъ собой еще болѣе, нежели „нигилисты“. Нигилистомъ можетъ быть человѣкъ всякаго возраста; такъ, напримѣръ, Аркаша Кирсановъ покидаетъ ремесло нигилиста тотчасъ же, какъ только собственнымъ умомъ доходитъ до убѣжденія, что никакіе нигилизмы на свѣтѣ не стоятъ ничего передъ тѣми положительными утѣхами, которыя можетъ доставить ему соединеніе съ милой Катей (сестра г-жи Одинцовой). Стало быть, по этой теоріи, ничто не мѣшаетъ быть нигилистомъ Н. Ф. Павлову, хотя, быть можетъ, у него, отъ преклонности, ни одного волоса на головѣ нѣтъ, и благонамѣреннымъ—г. Чичерину, хотя онъ еще очень молодой человѣкъ. Напротивъ того, слово „мальчишки“, такъ сказать, подрываетъ будущее Россіи, ибо обращается преимущественно къ молодому поколѣнію, на которомъ, какъ извѣстно, покоятся всѣ надежды любезнаго отечества. Подъ этимъ словомъ подразумѣвается все, что не перестало еще расти: М. Н. Катковъ взираетъ на П. М. Леонтьева и говоритъ: „вотъ мѣра человѣческаго роста!“ и затѣмъ, всякій индивидуумъ, который имѣлъ несчастіе родиться двумя минутами позднѣе г. Леонтьева, поступаетъ въ разрядъ мальчишекъ. Не хитро, но за то просто и удобно.

Таковы физическія условія мальчишества; въ чемъ же должны заключаться условія нравственныя? Очевидно, въ томъ же, въ чемъ и нравственныя условія нигилистовъ, т. е. въ отсутствіи всякихъ нравственныхъ условій. Мальчишки не вѣрятъ въ науку, ибо не читаютъ статей г. Молинари; мальчишки не вѣрятъ въ искусство жить на свѣтѣ, ибо не читаютъ статей г. Юркевича; мальчишки—это, по счастливому выраженію „Времени“, „пустые и безмозглые крикуны, портящіе все, до чего они дотронутся, марающіе иную чистую, честную идею уже однимъ тѣмъ, что они въ ней участвуютъ; мальчишки—это свистуны, свистящіе изъ хлѣба и только для того, чтобы свистать, выѣзжающіе верхомъ на чужой украденной фразѣ, какъ верхомъ на палочкѣ, и подхлестывающіе себя маленькимъ кнутикомъ рутиннаго либерализма“...

Однимъ словомъ, мальчишество есть нѣчто въ родѣ грѣха первороднаго; мальчишка уже тѣмъ виноватъ, что онъ мальчишка; мальчишка фаталистически обреченъ на нигилизмъ.

Онъ не можетъ ни серьезно мыслить, ни серьезно думать — потому что онъ мальчишка; онъ не смѣетъ ни о чемъ имѣть своего сужденія—потому что онъ мальчишка; его мысль, его тѣлодвиженія, все его существо, однимъ словомъ, необходимо должны заключать въ себѣ нѣчто озорное, имѣющее особый пасквильный смыслъ—потому что онъ мальчишка. „Угодно вамъ папиросу?“ спрашиваетъ мальчишка у благонамѣреннаго, и благонамѣренный фыркаетъ и злится, потому что думаетъ: „га! это онъ не спросту мнѣ папироску предлагаетъ! онъ хочетъ этимъ показать, что я до такой степени ослабъ, что даже папироску выкурить не въ состояніи!“ Каждое слово мальчишки подвергается толкованію самому инквизиторскому, въ каждомъ его дѣйствіи видится поползновеніе протанцовать карбонарскій канканъ.

Ожесточеніе благонамѣренной прессы, а за нею и благонамѣренной части общества доходитъ до того, что если мальчишка умираетъ, то никому не придетъ въ голову сказать: вотъ погибаетъ человѣкъ жертвою... ну, положимъ хоть заблужденій! но всякъ говоритъ: „вотъ погибаетъ мальчишка“, т. е. негодяй, т. е. нигилистъ, т. е. человѣкъ, не различавшій своего отъ чужого! От-

куда это проклятое „то-есть“? Отчего, если оно не всегда выражается, то всегда подразумѣвается? А просто оттого, что дѣло идетъ о „мальчишкахъ“ — и все тутъ!

Мальчишество — это преступленіе, за которое уличенный въ немъ лишается даже права апеллировать. Благонамѣренный не станетъ и разговаривать съ мальчишкой; „это мальчишка“, скажетъ онъ и самодовольно пройдетъ себѣ мимо...

Да, горько родиться „мальчишкой“, но какъ же, съ другой стороны, и не родиться-то имъ?

Всякій мужчина, какъ бы онъ рослъ ни былъ, имѣлъ свой періодъ мальчишества, только не всякій это помнитъ. Иной думаетъ, что онъ такъ-таки и вышелъ изъ головы Юпитера, какъ Минерва, во всеоружіи; иной забылъ, что онъ не далѣе, какъ въ 1861 году, былъ еще мальчишкой; иной и не забылъ, и даже не скрываетъ, что не забылъ: „ну, да, говоритъ, я былъ мальчишкой. покуда не коснулась меня благодать благонамѣренности... что жъ изъ того? а если меня опять коснется благодать мальчишества, я опять буду мальчишкой... что жъ изъ того?“ Такимъ образомъ, одни дѣйствуютъ по безпамятству, другіе — потому, что дѣло это торговое и завсегда въ нашихъ рукахъ состоитъ.

Къ послѣднему разряду дѣятелей я не обращаюсь; я знаю, что они еще не разъ въ своей жизни будутъ и мальчишками, и благонамѣренными, смотря по тому, гдѣ больше поживишки. Это паразиты, которые обращаютъ вниманіе исключительно на то, чье тѣло представляется болѣе пухлымъ и лоснящимся, чтобъ угнѣздиться именно тамъ, гдѣ болѣе обезпечено ѣды. Я обращаюсь къ людямъ просто забывчивымъ и спрашиваю: неужели вы въ самомъ дѣлѣ забыли? неужели вы дошли до состоянія опрѣсноковъ безъ всякихъ тревогъ, безъ всякой борьбы? неужели вы не метались и не кипѣли? неужели вы сошли на путь благонамѣренности такъ же случайно и безразлично, какъ заходятъ современные франты въ тотъ или другой танцклассъ? Нѣтъ, это невѣроятно. Это невѣроятно, потому что нѣтъ того человѣка, котораго заплесневѣлая душа не умилилась бы передъ воспоминаніемъ о давнопрошедшихъ, сладкихъ дняхъ молодости; нѣтъ того дряхлаго, тупого старика, котораго голова не затряслась бы сочувственно, котораго морщины не освѣтились бы лучемъ радости, когда на него хоть на мгновенье, хоть случайно пахнѣтъ свѣжимъ ароматомъ навсегда утраченной весны жизни. Ибо, каково бы ни было содержаніе молодости (положимъ, что оно было безпутно, съ вашей *нынѣшней* точки зрѣнія), все же она говоритъ о силѣ, говоритъ о надеждахъ, о жаждѣ подвига, говоритъ о той книгѣ жизни, которая когда-то читалась легко и которая туго и тупо дается осторожно-каплуньему пониманію старчества.

Да не подумаетъ, однакожъ, читатель, что я взываю о сожалѣніи къ мальчишкамъ, что я для того обращаюсь къ памяти благонамѣренныхъ, чтобы сказать имъ: и вы были молоды, и вы заблуждались, такъ имѣйте же снисхожденіе къ молодости и заблужденіямъ другихъ! Нѣтъ, я просто становлюсь на историческую почву и говорю благонамѣреннымъ: вспомните то время, когда вы были мальчишками, и поищите въ своей памяти, не было ли

и тогда „благонамѣренныхъ“? Думаю, что этого вопроса достаточно, чтобы заставить ихъ покраснѣть.

Нѣтъ, я не прошу для мальчишекъ ни сожалѣнія, ни даже снисхожденія. Я нахожу, что мальчишество—сила, а сословіе мальчишекъ—очень почтенное сословіе. Самая остервенѣлость вражды противъ нихъ свидѣтельствуетъ, что къ мальчишкамъ слѣдуетъ относиться серьезно, и что слова: „мальчишки“, „нигилисты“, которыми благонамѣренные люди вѣнчаютъ всѣ свои диспуты, по поводу почтительно дѣлаемыхъ мальчишками представленій и домогательствъ, въ сущности изображаютъ не что иное, какъ худо-скрытую досаду, нѣчто въ родѣ плача Адама объ утраченномъ раѣ.

Въ чемъ же собственно дѣло? Гдѣ побудительная причина тѣхъ ожесточенныхъ походовъ, которые поднимаются „благонамѣренными“ противъ „мальчишекъ“? Какія, наконецъ, права „мальчишекъ“ на общее вниманіе?

Отвѣтъ на эти вопросы не такъ затруднителенъ, какъ это кажется съ перваго взгляда. Нельзя не сознаться, что общій уровень жизни измѣняется; многое, съ чѣмъ мы сжились, оказывается несостоятельнымъ; чувствуется тяжесть какая-то; видится и сознаётся, что нѣтъ существа живого, которое могло бы сказать, что ему живется хорошо. Мы, благонамѣренные, также это чувствуемъ, и въ то же время не можемъ ничего выдумать къ облегченію нашихъ собственныхъ болей!

И вотъ, въ то самое время, когда мы вздыхаемъ и недоумѣваемъ, гдѣ-то вдали, въ какомъ-то непризнанномъ захолустьи зарождается нѣчто новое: міазмы мало-по-малу разрѣжаются, жизнь становится и привѣтнѣе, и свѣтлѣе. Откуда этотъ успѣхъ?

Увы! Какъ ни малъ успѣхъ, но источникъ его, все-таки, не столько въ насъ, благонамѣренныхъ, сколько въ мальчишествѣ, въ той освѣжающей силѣ, которую оно представляетъ. Изъ того, что практическое осуществленіе новыхъ жизненныхъ формъ, большею частью, зависитъ отъ насъ, благонамѣренныхъ, и производится нами, вовсе не слѣдуетъ, чтобы отъ насъ же исходила и иниціатива ихъ...

. . . . . .

И такъ, если мы видимъ, что жизнь сдѣлала шагъ впередъ, если мы самихъ себя сознаемъ лучше и чище...

Мы клянемъ мальчишество, мы презираемъ его, и въ то же время, неслышно для насъ самихъ, признаемъ его силу и подаемъ ему руку. Не будь мальчишества, не держи оно общество въ постоянной тревогѣ новыхъ запросовъ и требованій, общество замерло бы и уподобилось бы заброшенному полю, которое можетъ производить только репейникъ и куколь.

Я могъ бы привести тысячи примѣровъ изъ практики въ доказательство справедливости моего положенія, и если не дѣлаю этого, то единственно изъ опасенія, чтобъ изъ того не вышло какой-нибудь нелитературной полемики. Дозволю себѣ одинъ казенный вопросъ: давно ли называлось мальчишествомъ, карбонарствомъ, вольтерьянствомъ все то добро, которое нынѣ воочію совершается? И нельзя ли отсюда придти къ заключенію, что и то, что нынѣ называется мальчишествомъ, нигилизмомъ и другими, болѣе или менѣе поносительными именами, будетъ *когда-нибудь* называться добромъ?

VI.—Русскіе «гулящіе люди» за границей.

Сомнѣваюсь, чтобъ сатирическое перо могло сыскать для себя сюжетъ болѣе благодарный и болѣе неистощимый, какъ „Русскіе за границей“. Тутъ все даетъ пищу, и съ какими бы намѣреніями вы ни приступили къ этому предмету, все будетъ хорошо. Не говоря уже о томъ энергическомъ, безпощадномъ остроуміи, которымъ обладали великіе юмористы, подобные Гоголю —остроуміи, относящемся къ предмету во имя цѣлаго строя понятій и представленій, противоположныхъ описываемымъ, даже такой незлобивый, невинный сатирикъ, какимъ былъ, напримѣръ, Загоскинъ—и тотъ находилъ возможность относиться къ этому богатому сюжету если не глубоко, то, по крайней мѣрѣ, искренно и весело. Говорятъ, будто Гоголь имѣлъ намѣреніе изобразить впечатлѣнія русскаго воина старыхъ временъ, путешествующаго за границей. Дѣйствительно, трудно себѣ представить что-нибудь соблазнительнѣе, грандіознѣе подобной темы! Тутъ было цѣлое стройное міросозерцаніе, хотя не имѣвшее, съ внутренней стороны, строго-человѣческаго характера, но наружными своими признаками не дозволявшее сомнѣваться, что обладатель его принадлежитъ къ человѣческой семьѣ; однимъ словомъ, тутъ было нѣчто такое, что̀ носило на себѣ человѣческій образъ, но мысль имѣло не человѣческую; тутъ во-очію повторялся миѳъ сирены, только наоборотъ, т.-е. брался человѣческій хвостъ и приставлялась къ нему рыбья голова. Задача величественная и для сатирическаго пера весьма лестная.

Я не бывалъ за границей, но легко могу вообразить себѣ положеніе россіянина, выползшаго изъ своей скорлупы, чтобы себя показать и людей посмотрѣть. Все-то ему ново, всего-то онъ боится, потому что изъ всѣхъ формъ европейской жизни онъ всецѣло воспринялъ только одну — искусство, не обдирая рта, ѣсть артишоки и глотать устрицы, не проглатывая, въ то же время, раковинъ. Всякій иностранецъ кажется ему высшимъ организмомъ, который можетъ и мыслить, и выражать свою мысль; передъ каждымъ онъ ежится и труситъ, потому что—кто жъ его знаетъ? а вдругъ не доглядишь за собой и сдѣлаешь невѣсть какое невѣжество! Въ Россіи онъ ѣхалъ на перекладныхъ и колотилъ по зубамъ ямщиковъ; за границей онъ пересѣлъ въ вагонъ и не знаетъ, какъ и передъ кѣмъ излить свою благодарную душу. Онъ заигрываетъ съ кондукторомъ и стремится поцѣловать его въ плечико (потому что вѣдь, извѣстно, у насъ нѣтъ средины: либо въ рыло, либо ручку пожалуйте!); онъ заговариваетъ со своимъ vis-à-vis и все-то удивляется, все-то удивляется, все-то ахаетъ! „Я россіянинъ, слѣдовательно я дуракъ, слѣдовательно отъ меня пахнетъ“, говоритъ вся его съежившаяся фигура.

— Vous êtes russe, monsieur?—спрашиваютъ его.

— Oui-съ; да-съ!—бормочетъ сконфуженный россіянинъ.—Ne désirez-vous pas du champagne?

И радъ-радехонекъ, если предложеніе его принято, ибо тутъ представляется ему случай предпринять цѣлый рядъ растлѣнныхъ разсказовъ о томъ, что Россія—страна антропофаговъ, что въ Россіи нельзя жить, что въ Рос-

сіи не имѣется образованнаго общества, и проч., и проч. И откуда что полѣзетъ! откуда явятся и юморъ, и игривость, и развязныя манеры! Да назовите самаго заклятаго врага, посулите ему какую угодно награду за то, чтобъ изобразить гнусность — никто, ей-Богу, никто не устроитъ этого такъ живо и осязательно, какъ путешествующій, ради бездѣльничества, россіянинъ. Эти господа изъ ёрничества умѣютъ создавать художественную картину: они прилгутъ, прихвастнутъ даже, лишь бы краски ложились погуще, лишь бы никто и сомнѣваться не смѣлъ, что они дѣйствительно гнусны и растлѣнны. Послушать ихъ, такъ всѣ они сплошь курицыны дѣти, что на этомъ зиждутся ихъ политическіе принципы, и что это же служитъ краеугольнымъ камнемъ ихъ союза семейственнаго и гражданскаго.

— Я курицынъ сынъ — куда же мнѣ съ этакой рожей въ люди лѣзть! — резонно размышляетъ вояжеръ-россіянинъ, и, въ силу этого разсужденія, извиняется, лѣзетъ цѣловаться и потчуетъ шампанскимъ.

Многіе объясняютъ это явленіе отчасти легкостью и общительностью славянской природы, отчасти живою потребностью самооплеванія, которая будто бы составляетъ основную черту россіянъ; но я, съ своей стороны, думаю, что, помимо двухъ этихъ признаковъ, имѣется еще и другая, болѣе глубокая причина, заставляющая нашихъ путешествующихъ соотечественниковъ пребывать, такъ сказать, въ непрерывномъ стыдѣ. Я согласенъ, что общительность есть въ своемъ родѣ похвальное качество, но не въ силахъ себѣ представить, чтобъ она могла возвышаться до перенесенія побоевъ и пощечинъ, потому что тутъ даже и общительности-то никакой нѣтъ. Я согласенъ также, что и потребность самооплеванія есть очень живая и, притомъ, законная потребность, но не въ состояніи вообразить себѣ, чтобъ она могла доходить до наслажденія своимъ безобразіемъ и до привлеченія къ такому же наслажденію лицъ совершенно постороннихъ. Не вѣрнѣе ли видѣть въ этомъ явленіи нѣкоторый протестующій пискъ, нѣкоторую самолюбивую, но застѣнчивую мысль, что „я-то, дескать, парень лихой, а вотъ соотечественники-то мои — куда плохой народъ!“ Но объ этомъ я поговорю впослѣдствіи, а теперь разскажу тѣ факты, которые навели меня на изложенныя выше размышленія.

Меня навело на нихъ письмо г. Касьянова, напечатанное въ 16 № „Дня“ и разсказывающее нѣсколько весьма характеристическихъ чертъ о способахъ времяпрепровожденія русскихъ *гулящихъ людей* за границей. Представьте себѣ, оказывается, что эти ребята ѣздятъ за границу совсѣмъ не за тѣмъ, чтобы людей посмотрѣть и ума-разума набраться, а за тѣмъ единственно, чтобъ стыдиться самихъ себя и своего отечества! Даже нѣмецъ, даже какой-нибудь Гессенъ-Филиппсталь-Баркфельдецъ, говоритъ г. Касьяновъ, и тотъ скажетъ вамъ съ гордостью, ткнувъ себя пальцемъ въ грудь: hier pocht ein hessen-philippstahl-barkfeldsches Herz, а русскій *гулящій человѣкъ* не только не говоритъ этого, не только не тыкаетъ себя въ грудь, но даже не чувствуетъ въ этомъ ни малѣйшей потребности, ибо, повидимому, увѣренъ, что тамъ, въ этой груди, у него заключается не сердце, а что-то въ родѣ голубиной погадки. Скромность мрачная и даже не имѣющая въ себѣ ничего отрезвительнаго; но если подобная скромная увѣренность уже есть, если она однажды уже засѣла, то я не вижу ничего удивительнаго въ томъ, что *гуля-*

щій человѣкъ не тыкаетъ себя пальцемъ въ грудь: во-первыхъ, не зачѣмъ; во-вторыхъ, замараешь палецъ...

И представьте себѣ, за такую-то скромность *гулящіе люди* не только что наградъ не получаютъ, а, напротивъ того, довольствуются оплеухами и подзатыльниками! И гдѣ же? въ столицѣ всемірнаго просвѣщенія, въ томъ самомъ Парижѣ, который русскіе *гулящіе люди* до сихъ поръ совершенно наивно принимали за второе и даже чуть ли не за первое свое отечество, ибо Россія... что̀ такое Россія—это не что иное, какъ несносная и прискорбная оболочка, горькимъ насильствомъ судебъ накинутая на просвѣщеннаго *гулящаго человѣка*, тогда какъ Парижъ... Парижъ!..

Русскихъ обвиняютъ въ космополитизмѣ; по крайней мѣрѣ, наши публицисты уже нѣсколько лѣтъ сряду убиваются, доказывая, какъ это вредно и какъ это стыдно, но убиваются, какъ кажется, съ успѣхомъ довольно сомнительнымъ. Я не беру на себя права судить, въ какой степени справедливо это мнѣніе относительно бо́льшинства русскихъ,—я думаю даже, что оно совершенно голословно и безосновательно, однако, относительно *гулящихъ* русскихъ людей, въ немъ есть извѣстная доля правды. То-есть, не то, чтобы люди эти были космополитами въ серьезномъ значеніи этого слова; гораздо будетъ правильнѣе, если мы скажемъ, что глаза у нихъ прожорливые и завистливые: гдѣ бы ни увидали хорошую ѣду или по части юбокъ угодья привольныя, такъ туда сейчасъ и прильнутъ. Прильнутъ туда такимъ образомъ, что никакъ ихъ оттоль и не отскоблишь: ни физическими репримандами, ни нравственными подзатыльниками. Это космополитизмъ желудочно-половой, имѣющій въ предметѣ кровавый ростбифъ, Шеве, Вефура и всѣхъ странъ лоретокъ, и совершенно чуждый какого-либо политическаго оттѣнка. То-есть, коли хотите, онъ и есть, этотъ политическій оттѣнокъ, но исключительно направленный въ одну сторону: въ сторону цѣлованія плечиковъ. Былъ во Франціи Карлъ X—русскій гулящій человѣкъ называлъ его королемъ-рыцаремъ и боготворилъ; былъ король Людовикъ-Филиппъ — гулящій человѣкъ называлъ его образцомъ семейныхъ добродѣтелей и боготворилъ; наконецъ, теперь есть императоръ Наполеонъ III —гулящій человѣкъ называетъ его великимъ племянникомъ и боготворитъ. Тутъ идетъ рѣчь совсѣмъ не о политикѣ, а о томъ, чтобы около кого-нибудь потереться. Говорятъ, многіе изъ *гулящихъ* людей, цѣною неимовѣрныхъ усилій, проникали даже до Гарибальди, и я этому совсѣмъ не удивляюсь. Тутъ вся штука въ томъ, чтобы около кого-нибудь потереться—это ужъ такое особенное удовольствіе.

И послѣ такихъ-то сверхъестественныхъ доказательствъ сочувствія къ великимъ принципамъ цивилизаціи, вдругъ потерпѣть пораженіе самое постыдное, и потерпѣть его даже не въ Парижѣ, а въ самомъ Баль-Мабиль, этомъ третьемъ и едва ли не самомъ любезномъ отечествѣ русскаго *гулящаго человѣка*! Вотъ что̀ пишетъ объ этомъ предметѣ корреспондентъ газеты „День“, г. Касьяновъ:

„Баль-Мабиль очень сочувствуетъ полякамъ—очень; всѣ гризетки преклоняются предъ общественнымъ мнѣніемъ, вся канканирующая и неканканирующая публика повторяетъ, какъ истину, о которой уже и не спорятъ, что Франція, toujours si libérale, si généreuse, должна помочь „народному

мученику“ и освободить его отъ *варваровъ*... Варвары! Чего не дѣлали мы, чтобъ попасть въ другой чинъ, сколько поклоновъ и милліоновъ потрачено, чтобы заслужить повышенія въ европейцы, чтобы *своими* сочла насъ Европа — ничто не беретъ! Чуть что задѣнетъ ее за живое, все старое выплываетъ вновь, и опять „казакъ“, „кнутъ“, „варваръ“ на языкѣ у каждаго француза, отъ пляшущаго на балахъ въ Тюильери до пляшущаго въ Баль-Мабилѣ. Недавно, говорятъ, на балѣ въ этомъ знаменитомъ заведеніи, толпа окружила одного господина, который почему-то подалъ ей поводъ думать, что онъ русскій. „Вонъ его, вонъ!“ заревѣла публика: „мы не хотимъ видѣть русскихъ! пусть убирается онъ къ своимъ казакамъ, на родные снѣга“ и пр. и пр. Господину этому грозила серьезная опасность; шляпу съ него сбили, пинки посыпались въ него со всѣхъ сторонъ. „Я не русскій, я не русскій!“ завопилъ онъ жалостливымъ голосомъ... „Не русскій, такъ кричите: да здравствуетъ Польша!“ — Господинъ прокричалъ, но какъ-то нерѣшительно. „Громче, громче!“ повелѣла толпа. Господинъ повиновался. „Кто же вы?“ продолжали подозрительно допрашивать его Баль-Мабильскіе гости. „Я... полякъ“... „Полякъ? Зачѣмъ же вы здѣсь, отчего вы не уѣхали драться съ русскими?“... „Я поѣду, непремѣнно поѣду“.— „Вонъ его, вонъ поляка, который пляшетъ въ Парижѣ въ то время, какъ въ Польшѣ дерутся, вонъ!“... И господина выгнали.

„Послѣ этого изгнанія русскихъ изъ Баль-Мабиля, постигъ, какъ слышно русскихъ таковой же остракизмъ и въ Прадо, и въ Шато-де-Флёръ, и въ нѣкоторыхъ театрахъ. Бѣдные! Пришлось-таки страдать за національность, отъ которой всю жизнь отрекались и которой, пуще грѣха, стыдились!.. Съ мальчишками, съ воспитанниками политехнической школы—не совѣтую теперь встрѣчаться на улицѣ ни одному русскому. И не только въ Парижѣ, даже въ Германіи; нѣмцы, какъ картофель на сковородѣ, горячатся и шипятъ „симпатіями“ къ Польшѣ; за табль-д'отами въ отеляхъ происходятъ иногда очень и очень непріятныя сцены. Разсказываютъ, что въ Дрезденѣ дѣти одного русскаго, поселившагося тамъ, помѣщика были вываляны въ грязи мальчишками по наущенію какой-то польской патріотки. Однимъ словомъ, дѣло дошло до того, что русскимъ, пребывающимъ за границею и вращающимся не въ самомъ высшемъ кругу, приходится на каждомъ шагу испытывать всевозможныя униженія и оскорбленія. Конечно, русскій человѣкъ на обиду сносливъ, да и брань на вороту не виснетъ—но всему есть предѣлы. Остается или бѣжать домой, въ Россію, или же отрекаться, стократъ отрекаться отъ своей народности — отъ всякой солидарности съ своимъ народомъ и своимъ отечествомъ!“

Г. Касьяновъ изъ всего этого выводитъ довольно меланхолическія заключенія; я же, напротивъ того, болѣе склоненъ выводить заключенія веселыя, потому что положительно-таки не понимаю, какое дѣло Россіи до русскихъ гулящихъ людей. Я представляю себѣ физіономію этого господина, который „жалостливымъ голосомъ вопилъ: я не русскій! я не русскій!“ —и въ сердце мое закрадывается змій сомнѣнія: а что, если парень-то солгалъ! ахъ, срамъ какой! И не потому меня такъ ужасаетъ эта идея, чтобы я вообще не одобрялъ лганья—нѣтъ, я, на основаніи многихъ свидѣтельствъ исторіи, очень пони-

маю, что лганье, употребляемое въ приличномъ количествѣ, придаетъ даже рѣчи особенный острый вкусъ, а потому, что какъ же это человѣкъ до того растерялся, что и солгать-то какъ слѣдуетъ не съумѣлъ! „Я... полякъ“... пропищалъ этотъ странствующій рыцарь, когда за него принялись поплотнѣе, и, конечно, не только не оправдался въ глазахъ канканирующаго міра, но еще болѣе обвинилъ себя. „Ты полякъ... и танцуешь!“ воскликнули негодующія гризетки, и, само собой разумѣется, принялись за него еще плотнѣе. Сбили съ него шляпу и не забыли наградить пинками: „это за то, что ты варваръ и угнетатель русскій, а вотъ это за то, что ты танцующій полякъ“. Однимъ словомъ, человѣкъ, по милости своей опрометчивости, единовременно получилъ возмездіе за двѣ національности. То-то онъ изумился! А между тѣмъ дѣло могло бы кончиться весьма просто и даже не безвыгодно для него, если бы онъ не лгалъ, а просто-на-просто заявилъ канканирующему міру настоящую истину. Напримѣръ, если бы онъ сказалъ: „messieurs! я не русскій и не полякъ—я просто желудочно-половой космополитъ“; онъ сказалъ бы сущую правду, и, въ то же время, обезоружилъ бы негодующихъ гризетокъ. Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь это все равно, какъ бы онъ сказалъ: господа! вы ошибаетесь, я просто гороховый шутъ! Развѣ есть такая нація? развѣ есть такой народъ, который бы называлъ дѣтей своихъ гороховыми шутами? Увы! даже въ географіи Арсеньева такой націи не замѣчено, а потому никто о ней не знаетъ, никто по поводу ея не тревожится. Не потревожились бы и гризетки. Онѣ потолковали бы между собою, переглянулись бы, да и пошли бы себѣ канканировать, какъ ни въ чемъ не бывало. И бока были бы цѣлы, и отечество осталось бы въ сторонѣ.

Вотъ какъ вредно и невыгодно бываетъ лгать безъ размышленія, лгать, не взвѣсивши предварительно, какія можетъ имѣть для насъ послѣдствія ложь, повидимому, даже самая правдоподобная.

Воображаю я себѣ, какую ужасную ночь долженъ былъ провести этотъ русско-угнетающій-поляко-канканирующій космополитъ! Какъ онъ явился безъ шляпы въ свой отель? Что онъ долженъ былъ отвѣчать на вопросъ строгаго прислужника: „Каинъ! куда ты дѣвалъ свою шляпу?“ Упорствовалъ ли онъ въ системѣ лганья, отвѣчалъ ли: „служитель! я потерялъ мою шляпу въ борьбѣ за отечество!“ или же предпочелъ быть откровеннымъ: „такъ и такъ, братецъ, солгалъ—и за то пострадалъ!“ и при этомъ подарилъ служителю сто франковъ, чтобъ только онъ молчалъ? Есть ли у этого гулящаго человѣка семейство? съ какими глазами явился онъ, безъ шляпы, къ женѣ и дѣтямъ послѣ такого неожиданнаго репримanda? Слегъ ли онъ горячкой въ постель, или на другой день, встрепенувшись какъ ни въ чемъ не бывало, отправился, взамѣнъ Мабиля, въ Шато-де-Флёръ или въ Прадо, и тамъ въ другой разъ получилъ потасовку?

Всѣ эти вопросы невольно толпятся въ моей головѣ, и если я не разрѣшаю ихъ, то вовсе не потому, чтобы они не были интересны съ психологической точки зрѣнія, и не потому, чтобы мнѣ было чего-то совѣстно, а просто потому, что такое разрѣшеніе увлекло бы меня слишкомъ далеко.

Но, независимо отъ изложенныхъ выше поучительныхъ выводовъ, разсказанный г. Касьяновымъ фактъ наводитъ еще и на другія мысли. Признаюсь

откровенно, онъ даже оскорбляетъ меня. Я очень хорошо понимаю, что русскіе гулящіе люди временъ Фон-визина и даже Гоголя имѣли какой-то поводъ стыдиться, млѣть и вообще относиться къ своему отечеству съ обиднымъ равнодушіемъ. У нихъ были на это свои резоны — положимъ, ложно понятые — но, все-таки, резоны. У нихъ не было гласности, а о самоуправленіи въ то время и понятія никто не имѣлъ. Самая устность была, такъ сказать, въ зародышѣ, по которому нельзя было даже судить, что изъ нея выйдетъ: что-нибудь благопотребное, или же совсѣмъ непотребное. Лишенный всѣхъ этихъ благъ, оставленный на произволъ всѣмъ вѣтрамъ, человѣкъ чувствовалъ себя одинокимъ, оторваннымъ отъ своей родины. Онъ не имѣлъ сочувствія ни къ успѣхамъ, ни къ бѣдствіямъ ея, потому что и тѣ, и другія равно до него не касались. Онъ говорилъ себѣ: развѣ я тутъ при чемъ-нибудь состою? развѣ это *мое* дѣло, что я изъ-за него распинаться долженъ? — и этими размышленіями оправдывалъ себя. Положеніе жалкое, безнравственное, почти невѣроятное, но его можно было объяснить.

Возьмите, напримѣръ, путешествующаго англичанина: онъ вездѣ является гордо и самоувѣренно и вездѣ приноситъ съ собой свой родной типъ, со всѣми его сильными и слабыми сторонами. Вы чувствуете, что эти стороны — его собственныя, и что онъ правильно поступаетъ, не утаивая ихъ. Почему онъ такъ поступаетъ? а потому именно, что знаетъ, во-первыхъ, что типъ этотъ нѣчто выработалъ не только для своей родной страны, но и въ общечеловѣческомъ смыслѣ, и, во-вторыхъ, что онъ самъ лично въ этой общей работѣ совсѣмъ не пятая спица въ колесницѣ, а, напротивъ того, прямой ея участникъ и дѣлатель.

Подобное же явленіе, разумѣется, въ болѣе своеобразной сферѣ, повторяется и у насъ, а именно въ сферѣ мужицкой. Русскій мужикъ точно такъ же является самимъ собою, то-есть простымъ, непринужденнымъ, и точно такъ же не придетъ ему въ голову стыдиться того, что онъ русскій. Почему? А все потому же, что онъ занятъ дѣломъ, что онъ чувствуетъ себя не только не лишнимъ, а совершенно необходимымъ дѣятелемъ въ русской семьѣ.

Одинъ *гулящій* русскій человѣкъ шатается безъ дѣла, и потому не можетъ ни къ чему себя пріурочить. Въ отношеніи къ иностранцамъ онъ чувствуетъ, что какъ будто что-то укралъ; въ отношеніи къ своимъ чувствуетъ, что какъ-будто что-то продалъ. Одиноко и безучастно носится онъ съ своимъ чревомъ по Европѣ, приводя въ изумленіе своей плотоядностью и веселой похотливостью своихъ нравовъ...

Повторяю: все это было понятно во времена Фон-визина и даже не лишено смысла во времена Гоголя. Но теперь это просто даже оскорбительно. Теперь у насъ существуетъ гласность, существуетъ земство и судъ; у насъ совершилась, безъ разговоровъ, одна изъ величайшихъ реформъ, какія въ другихъ странахъ никогда безъ разговоровъ не совершались; чего еще надо? Какія можемъ мы принести оправданія? Можемъ ли сказать, что у насъ скучно? — нѣтъ, намъ укажутъ, что въ одномъ Петербургѣ развелось прошлой зимой до 60 танцклассовъ, и что никто не препятствуетъ завести таковые въ Корчевѣ и въ Арзамасѣ! Можемъ ли мы сказать, что стѣснены? — нѣтъ, мы имѣемъ право хоть цѣлый день проводить въ халатѣ! Можемъ ли сказать, что

наше возрожденіе дѣло намъ чуждое, что насъ не привлекаютъ и т. д.? — нѣтъ, мы имѣемъ право и бесѣдовать, и даже излагать свои мысли письменно, хотя, конечно, не безъ осторожности.

Да-съ; однако, и за всѣмъ тѣмъ, по свидѣтельству г. Касьянова, русскій гуляющій человѣкъ продолжаетъ вести себя столь же неодобрительно, какъ бы ничего сего не произошло. Неужели же не проймешь его никакими гласностями, никакими реформами? Неужели никакія возрожденія, никакія усилія не прольютъ живительнаго луча въ его занѣмѣвшее сердце?

Что бы такое сдѣлать, чтобы удовлетворить скучающихъ гулящихъ русскихъ людей — я, просто, недоумѣваю... Реформу, что-ли, какую-нибудь новую сочинить, или какую-нибудь изъ старыхъ реформъ уничтожить — право, ужъ и не знаю. Но, принимая въ соображеніе, что здѣсь нужно имѣть въ виду преимущественно элементъ чревно-половой, я полагаю, что самымъ лучшимъ способомъ удовлетворенія представляется ѣда какая-нибудь необыкновенная, или же вотъ еслибъ всю Россію можно было превратить въ сплошной танцклассъ. Тогда, надо думать, *гулящіе* русскіе люди сидѣли бы дома и не носились бы съ своимъ чревомъ по чужимъ странамъ, а ѣздили бы въ Калязинъ или въ Пошехонье.

Но фактъ этотъ до такой степени замѣчателенъ, что я рѣшительно не могу отстать отъ него, не разъяснивши его до конца. Извѣстно, что съ нѣкотораго времени современное русское общество распалось на двѣ половины: „отцовъ“ и „дѣтей“; поэтому для меня очень любопытно знать, къ которой изъ этихъ двухъ враждующихъ сторонъ принадлежалъ тотъ русскій, который въ Баль-Мабилѣ понесъ наказаніе за грѣхъ двухъ національностей. Къ сожалѣнію, г. Касьяновъ ни слова не говоритъ объ этомъ, но, за всѣмъ тѣмъ, я, все-таки, надѣюсь, съ помощью нѣкоторыхъ наведеній, возстановить истину въ дѣйствительномъ ея видѣ.

Первый признакъ, который останавливаетъ мое вниманіе — это мѣсто происшествія, Баль-Мабиль. Кто изъ русскихъ оказываетъ болѣе наклонности посѣщать подобныя увеселительныя собранія? Говоря по совѣсти, таковую наклонность преимущественно оказываютъ „отцы“ или же такія „дѣти“, которыя, такъ сказать, сдѣлались „отцами“ въ самую минуту своего рожденія. Догадку эту я основываю на томъ общеизвѣстномъ фактѣ, что въ „отцахъ“ въ особенности и во всѣ времена было развито чувство изящнаго, развито даже въ ущербъ другимъ дѣятелямъ человѣческаго организма. Рядомъ съ этою потребностью изящнаго и какъ бы послѣдствіемъ ея являлась чувствительность сердца, способность воспламеняться при малѣйшемъ намекѣ на существо другого пола. Само собой разумѣется, что такой воспламеняемости весьма много способствовало крѣпостное право, которое давало возможность удовлетворять ей почти безъ всякихъ препятствій. Постоянно питаемая и изощряемая, она, наконецъ, пріобрѣтала тотъ характеръ устойчивости и чуткости, который дѣлалъ „отцовъ“ способными и достойными во всякое время и во всякомъ мѣстѣ. Теперь, представьте себѣ такого способнаго человѣка, вдругъ очутившагося внѣ сферы крѣпостного права, гдѣ-нибудь за границей. Какъ долженъ онъ поступить, чтобы и туда перенести весь тотъ комфортъ, которымъ привыкъ наслаждаться у себя дома, гдѣ-нибудь въ

сельцѣ Загибѣевкѣ? Краснорѣчіемъ онъ не обладаетъ, убѣждать не умѣетъ, шаркать ножкой не обученъ. Чтобъ выполнить все это, онъ долженъ дѣйствовать посредствомъ денегъ и обращаться съ своими предложеніями туда, гдѣ таковыя принимаются съ охотою. Болѣе злачнаго въ этомъ смыслѣ мѣста, какъ Баль-Мабиль, едва ли найдется что-либо въ цѣломъ мірѣ: это ужъ такой пріютъ, гдѣ изящное добывается во всякое время и безъ всякихъ затрудненій, съ помощью одного презрѣннаго металла. Поэтому-то русскіе „отцы“ издревле такъ и любили посѣщать это мѣсто: оно напоминало имъ родную Загибѣевку, съ тѣмъ только различіемъ, что въ Загибѣевкѣ для нихъ достаточно было манія руки, а въ Баль-Мабилѣ они были обязаны предъявлять доказательства болѣе уважительныя. Во всякомъ случаѣ, „отцы“ доказывали совершенно осязательно, что, съ помощью ли одного манія руки, или съ присовокупленіемъ денегъ, но устроить крѣпостное право, гдѣ бы то ни было, для нихъ ничего не значитъ.

Никакими подобными качествами „дѣти“ не обладаютъ: ни сильно развитымъ чувствомъ изящнаго, ни чрезвычайными въ этомъ смыслѣ способностями. Крѣпостное право, котораго благами они не успѣли насладиться, подѣйствовало на нихъ отрицательно, т. е. возбудило отвращеніе къ началу, питавшему его, въ какихъ бы формахъ оно ни высказывалось. Это народъ, не только не посѣщающій танцклассовъ, въ родѣ Мабиля, но вообще мало общительный. Они больше всего любятъ бесѣдовать съ пріятелями, и преимущественно бесѣдуютъ объ осуществленіи „невидимаго“, или, говоря иначе, о свѣтопреставленіи. Это послѣднее занятіе до такой степени неподозрительно, что даже люди свѣдущіе и опытные, спеціально занимающіеся устраненіемъ подозрительныхъ занятій, и тѣ находятъ, что это ничего, допустить можно! „Лишь бы о текущихъ-то вопросахъ не разсуждали, лишь бы на практическую-то арену не выходили!“ говорятъ эти опытные люди, и успокоительно вздыхаютъ, видя, какъ кротко выносятъ „дѣти“ невзгоды жизни, и какъ они убиваются надъ поднятіемъ таинственной завѣсы будущаго. Какъ бы то ни было, составляетъ ли эта скромность достоинство „дѣтей“, или ихъ недостатокъ, во всякомъ случаѣ, происшествіе, случившееся въ Баль-Мабилѣ, касается не ихъ, потому что ихъ тамъ, навѣрное, не было.

Второй признакъ, останавливающій мое вниманіе, заключается въ томъ, что неизвѣстный отрекся отъ своей національности. Во-первыхъ, это ложь, къ которой „дѣти“, по наивности и сердечной простотѣ, совсѣмъ неспособны; во-вторыхъ, это, наконецъ, глупость. Увѣрять въ глаза цѣлый канканирующій міръ, что я не я — воля ваша, а это даже не просто ложь, но ложь глупая и при томъ безполезная. „Дѣти“ не въ состояніи прибѣгнуть къ ней уже потому одному, что такая штука совершенно противна очевидности. Отцы, въ этомъ отношеніи, были въ гораздо болѣе выгодномъ положеніи; они, отъ рожденія, могли притвориться чѣмъ угодно, во-первыхъ, потому, что никто съ нихъ за это не взыскивалъ, во-вторыхъ, потому, что и власть у нихъ большая была. — Ванька! я шахъ персидскій? — Шахъ персидскій-съ. — Анъ врешь, я турецкій султанъ! — Турецкій султанъ-съ. — И такимъ образомъ они могли воображать себя чѣмъ хотѣли, и никто имъ на это не возражалъ: мудрено ли, что это обратилось имъ, наконецъ, въ привычку? Напротивъ того, „дѣти“ лишены этого подспорья,

потому что его у нихъ нѣтъ, и слѣдовательно по-неволѣ обязываются быть тѣмъ, чѣмъ ихъ создали обстоятельства. „Дѣти“ не стыдятся своего отечества уже по тому одному, что относятся къ нему раціонально, то-есть принимаютъ его такъ, какъ оно есть, со всѣмъ его хорошимъ и дурнымъ. Какъ то, такъ и другое они и себѣ объясняютъ, и другимъ объяснить могутъ; а извѣстно, что при помощи объясненій все излишнее, напускное — всѣ ореолы, равно какъ и мраки — исчезаетъ само собою, и остается одна истина, которая никогда человѣку противна быть не можетъ. „Дѣти“ не скажутъ, что мы, дескать, шапками всѣхъ забросаемъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ и не полѣзутъ цѣловать плечико...

Да, это „отцы“; это они — тѣ *гулящіе* русскіе люди, которые даже въ Баль-Мабилѣ не умѣютъ канканировать съ достоинствомъ; это тѣ самые, которые всякому кондуктору на желѣзной дорогѣ готовы сказать: „ваше превосходительство“; это тѣ самые, которые потчуютъ шампанскимъ и изъ ёрничества умѣютъ создавать живыя и художественныя картины.

Другой анекдотъ изъ жизни русскихъ *гулящихъ людей* за границей разсказываетъ „Современная Лѣтопись“. Дѣло идетъ о двухъ знатныхъ русскихъ дамахъ, которыя до того увлеклись какимъ-то докторомъ сомнамбулизма, уроженцемъ русской Польши, Ольцинскимъ, называвшимъ себя Лондинскимъ, что въ теченіе какихъ-нибудь шести лѣтъ (шесть лѣтъ сряду быть глупымъ!) довѣрили ему сумму, превышающую 2 милліона франковъ. Да не подумаетъ, однакожъ, читатель, что такая почтенная цифра была вручена Лондинскому такъ, ради пріятныхъ его манеръ; нѣтъ, русскія дамы руководились при этомъ глубокимъ разсчетомъ: онѣ страстно желали разбогатѣть, и потому отдавали свои деньги *вѣрному человѣку*, точно такъ же не задумываясь, какъ во время оно другіе люди, не задумываясь же, затратили бы значительныя суммы на отысканіе философскаго камня!

Желаніе пріумножить капиталы можетъ имѣть и выгодныя, и невыгодныя послѣдствія для лица, которое имъ обуревается. Но для того, чтобъ эти послѣдствія были выгодны, необходимо, прежде всего, въ подробности разсмотрѣть, въ чемъ заключается то предпріятіе, на которое рѣшаешься. Напримѣръ, еслибъ въ настоящее время воскресло знаменитое въ свое время „общество для заводской обработки животныхъ продуктовъ“, и еслибъ самъ Василій Александрычъ Кокоревъ завѣрялъ, что это предпріятіе отличное, я никакъ не рѣшился бы рискнуть своимъ капиталомъ, даже въ томъ случаѣ, еслибъ таковой у меня и былъ. Потому, не натуральное это дѣло. Во-первыхъ, завода или совсѣмъ не выстроятъ, или выстроятъ такой, въ которомъ ни дверей, ни оконъ, ни печей, ни трубъ нѣтъ; во-вторыхъ, скота или совсѣмъ не купятъ, или купятъ такой, который не имѣетъ ни жиру, ни мяса, ни костей, ни кожи; въ-третьихъ, наконецъ, если и пустятъ кое-какъ дѣло въ ходъ, то прибыли отъ него пойдутъ на обѣды и на овацiи, а мнѣ, какъ акціонеру, все-таки не попадетъ ничего въ карманъ, да и обѣдать, пожалуй, меня не позовутъ. Зная все это очень твердо и принимая притомъ въ соображеніе, что „милліардъ въ туманѣ“ (знаменитая, въ своемъ родѣ, статья г. Кокорева),

все-таки, еще не „милліардъ въ рукахъ“, я всякой сиренѣ, которая бы предприняла улещать меня подобными предположеніями, отвѣчалъ бы кратко, но сильно: vade retro, satanas! Или, говоря другими словами: быть можетъ, я и дамъ что-нибудь этой сиренѣ на бѣдность, но дальше гривенника и въ этомъ смыслѣ, все-таки, не пойду.

Знатныя русскія дамы все это забыли, и — что больнѣе всего — выказали себя самыми сомнительными патріотками. Если онѣ непремѣнно желали потратить свои два милліона франковъ, если потеря эта составляла для нихъ удовольствіе, то почему онѣ не устроили такого дѣла въ отечествѣ? почему онѣ не отдали своихъ денегъ въ упомянутое мною общество заводской обработки животныхъ продуктовъ, или въ общество водопроводовъ, или въ общество „Кавказъ и Меркурій“? Я совершенно увѣренъ, что общества эти не только приняли бы ихъ вклады съ благодарностью, но тутъ же проглотили бы ихъ такъ, что и слѣда потомъ не сыскать.

Но онѣ предпочли истратить деньги въ столицѣ цивилизаціи и ввѣрили ихъ Лондинскому, который, какъ славянинъ по происхожденію, поспѣшилъ доказать имъ, что, имѣя съ нимъ дѣло, онѣ поступаютъ точно такъ же, какъ бы находились въ своемъ отечествѣ.

И дѣйствительно, предпріятія, которыми Лондинскому удалось увлечь русскихъ дамъ, имѣютъ характеръ совершенно отечественный. Это серебристо-свинцовые рудники на островѣ Сардиніи (Domus nova и Domus di Maria), это несуществующій банкирскій домъ въ улицѣ Ришé (не тѣ ли же общества обработки животныхъ продуктовъ или разработки лѣсовъ?). Надувательство поражаетъ своею легкостью и простотою. Никто ни о чемъ не разспрашиваетъ, никто ни въ чемъ не сомнѣвается. Лондинскій приходитъ къ нѣкоторому проходимцу Леметѣ и откровенно говоритъ ему: „хочешь получить нѣсколько милліоновъ русскихъ рублей?“ Разумѣется, Леметé соглашается, является съ Лондинскимъ, подъ видомъ капиталиста, къ знатнымъ русскимъ дамамъ, получаетъ отъ нихъ нѣсколько милліоновъ рублей, а имъ, взамѣнъ того, объявляетъ, что онѣ имѣютъ честь быть основательницами несуществующаго банкирскаго дома Леметé и Лондинскаго, № 26, *улица Ришé*.

Пришли, понюхали и ушли. Ждутъ русскія знатныя дамы день, ждутъ другой — нѣтъ Лондинскаго, нѣтъ Леметé! Что жъ, можетъ быть, они удержаны нездоровьемъ, а можетъ быть, даже заботами объ интересахъ своихъ кліентокъ? Увы! оказывается нѣчто худшее: оказывается, что и тотъ, и другой — переодѣтые мошенники, что Domus nova — пуфъ, Domus di Maria — заблужденіе, а банкирскій домъ въ улицѣ Ришé — просто милая шутка, имѣющая цѣлью изслѣдовать, до какихъ границъ можетъ простираться простодушіе русскихъ дамъ за границей.

И вотъ, въ исправительномъ трибуналѣ департамента Сены разыгрался послѣдній актъ этой драмы. Лондинскій бѣжалъ въ Россію и, къ довершенію всего, пишетъ оттуда успокоительныя письма, удостовѣряющія, что всѣ его кредиторы будутъ удовлетворены. Однако на сей разъ русскія дамы не повѣрили и подали на доктора сомнамбулизма жалобу. Исправительный трибуналъ рѣшилъ: 1) Лондинскаго заключить на 5 лѣтъ въ тюрьму и взыскать съ него пени 3.000 фр. (заочно); 2) Леметé заключить въ тюрьму на 15 мѣсяцевъ

и взыскать 500 фр. и 150.000 фр. въ пользу истицъ. О прочихъ дамскихъ претензіяхъ трибуналъ предоставилъ вѣдаться особо.

Вотъ какое происшествіе случилось съ русскими знатными дамами въ столицѣ цивилизованнаго міра. Оказывается, что русскія дамы, настолько гордыя въ своемъ отечествѣ, что считаютъ для себя унизительнымъ сообщество людей средняго рода, за границей оставляютъ свою кичливость и являются болѣе ласковыми. Это и естественно, потому что вѣдь за границей не то, что у насъ; за границей каждый колбасникъ есть урожденный философъ, а каждый парфюмёръ — урожденный политико-экономъ. А куафёры! душки куафёры! эти естественные производители грядущаго русскаго поколѣнія! а этотъ милый французскій жаргонъ, посредствомъ котораго можно всякую пакость такимъ образомъ выразить, что отъ нея повѣетъ совсѣмъ не пакостью, а благоуханіемъ! Согласитесь, что вѣдь нельзя же и не ласкать подобныхъ людей!

Я не знаю, что̀ сказали, прочитавъ этотъ фактъ, учредители бывшихъ воскресныхъ школъ и члены общества распространенія безполезныхъ книгъ; я не знаю, облизнулись ли они, подумали ли: „Эхъ, кабы этакую-то сумму да намъ! какихъ бы мы дѣлъ надѣлали!“ Но я знаю навѣрное, что учредители русскихъ „Domus di Maria“ именно облизнулись, и совсѣмъ не шутя возропотали, что вотъ все иностранцамъ да иностранцамъ, а насъ, все-таки, мимо да мимо!

VII.—Нашъ «SAVOIR VIVRE».

„Нынѣче, мой другъ, народъ не то чтобы простъ, а какъ-то очень ужъ глупъ сталъ. Все самъ себя обманываетъ, самъ себя прельщаетъ, даже словно самъ у себя украсть хочетъ. Назоветъ-это вещь другимъ именемъ, и думаетъ, что и вещь другая сдѣлалась. Возьми, напримѣръ, хоть то: выдумали теперь какой-то „savoir vivre“, а разбери тыего какъ слѣдуетъ, этотъ ихній savoir vivre, — анъ выйдетъ то же мошенничество!“ Эти слова принадлежатъ не мнѣ, а бабушкѣ Прасковьѣ Павловнѣ, которая во всемъ околоткѣ извѣстна своею мудростью и откровенностью (однажды она, за эту самую откровенность, чуть-чуть не была водворена въ городъ Варнавинъ). Вообще, это женщина, которая придерживается старыхъ порядковъ, а про затѣи современныхъ либераловъ отзывается такъ: „повѣрь, душа моя, что все это одинъ savoir vivre!“

Признаюсь, хотя я далеко не убѣдился въ справедливости сравненія дорогой бабушки, тѣмъ не менѣе для меня несомнѣнно, что на свѣтѣ, дѣйствительно, существуетъ какой-то „savoir vivre“, повидимому, обладающій замѣчательною творческою силою.

Куда ни посмотришь—вездѣ savoir vivre. Тотъ пріобрѣлъ многоэтажный домъ, другой—стянулъ цѣлую желѣзную дорогу, третій—устроилъ свою служебную карьеру, четвертый—отлично женился, пятый — набралъ денегъ

и бѣжалъ за границу... И все съ помощью какого-то таинственнаго savoir vivre! Право, даже любопытно становится.

— Разсудите, пожалуйста! — говорилъ мнѣ на дняхъ одинъ знакомый: — вотъ человѣкъ, который, продавая мнѣ имѣніе, показывалъ чужой лѣсъ за свой собственный! Ну, не подлецъ ли?

— Зачѣмъ же подлецъ? — хладнокровно оправдывался такъ-называемый „подлецъ". — Спрашиваю я васъ: ежели я что имъ показываю, должны ли они моими показами руководствоваться?

Я разсудилъ, взвѣсилъ, разсмотрѣлъ, и нашелъ, что, дѣйствительно, тутъ нѣтъ никакой подлости, а есть savoir vivre — и больше ничего.

— Вообразите! — вопіялъ другой мой знакомый: — вотъ человѣкъ, который моимъ именемъ выманилъ у моего кредитора пятьдесятъ тысячъ — и скрылъ! бами ну, не мошенникъ ли?

— Зачѣмъ же мошенникъ? — оправдывался обвиняемый: — разсудите сами: ежели я подлинно что у нихъ просилъ, должны ли они были моими просьруководствоваться?

Я опять разсудилъ, и опять нашелъ, что мошенничества тутъ нѣтъ, а есть довольно крупный savoir vivre — и ничего больше.

— Позвольте! — остановилъ меня третій знакомый: — вотъ вамъ субъектъ: онъ былъ моимъ ходатаемъ по дѣламъ, выигралъ мой процессъ, взыскалъ деньги и прикарманилъ! ну, не бездѣльникъ ли?

— Зачѣмъ же бездѣльникъ? — оправдывался субъектъ: — разсудите сами: ежели я что для нихъ, по ихъ порученью, дѣлаю, должны ли они за мной смотрѣть или нѣтъ?

И я опять разсудилъ, что тутъ нѣтъ никакого бездѣльничества, а есть savoir vivre — и больше ничего!

И что всего замѣчательнѣе, потерпѣвшія стороны сами очень хорошо понимали, что во всемъ этомъ главную роль играетъ savoir vivre. Если онѣ жаловались на своихъ обидчиковъ, то въ этихъ жалобахъ слышался матеріальный ущербъ, а отнюдь не нравственная сторона вопроса: „Только отдай ты мнѣ, что у меня укралъ, — звучало въ ихъ голосѣ, — а ужъ я тебѣ и съ своей стороны покажу savoir vivre!" И въ ожиданіи этого, они готовы были не только примириться съ своими обидчиками, но и обозвать ихъ голубчиками...

— Ахъ, какой умный! Что за голова! Что за savoir vivre! и вотъ говорятъ, что у насъ нѣтъ смѣлости и предпріимчивости! — случается слышать вездѣ, гдѣ соберется кучка гулящихъ русскихъ людей.

Полюбопытствуйте разспросить, кому слагаются эти похвалы, и вы убѣдитесь, что тутъ навѣрное или стянули желѣзную дорогу, или пустили по міру десятки и сотни семействъ.

— Вотъ-то дурачина! вотъ-то пентюхъ и оселъ! — опять раздается все въ той же толпѣ гулящихъ русскихъ людей.

И опять полюбопытствуйте, и опять убѣдитесь, что тутъ идетъ рѣчь о какомъ-нибудь наивно-простоватомъ труженикѣ, на которомъ довѣрчивая компанія развязныхъ дармоѣдовъ (поклонниковъ savoir vivre) рѣшилась создать свое благополучіе. И вѣрьте мнѣ, нѣтъ того поноснаго ругательства, нѣтъ того презрительнаго выраженія, которое бы не послали вслѣдъ простаку гулящіе

русскіе люди! „фофанъ! соломенная голова! ослиныя уши! курицынъ сынъ!“ такъ и стонутъ они своими утробными голосами.

Бабушка! бабушка! ужели же ты и въ самомъ дѣлѣ была права, утверждая, что savoir vivre и мошенничество—одно и то же?

Но я все еще сомнѣваюсь: все еще стараюсь увѣрить себя, что savoir vivre—самъ по себѣ, а мошенничество само по себѣ. Поэтому буду говорить здѣсь только о savoir vivre.

Savoir vivre, какъ и всякая другая творческая сила, переживаетъ въ своемъ развитіи очень много самыхъ разнообразныхъ фазисовъ. Сначала она представляетъ собой явленіе простое и малосодержательное, потомъ все больше и больше усложняется и набирается соковъ; наконецъ лопается, словно пышный кактусъ, и, не опасаясь публичности, предъявляетъ изумленному міру разнообразіе и полноту своего содержанія.

Самая простая и однообразная форма, въ которой проявляется savoir vivre—это тайное присвоеніе платковъ, скрывающихся въ чужихъ карманахъ. На предпріятія подобнаго рода обыкновенно рѣшаются такіе люди, у которыхъ нѣтъ своихъ собственныхъ платковъ, но такъ какъ при этомъ не требуется ни глубины взглядовъ, ни обширности соображеній, то, по бо̀льшей части, умѣлыхъ людей этой категоріи называютъ карманными ворами и бьютъ (за то именно бьютъ, что взгляды у нихъ поверхностные и цѣли ограниченныя). Понятно, какая нужна осмотрительность, чтобы проводить savoir vivre въ этой простой и нѣсколько грубой формѣ; но понятно также и то, что, въ виду безпрестанныхъ опасеній, дѣло это само собой не можетъ удержаться на первоначальной своей точкѣ, но будетъ постоянно стремиться расширить и распространить свою арену.

И дѣйствительно, savoir vivre въ скоромъ времени усложняется и входитъ въ послѣдующій фазисъ своего развитія. Утаиваются дома, деревни, капиталы, дороги; устраиваются карьеры и браки; появляются проекты ограбленія въ столь обширныхъ размѣрахъ, что польза ихъ такъ и бьетъ всѣмъ въ глаза. Предпріятія такого рода, конечно, уже гораздо труднѣе, ибо предполагаютъ знаніе человѣческаго сердца и извѣстную смѣлость взгляда. Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, они и легче, потому что не сопровождаются заушеніемъ и оплеваніемъ. Они производятся у всѣхъ на виду и при открытыхъ дверяхъ, а потому пріобрѣтаютъ характеръ турнира. Безстрашнѣйшими и безупречнѣйшими рыцарями этого savoir vivre исторія представляетъ намъ бывшихъ откупщиковъ; въ будущемъ мы можемъ усматривать зачатки такого же рыцарства въ блистательно начинающемся желѣзно-дорожномъ дѣлѣ. „На то война!“ говорятъ пропагандисты этого savoir vivre, и съ самою утонченною вѣжливостью преломляютъ копья.

— Какую я, душа моя, дорогу получилъ!—говорилъ мнѣ на дняхъ одинъ прекрасный молодой человѣкъ, котораго до сихъ поръ я имѣлъ наивность считать пустѣйшимъ малымъ:—объяденіе!

— Что̀ же такое?

— Кромѣ песку и выси поднебесной—ничего!

И затѣмъ онъ началъ мнѣ разъяснять. Милліоны и сотни тысячъ такъ и лились изъ его устъ, словно это совсѣмъ не милліоны и не сотни тысячъ, а какіе-нибудь презрѣнные мѣдяки.

— Ты понимаешь? я взялъ—и сейчасъ въ сторону! и у меня осталось...

Опять посыпались милліоны и тысячи, такъ что мнѣ, подъ конецъ, сдѣлалось тошно.

— Послушай, другъ мой, а вѣдь я думалъ, что у тебя соломенная голова!—сказалъ я:—ты, пожалуйста, меня извини!

— Извиняю, душа моя, все извиняю!—отвѣчалъ онъ, и въ порывѣ счастья (вотъ какъ оно украшаетъ человѣка!) не только извинилъ, но бросился даже цѣловать меня, повторяя:—Пе-ески! пе-ески!

— Но позволь, однако, что̀ скажетъ Катковъ?—остановилъ я его.

— Разрѣшилъ!

Понятно, что такого рода savoir vivre никакъ нельзя сравнивать съ первымъ. Это даже почти не savoir vivre, а, такъ сказать, законная дань качествамъ ума и сердца. Тутъ нѣтъ ничего... совсѣмъ ничего... Тутъ просто развязность, изобрѣтательность, сноровка, знаніе географіи... и пески!

Но по мѣрѣ того, какъ мы привыкаемъ къ такому savoir vivre, по мѣрѣ того, какъ онъ доставляетъ намъ деньги, комфортъ и всеобщее уваженіе, нашъ умственный горизонтъ расширяется самъ собою и предъявляетъ взору такія перспективы, которыхъ мы прежде не могли даже и предвидѣть. Мы начинаемъ терять способность различать не только между своимъ и чужимъ платками, но даже и между всевозможными платками вообще, кому бы они ни принадлежали и въ чьихъ бы карманахъ ни находились. Всякій платокъ представляется намъ олицетвореніемъ афоризма: res nullius caedet primo occupanti. Не только поступки и дѣйствія наши проникаются ученіемъ о непреложности savoir vivre, но и наши сужденія, наши попытки произвести нравственную оцѣнку такого-то поступка или дѣйствія, весь нашъ умственный и нравственный обиходъ всецѣло подчиняются ему...

Это, конечно, самый счастливый и самый цвѣтущій періодъ savoir vivre; это самая совершенная форма его. Если первая изъ упомянутыхъ выше формъ можетъ быть охарактеризована изреченіемъ: на ворѣ шапка горитъ, вторая —изреченіемъ: не пойманъ—не воръ, то третью всего приличнѣе формулировать такъ: и пойманъ, да не воръ, потому что кому же судить?

Бабушка! бабушка! что̀ ты надѣлала? Съ какою цѣлью ты поселила во мнѣ разладъ?

Кто растолкуетъ мнѣ, какое дѣйствительное значеніе заключается въ словѣ „воръ“? Кого долженъ я разумѣть настоящимъ воромъ, и кого—просто агентомъ общества savoir vivre? Кому могу я пожать руку, кому обязываюсь плюнуть на оную?

Куда я теперь дѣнусь? Ежели бѣжать въ степи, то вѣдь и онѣ прорѣзываются нынѣче желѣзными дорогами, а вмѣстѣ съ ними и туда проникаетъ savoir vivre.

Неслыханное зрѣлище представляютъ эти прекрасныя, дѣвственныя рус-

скія степи! Хищный волкъ подходитъ къ робкому барану, но не хватаетъ его за шиворотъ, а, любезно виляя хвостомъ, спрашиваетъ: „позволите ли васъ скушать?“ Лисица, забравшись въ курятникъ, не душитъ и не терзаетъ, но ищетъ успокоить всполохнувшихся куръ, и вкрадчивымъ голосомъ вопіетъ: „посмотрите, милыя, какъ я васъ ощиплю!“ Эта душегубствующая любезность, это умиротворяющее хищничество приводятъ меня въ трепетъ и ужасъ. Я чувствую, какъ капли пота выступаютъ у меня на лбу, какъ холодѣетъ спина и начинаютъ дрожать ноги...

Тысячи разнородныхъ экземпляровъ человѣка проходятъ мимо меня, и —странное дѣло!—никому-то не стыдно, никто не краснѣетъ!

Всѣ идутъ очень свободно; всѣ разговариваютъ и беззастѣнчиво передаютъ другъ другу свои вчерашнія и сегодняшнія prouesses.

— Слышали, какую штуку Ѳедька удралъ?—говоритъ одинъ.

— Слышалъ, какой Сережа проектъ ко всеобщему ободранію сочинилъ? —вторитъ другой.

— А! вотъ и онъ! Сережа! Сережа! къ намъ! сюда! Quand on parle du soleil, on en voit les rayons!—сыплется со всѣхъ сторонъ.

Сережа приближается: онъ сытъ, доволенъ и, сверхъ того, чувствуетъ, что его уважаютъ. Его окружаютъ, ему льстятъ, около него лебезятъ. Что же мудренаго—онъ финансистъ!

— Ну, что, шалопаи! хотите въ компанію?—благосклонно спрашиваетъ онъ, подавая собесѣдникамъ концы пальцевъ.

— Сережа! голубчикъ! хоть чуточку!—вопіетъ одинъ.

— „Пѣтушкомъ“!—осклабляется другой.

Остальные облизываются.

— Вы, однако, должны знать, messieurs, что это дѣло серьезное... очень, очень серьезное!—глубокомысленно провозглашаетъ Сережа.

— Ужъ я! ужъ мы! только допусти!

— А помнишь ли ты, соломенная голова, какъ ты у братьевъ наслѣдство укралъ?—внезапно врывается въ бесѣду чей-то фофанскій голосъ, очевидно, обращающійся къ Сережѣ.

— Что касается до этого, то... nous en parlerons plus tard, mon cher! Теперь же могу сказать тебѣ одно: въ наше время жизнь дается только тѣмъ, кто ее съ бою беретъ, а не тѣмъ, кто передъ нею слюни точитъ!—произноситъ Сережа и величественно удаляется, сопровождаемый толпою поклонниковъ.

Это—послѣднее слово современнаго savoir vivre. Умѣть эскамотировать шары, съ утра до вечера рыскать по городу и топтать въ переднихъ ковры — это называется брать жизнь съ бою; сидѣть спокойно дома и чуждаться охватившей всѣхъ жажды стяжанія... стяжанія во что бы то ни стало—это называется точить слюни.

— Совсѣмъ насъ узнать нельзя!—говорилъ кто-то на дняхъ въ какомъ-то учено-обѣденномъ обществѣ:—просто, мы не славяне, а англо-саксы какіе-то сдѣлались? такъ и хватаемъ! такъ и хватаемъ!

— Клюемъ отлично!—прибавилъ другой:—только какъ бы не наклеваться на замаскированный крючокъ!

— Съ Божьею помощью, этого не случится! — прервалъ третій, который, повидимому, еще не успѣлъ сбыть свои акціи и котораго воспоминаніе о крючкѣ сильно передернуло.

Однимъ словомъ, восторгъ общій. Ученыя общества надѣются и провидятъ новые залоги преуспѣянія; публицисты плещутъ руками и подаютъ благоразумные совѣты; генералы входятъ въ общеніе съ простыми негоціантами, задаютъ обѣды съ музыкой и говорятъ спичи; присяжные повѣренные предлагаютъ свои услуги.

Никогда не было на Руси такого веселья! Были мы грубы и неотесаны; только и было на языкѣ: мошенники да мошенники! И вдругъ... savoir vivre!

— N'est-ce pas que cela applanit bien des choses? — говорила на дняхъ одна прекрасная кокотка и говорила сущую правду.

И за всѣмъ тѣмъ, меня тревожатъ два вопроса:

Вопросъ первый. Какимъ образомъ могло случиться, что соломенныя головы вдругъ сдѣлались и экономистами, и финансистами, и чуть-чуть не политиками?

Вопросъ второй. Ежели справедливо, что отъ всѣхъ этихъ затѣй пахнетъ милліонами, то съ какого благодатнаго неба должны свалиться на насъ эти милліоны?

Первый вопросъ разрѣшается очень легко: именно потому-то и имѣютъ успѣхъ соломенныя головы, что онѣ соломенныя.

Нѣтъ ничего проще, какъ устройство соломенной головы. Правда, что она не отличается прочностью и что чрезъ ея скважины очень скоро стекаетъ всякая мысль, которая въ нее извнѣ вливается; но за то въ нее и попадаетъ всякій соръ гораздо удобнѣе, нежели въ обыкновенную человѣческую голову. Она постоянно раскрыта для каждаго вѣтра, хотя бы даже и зловоннаго, но поэтому-то самому такъ быстро и колеблется всякими дуновеніями. Обыкновенная голова имѣетъ способность задерживать мысли и комбинировать ихъ съ тѣмъ мыслительнымъ капиталомъ, который нажитъ прежде. Напротивъ того, соломенная голова ничего не задерживаетъ и не имѣетъ надобности комбинировать, потому что мысли проходятъ сквозь нее, какъ сквозь пустое рѣшето. Это качество во многомъ ее облегчаетъ: оно дѣлаетъ ее быстро-воспламеняющеюся, оно дозволяетъ ей дѣйствовать, ничѣмъ не стѣсняясь. Не нужно быть ни экономистомъ, ни финансистомъ, ни политикомъ, чтобы скалить зубы на чужой платокъ. Для этого требуются только крѣпкіе инстинкты плотоядности и чревоугодничества, а затѣмъ званія экономистовъ, финансистовъ и политиковъ придутъ сами собою.

Нахальство, нестѣсняемость, развязность и постоянное, неуклонное стремленіе къ куску—вотъ основанія и принципы этой новой экономической науки.

Что такое рубль? откуда онъ выходитъ? какая его родословная? — все это вопросы, совершенно чуждые соломенной головѣ, и я положительно утверждаю, что только при отсутствіи этихъ вопросовъ и можно дѣлать тѣ операціи, которыя она дѣлаетъ.

Соломенная голова разсуждаетъ такъ: рубль — это рубль, и ничего

больше. Она думаетъ, что это какая-то заблудшая овца, которая родилась на монетномъ дворѣ или въ мѣняльной лавочкѣ, потомъ шаталась гдѣ-то безъ дѣла, и теперь, благодаря ея savoir vivre, лѣзетъ къ ней въ карманъ.

Соломенная голова даже не знаетъ, что будетъ дѣлать эта заблудшая овца у нея въ карманѣ. „Полагать надо,—думаетъ она,—что пошевелится она тамъ малое время безъ призрѣнія, покуда не пристроится опять къ какому-нибудь мѣнялѣ, и опять надо будетъ ее оттуда вытаскивать...“

Что такое „операція“? Что изъ нея выйдетъ? насколько она можетъ подѣйствовать въ томъ или другомъ смыслѣ? и на что подѣйствовать? и эти вопросы точно также чужды соломенной головѣ, и я точно также утверждаю, что только при совершенной свободѣ отъ нихъ можно дѣйствовать на-отмашь и не стѣсняясь, то-есть такъ именно, какъ дѣйствуетъ всякая соломенная голова.

-- Пе-ески! пе-ески!—радостно всклицалъ мой юный пріятель, о которомъ я повѣствовалъ выше, и разсуждалъ такъ наивно, что даже нѣтъ возможности спросить его: „да чему же ты, дурашка, радуешься? что тебѣ вдругъ такъ весело сдѣлалось?“ Нельзя сдѣлать ему этотъ вопросъ уже по тому одному, что онъ и слово „пески“ во всемъ его объемѣ постигнуть и объяснить не можетъ.

Многіе думаютъ, что тутъ кроется какая-то тайна. Совсѣмъ никакой тайны нѣтъ, а дѣло самое обыкновенное. Нахальство и стремительность въ достиженіи цѣлей (а слѣдовательно и успѣхъ) столь же свойственны соломеннымъ головамъ, сколько совѣстливость и нѣкоторая нерѣшительность свойственны обыкновеннымъ головамъ человѣческимъ. Это истина, которую подтверждаетъ и исторія. Стоитъ только ничѣмъ не брезгать да вольно ходить, и вдругъ очутишься такимъ финансистомъ, что самъ Молинари руками разведетъ.

Говорятъ, что мы не славяне, а англо-саксы. На чемъ, однако, основано такое мнѣніе? На томъ ли, что мы очень жадны? на томъ ли, что насъ, при видѣ гривенника, кидаетъ въ ознобъ? Но есть нѣкоторое животное, боровомъ называемое, которое и того жаднѣе, но которое, за всѣмъ тѣмъ, никому и въ голову не приходило называть англо-саксомъ! Стало быть, это вздоръ, а правда — вотъ она: всѣ мы бахвалы-лежебоки, которымъ легкій трудъ очень нравится! И ничего болѣе.

Изъ всего изложеннаго видно, что многіе вопросы, которые на первый взглядъ кажутся очень трудными, въ сущности разрѣшаются самымъ свободнымъ образомъ. Итакъ, не завидуй, читатель, успѣху соломенныхъ головъ и будь доволенъ тѣмъ, что у тебя на плечахъ голова обыкновенная! Suum cuique: имъ—рубль и соломенный намѣтъ на плечахъ; тебѣ—голова, и три копѣйки мѣдныхъ. Чей удѣлъ счастливѣе?

Гораздо труднѣе разрѣшить вопросъ нумера второго, а именно: съ какого благодатнаго неба имѣютъ свалиться на насъ ожидаемые милліоны?

Но такъ какъ вопросъ этотъ дѣйствительно очень труденъ, то я предпочитаю не разрѣшать его. Будемъ думать, что онъ когда-нибудь разрѣшится самъ собою.

Меня всегда удивляло, почему savoir vivre такъ мало развитъ между такъ-называемою меньшею братьею! И — что всего замѣчательнѣе — чѣмъ бѣднѣе эта меньшая братія, чѣмъ слабѣе въ ней развиты всякаго рода промышленныя и цивилизующія поползновенія, тѣмъ менѣе оказывается и чувства savoir vivre.

Меньшая братія не знаетъ ни заемныхъ писемъ, ни векселей, ни сохранныхъ расписокъ, ни контрактовъ. Пробовали давать меньшему брату взаймы денегъ безъ всякихъ документовъ — отдаетъ; пробовали заключать съ нимъ самыя, что называется, удовлетворительныя условія безъ малѣйшаго посредства бумаги — исполняетъ. Какъ ни испытывали его savoir vivre, какъ ни старались возбудить его въ немъ—не оказывается, да и все тутъ.

Если меньшій братъ взялъ у васъ денегъ и предвидитъ, что ему нечѣмъ будетъ заплатить въ срокъ, то онъ уже загодя мучится и всею своею фигурой говоритъ: виноватъ! То пройдетъ мимо васъ, потупивъ глаза, то вдругъ взглянетъ на васъ... какъ взглянетъ! Тогда изъ него хоть веревки вей. По первому вашему мановенію, онъ начинаетъ и пахать, и бороновать, и сѣять, и косить, и жать, или, другими словами, дѣйствовать хребтомъ, и дѣйствуетъ имъ до тѣхъ поръ, покуда вы сами, наконецъ, не скажете: довольно!

— А вѣдь это, братъ, только проценты! долгъ-то, братъ, самъ по себѣ! — инсинуируете вы ласково.

— Ну, само собой! долгъ — это, разумѣется, само собой! — отвѣчаетъ онъ, и какъ благодаренъ-то, какъ благодаренъ онъ вамъ, что вы позволили ему подѣйствовать мало-мало хребтомъ...

И въ самомъ дѣлѣ, что такое ему хребетъ! онъ дѣйствуетъ имъ такъ свободно и ловко, какъ будто онъ у него не свой, а казенный!

Вотъ къ какимъ прекраснымъ результатамъ можно придти, ежели сойдутся вмѣстѣ: съ одной стороны savoir vivre, а съ другой—недостатокъ въ оном.

То ли дѣло—другъ мой, Ѳединька Козелковъ! Онъ три года долженъ мнѣ нѣкоторую сумму, и всякій разъ, какъ мы встрѣчаемся, не онъ робѣетъ передо мной, а я передъ нимъ. Онъ такъ развязно подходитъ ко мнѣ, такъ любезно спрашиваетъ о моихъ занятіяхъ, что я чувствую себя не только очарованнымъ, но даже боюсь, буквально боюсь, чтобъ онъ какъ-нибудь не проговорился о своемъ ничтожномъ должкѣ!

Мнѣ скажутъ, быть можетъ, что, тѣмъ не менѣе, большинство воровъ, грабителей, разбойниковъ и т. д., все-таки, выходитъ изъ меньшей братіи, и слѣдовательно... Позвольте, господа! во-первыхъ, можно поручиться заранѣе, что всѣ эти воры, грабители и т. д. болѣе или менѣе уже принадлежатъ къ числу тронутыхъ стремленіемъ къ savoir vivre; во-вторыхъ, возьмите ихъ численное отношеніе къ массѣ меньшей братіи, и вы несомнѣнно увидите, что объ этомъ даже и говорить не стоитъ.

Но чѣмъ больше мужикъ оперяется, тѣмъ настоятельнѣе начинаютъ взывать въ немъ инстинкты savoir vivre. Изъ простого чибиса онъ дѣлается коршуномъ, изъ барана — волкомъ. Правда, что ни орломъ, ни львомъ онъ, все-таки, никогда не сдѣлается, но вѣдь и мѣсто наше такое... по нашему мѣсту, и волка очень довольно.

Онъ начинаетъ отрицаться, утаивать, отговариваться запамятованіемъ, и всѣ эти акты своего savoir vivre сопровождаетъ вздохами. „Ничего я этого не знаю“, „никогда я у тебя и не бралъ“, „и напрасно ты меня этимъ дѣломъ безпокоишь“—вотъ слова, которыя изрекаютъ его уста въ этотъ первый періодъ его превращенія. Потомъ онъ мало-по-малу входитъ въ разсмотрѣніе среды, въ которой живетъ, и, тщательно изучивъ положеніе каждаго изъ ея членовъ, начинаетъ производить свои финансовыя операціи въ болѣе крупныхъ размѣрахъ. Потомъ голову его постепенно начинаетъ угнетать мысль о всеобщемъ ограбленіи; ему становится тѣсно въ деревнѣ; ему надо губернію, двѣ губерніи, три губерніи... цѣлую Россію! И вотъ онъ бредетъ откуда-нибудь, изъ родной Заманиловки, бредетъ пѣшкомъ, не спитъ, не ѣстъ, не пьетъ, все думаетъ: какъ бы обдѣлать дѣло въ лучшемъ видѣ! И вдругъ, спустя полгода, вы узнаете, что у насъ въ городѣ народился новый финансистъ!

— Кто такой? кто такой?—спрашиваете вы съ жадностью.

— Представьте... простой мужичокъ! и даже неграмотный!—отвѣчаетъ вамъ одна изъ соломенныхъ головъ, плѣненная проектомъ всеобщаго уязвленія.

— Что жъ онъ такое сочинилъ?—продолжаете вы ваши вопросы.

— Ну, это покамѣстъ еще тайна!

Оказывается, однакожъ, что мужичокъ-финансистъ, при помощи авоськи да небоськи, ничего не упустилъ изъ вида; что онъ не только поверхность земли, но и самыя ея нѣдра предположилъ устроить и привести въ порядокъ, чтобъ не лежали праздно, а приносили посильный плодъ на пользу и радость любезному отечеству.

Появляются проекты объ эксплуатаціи собачьяго помета, проекты о собраніи на всемъ пространствѣ Россіи рыбьихъ костей, о заселеніи песчаныхъ степей, объ обращеніи безплодныхъ мѣстъ въ плодоносныя...

— Иванъ Иванычъ! голубчикъ! такъ мы, стало быть, собачій пометъ собирать станемъ?—спрашиваетъ соломенная голова, готовая, въ порывѣ энтузіазма, даже и на этотъ подвигъ.

— На что же-съ! Мы только акціи выпустимъ-съ! — отвѣчаетъ мужичокъ-финансистъ, и затѣмъ начинаетъ обстоятельно и толково объяснять сокровенную сущность проекта.

Я отнюдь не говорю и не думаю, чтобы у этого мужичка-финансиста была соломенная голова (я скорѣе готовъ назвать ее булыжниковою), но предоставляю читателю судить о тѣхъ, кто соблазняется проектами, до концепціи которыхъ онъ дошелъ собственнымъ умомъ...

На дняхъ я читалъ книгу Тенò: „Paris en Décembre 1851“ и убѣдился, что современный savoir vivre ведетъ свое начало изъ переворота 2-го декабря 1851 года. Мало того: эта книга доказала мнѣ, что истинный savoir vivre можетъ быть иногда доведенъ даже до размѣровъ полнаго свободомыслія.

Никто не станетъ отрицать, что Кавеньякъ, Шангарнье, Шаррасъ, Тьеръ, Викторъ Гюго и множество другихъ жертвъ декабрскаго переворота

—люди умные и довольно проницательные. Многіе утверждаютъ, что они въ этомъ отношеніи стоятъ даже выше, нежели какіе-нибудь Морни, Сентъ-Арно и Мона и другіе герои того же закала, которые невѣдомо откуда взялись и расцвѣли въ ночь съ перваго на второе декабря (въ Тьерѣ и Шангарнье нельзя даже отвергать и замѣчательнаго savoir vivre). И вотъ, однакожъ, эти внезапные выходцы неизвѣстности, эти простые люди, незнакомые ни съ міромъ, ни съ его ухищреніями, вдругъ, въ теченіе какихъ-нибудь нѣсколькихъ часовъ, становятся выше, опытнѣе и дальновиднѣе тѣхъ, которые въ продолженіе многихъ и многихъ лѣтъ уловляли вселенную! Надо же, чтобъ была какая-нибудь причина, объясняющая столь загадочное явленіе.

По моему мнѣнію, такое извращеніе естественнаго порядка въ дѣлѣ уловленія произошло единственно оттого, что ни Тьеръ, ни Шангарнье, ни Кавеньякъ не умѣли возвыситься до того свободомыслія, до котораго разомъ возвысились простые рыбари, никогда не стѣснявшіеся никакими соображеніями. Кажется, что̀ можетъ быть легче, какъ войти цѣлой ордой въ домъ къ спящему человѣку и пришибить его, а кто же, кромѣ совершенно свободомыслящаго человѣка, рѣшится на такой подвигъ? Что̀ можетъ быть проще насилія, пошлѣе коварства, нахальнѣе необузданности, и между тѣмъ кто, кромѣ субъекта, вполнѣ освободившагося отъ всякихъ нравственныхъ обязательствъ, охотно согласится на такіе поступки, которые повлекутъ за собой для него названіе человѣка коварнаго, нахальнаго и необузданнаго? Всѣ подобнаго рода дѣйствія не требуютъ ни ума, ни особенныхъ способностей; единственное условіе, которому они подчиняются — это условіе внезапности. Сюрпризы, изготовляемые при помощи savoir vivre, тѣмъ именно и благонадежны, что къ нимъ нельзя приготовиться, и что, слѣдовательно, ни умъ, ни проницательность, ни таланты — ничто не можетъ устоять противъ нихъ, ничто не можетъ ихъ отразить. Это своего рода кирпичи, внезапно сваливающіеся съ крыши и сразу убивающіе человѣка — что̀ противъ нихъ подѣлаешь?

„Сберегайте ваши силы и утомляйте силы обывателей“. „По временамъ ушибайте, но дѣлайте видъ, что это произошло невзначай“. „Обманывайте, обманывайте и обманывайте!“ Ничего не можетъ быть проще и даже глупѣе этихъ аксіомъ, но съ тѣхъ поръ, какъ прояснились наши понятія, какія обширныя перспективы открылись передъ нами! Мы нашли средство вывести эти аксіомы изъ той спеціальности, въ которой онѣ первоначально замыкались, и отыскивать для нихъ такія примѣненія, которыя едва ли снились даже изобрѣтателямъ ихъ. Мы переносимъ эти аксіомы во всевозможныя жизненныя сферы, какія доступны нашему пониманію; мы видимъ въ нихъ не только идеалъ практической мудрости, но и единственное условіе какихъ бы то ни было успѣховъ. Мы обманываемъ, обманываемъ, обманываемъ...

Съ одной стороны — savoir vivre, съ другой — толпа, до которой имѣетъ дѣло этотъ самый savoir vivre. Какъ ни простъ сей послѣдній, какъ ни ограничены его цѣли, все-таки онъ знаетъ, чего хочетъ, и, слѣдовательно, обладаетъ извѣстною дозой рѣшимости. Онъ тогда только и выходитъ, когда уже заранѣе опредѣлитъ и свои собственныя позиціи, и точку, въ которую предстоитъ ему цѣлиться. Совсѣмъ другой видъ представляетъ толпа; какъ ни предполагайте ее проницательною, она уже по тому одному не въ силахъ

ничего предпринять, что не знаетъ, откуда и какого рода камень будетъ въ нее брошенъ. Она можетъ выдѣлять изъ себя великихъ и геніальныхъ людей, она можетъ совершать чудеса самопожертвованія и доблести, но противъ неожиданностей и разставляемыхъ ловушекъ ничего сдѣлать не въ состояніи.

На этомъ-то именно и основанъ весь разсчетъ такъ-называемаго savoir vivre, и вотъ этотъ-то именно разсчетъ и поняли въ совершенствѣ такъ-называемыя соломенныя головы.

Когда мы дойдемъ до той степени естественности и простоты взглядовъ, что, встрѣчаясь на улицахъ, будемъ говорить другъ другу:

— Поздравь меня, душенька! я только-что сію минуту у Доминика пирогъ съ прилавка благополучно стащилъ!

— Эка невидаль! А я вчера тридцать тысячъ укралъ—и то никто не примѣтилъ!

Когда, говорю я, мы достигнемъ такого свободомыслія, что перестанемъ отличать свои карманы отъ чужихъ—тогда настанетъ для насъ тотъ блаженный періодъ, въ которомъ нѣтъ ни правыхъ, ни виноватыхъ, ни злыхъ, ни добрыхъ, ни дурныхъ, ни красивыхъ, а существуютъ одни умѣлые люди.

Я не утверждаю, что мы были очень близки къ этой волшебной цѣли; но достойно замѣчанія, что уже теперь, когда мы находимся еще на половинѣ пути къ ней, истинно умными людьми называются только люди умѣлые. Ихъ однихъ цѣнятъ, одними ими дорожатъ. Все остальное, неподходящее къ этому идеалу, составляетъ собраніе такъ-называемыхъ têtes creuses, о которыхъ не можетъ быть даже помина, когда идетъ рѣчь о развернутомъ фронтѣ разнообразныхъ актовъ нашего savoir vivre.

Мнѣ кажется, однако, что мы могли бы имѣть и еще больше успѣха, еслибъ дѣйствовали нѣсколько смѣлѣе и увѣреннѣе. Насъ смущаетъ мысль, что мы, все-таки, не больше, какъ les cadets de la civilisation, и что настоящихъ образцовъ даже въ такомъ простомъ дѣлѣ дать никому не можемъ. Французское мастерство продолжаетъ застилать намъ глаза и отнимаетъ у нашихъ попытокъ всякую оригинальность. Въ этомъ случаѣ образованность и слишкомъ большая начитанность, по моему мнѣнію, даже вредны. Не будь у насъ этой боязни идеаловъ, этого обожанія чужой цивилизаціи, мы не падали бы въ обморокъ при мысли: что-то скажутъ наши учители? — но устраивали бы свое дѣло собственными средствами, какъ Богъ на душу положитъ... И навѣрное дѣлали бы много, прочно и хорошо.

Укажу, напримѣръ, на слѣдующее простое дѣло: укралъ человѣкъ сумму, или, лучше сказать, не укралъ, а незамѣтнымъ образомъ совершилъ экспропріацію. Фактъ, повидимому, простой и совершенно безобидный — и что жъ вы, однакожъ, думаете?— поднялась какая-то разноголосица, устроился чуть ли не цѣлый турниръ! по поводу такого-то, ничего не стоющаго факта! Одни говорятъ (къ счастью еще, что случились люди вполнѣ компетентные!): если укралъ—пускай пользуется! другіе говорятъ: нѣтъ! воровать не позволяется, потому что такимъ манеромъ скоро не будешь знать, цѣлесообразно или нецѣлесообразно выходить на улицу одѣтымъ и имѣть при себѣ платокъ?

— Этакъ, батюшка, куски изо рта вырывать будутъ!—говорили голоса болѣе рѣшительные.

— Такъ вы скорѣе глотайте!—возражали имъ голоса не менѣе рѣшительные.

Я понимаю, что въ вопросѣ столь великой важности подобный разладъ совершенно умѣстенъ; тѣмъ не менѣе, онъ все-таки настолько прискорбенъ, что служитъ почти единственною помѣхою для нашего поступанія впередъ. Еслибъ мы были на этотъ счетъ согласны, еслибъ мы одинъ разъ навсегда сказали другъ другу: прочь сомнѣнія! укравшій—пусть пользуется! оплошавшій—пусть вкушаетъ плоды экспропріаціи!—нельзя даже исчислить, до какихъ геркулесовыхъ столповъ цивилизаціи мы могли бы дойти! Всякій, видя насъ, говорилъ бы: вотъ люди, которые знаютъ, чего хотятъ! вотъ люди, на которыхъ можно положиться, какъ на каменную стѣну! Тогда какъ теперь, видя наши неурядицы, всѣ говорятъ: вотъ слабое, преждевременно-отжившее поколѣніе, которое препирается даже насчетъ такихъ общеизвѣстныхъ предметовъ, какъ экспропріація!

Нѣтъ: какъ ни несомнѣнно мое уваженіе къ старой бабушкѣ, я ни подъ какимъ видомъ не могу согласиться съ нею. Savoir vivre и мошенничество, можетъ быть, двѣ равно великія, но, въ то же время, совершенно различныя силы. Большая разница: *вырвать* у ближняго изо рта кусокъ наглымъ образомъ—и *вынуть* тотъ же кусокъ такъ, чтобъ никто не замѣтилъ; насколько первое зазорно, невѣжливо и оскорбительно, настолько второе естественно... почти законно!

Пускай огорченные идеологи ораторствуютъ насчетъ развращенности нравовъ; пускай какой-нибудь обозлившійся мизантропъ провозглашаетъ, что наше время можетъ представить только ядовитые продукты умственнаго и нравственнаго гніенія; скажемъ другъ другу разъ навсегда: это говоритъ зависть, ограниченное скудоуміе—и затѣмъ, станемъ дѣбре.

На свѣтѣ слишкомъ много простосердечныхъ людей, чтобъ можно было допустить ихъ невозбранно коптить небо. Пожалуй, они закоптятъ его такъ, что намъ, людямъ умѣлымъ, нельзя будетъ прямо взглянуть на солнце. Этотъ народъ плодущъ и назойливъ; его необходимо разрѣжать частью посредствомъ водворенія... въ извѣстныхъ границахъ, частью посредствомъ проглатыванія. Только въ этомъ разрѣженномъ состояніи можно допустить участіе столь безпокойнаго элемента въ общемъ жизненномъ хорѣ; только въ этомъ видѣ онъ можетъ быть разсматриваемъ не только какъ извѣстный, не оскорбляющій слуха диссонансъ, но даже какъ нѣкоторая нелишняя поправка нашему слишкомъ разыгравшемуся savoir vivre.

Нѣтъ спора, снисходительность и великодушіе похвальны: но и они становятся притворными, какъ скоро употребляются безъ мѣры и несвоевременно. Время не терпитъ; каждая минута приноситъ за собой капиталы; намъ предстоитъ шарить, хватать, глотать — а мы, вмѣсто того, станемъ распускать слюни и слушать проповѣди о воздержаніи и какихъ-то ядовитыхъ продуктахъ нравственнаго гніенія! Да поймите же, наконецъ, до какой степени это несообразно и глупо!

И такъ, будемъ великодушны, но въ то же время, и тверды. Пускай наша снисходительность умѣряется бодростью и неуклоннымъ шествіемъ впередъ. Сверхъ того, не станемъ стѣсняться чужими образцами, но изберемъ себѣ тѣ пути, которые укажутъ намъ наши собственные инстинкты любостяжанія. И да не постыдимся.

VIII.—Проектъ современнаго балета.

(По поводу «Золотой рыбки».)

Я люблю балетъ за его постоянство. Возникаютъ новыя государства; врываются на сцену новые люди; нарождаются новые факты; измѣняется цѣлый строй жизни; наука и искусство съ тревожнымъ вниманіемъ слѣдятъ за этими явленіями, дополняющими и отчасти измѣняющими самое ихъ содержаніе — одинъ балетъ ни о чемъ не слышитъ и не знаетъ; одинъ балетъ съ истинно-трогательнымъ постоянствомъ продолжаетъ возглашать: „vive Henri IV!“ въ то время, какъ Наполеониды...

Балетъ—консерваторъ по преимуществу, консерваторъ до самозабвенія. Онъ знаетъ, что цвѣтущее его состояніе тѣсно связано съ бо́льшею или мѣньшею солидностью тѣхъ краеугольныхъ камней, которыми отъ времени до времени бросаетъ въ публику русская публицистика; онъ чтитъ эти камни, потому что они въ лицахъ присутствуютъ въ первыхъ рядахъ партера, и охотно посвящаетъ себя на служеніе имъ. „Пускай астрономы доказываютъ, что земля вкругъ солнца обращается“, говоритъ онъ, и, вмѣстѣ съ публицистами, убѣждаетъ, что въ балетно-благоустроенномъ мірѣ никакихъ подобнаго рода стѣсненій допущено не можетъ быть, ибо здѣсь все зависитъ отъ усмотрѣнія балетмейстера. Вотъ первый краеугольный камень, связующій балетъ съ консерватизмомъ.

Владычествуя за панибрата въ сферѣ духовъ и видѣній, повелѣвая стихіями, распоряжаясь свободно теченіемъ небесныхъ свѣтилъ, балетъ, съ тѣмъ вмѣстѣ, возвышаетъ умъ и сердце человѣка. Это краеугольный камень нумера второго. Консерваторы любятъ парить духомъ и возноситься сердцемъ при видѣ порхающихъ балеринъ; они любятъ уноситься мыслью въ трансцендентальныя сферы при видѣ коротенькихъ газовыхъ юбочекъ; они любятъ умиляться духомъ при видѣ маленькихъ ножекъ, которыя поднимаются... поднимаются... Съ своей стороны, балетъ очень хорошо сознаетъ благотворное дѣйствіе, производимое имъ на консерваторовъ, и потому усугубляетъ свое служеніе консервативнымъ началамъ до самоотверженія. Въ порывѣ преданности, онъ дѣлается даже либераленъ, и, рискуя произвести въ театрѣ консервативную революцію, неустанно взываетъ къ корифейкамъ: „выше! выше!“

Еслибъ было достовѣрно доказано, что „духа долины“ не существуетъ —что̀ сталось бы съ балетомъ? Еслибъ явился новый Галилей, который, передъ зрителями первыхъ рядовъ Большого театра, выразилъ бы робкое пред-

положеніе, что „пламя любви“ есть не болѣе, какъ балетный предразсудокъ —что сталось бы съ консерваторами! И балетъ, и консерваторы очень хорошо понимаютъ, что въ Галилеяхъ заключается ихъ погибель, и потому тѣснѣе и тѣснѣе скрѣпляютъ связующія ихъ узы, давая торжественную клятву не имѣть иной вѣры, кромѣ вѣры въ „пламя либви“, и не руководиться иными убѣжденіями, кромѣ убѣжденій „духа долины“.

О, Галилеи! найдется ли у васъ достаточно силъ, чтобы сокрушить этотъ крѣпкій балетно-консервативный союзъ?!

Но никогда еще единомысліе балета и консервативныхъ началъ не выражалось съ такою яркостью, какъ въ балетѣ „Золотая рыбка“, поставленномъ прошлаго года на сценѣ петербургскаго Большого театра. Тутъ все, отъ перваго до послѣдняго антракта, съ изумительною послѣдовательностью, поставлено въ явное противорѣчіе не только съ Галилеемъ, но даже съ географіей Арсеньева и исторіей Смарагдова (два авторитета, допускаемые даже консерваторами, конечно, не слишкомъ рьяными). Но потому-то именно этотъ балетъ и получилъ такой необыкновенный успѣхъ. Консерваторы поняли, что онъ не только возвышаетъ умъ и сердце, но имѣетъ еще весьма важное воспитательное значеніе, что онъ, убѣждая зрителей незыблемо хранить вѣру въ „духа долины“, въ то же время вырываетъ съ корнемъ послѣднее зло, подрывавшее эту вѣру, и смѣлою рукою сводитъ „Географію“ съ ея пьедестала.

И въ самомъ дѣлѣ, что такое „География“? География — говоритъ г. Арсеньевъ — есть землеописаніе. Несмотря на ощутительную загадочность этого опредѣленія, въ немъ чувствуется нѣкоторая конкретность. Изъ-за „землеописанія“ выглядываютъ знакомыя намъ физіономіи странъ и народовъ, съ ихъ именами и историческими особенностями, а пожалуй даже и съ притязаніями. Консерваторскому чувству это противно. Консерваторское чувство желало бы, чтобы географія была именно только землеописаніемъ, и чтобы затѣмъ, перевернувши первую страницу, можно было сказать: ничего въ волнахъ не видно! Поэтому консерваторы давно уже подозрѣвали географію въ неблагонамѣренности и измѣнѣ, и даже пробовали, при помощи публицистовъ, пускать въ нее краеугольными камнями довольно увѣсистаго свойства, но до сихъ поръ усилія ихъ почему-то не имѣли надлежащаго успѣха. И вотъ, эту безцѣнную услугу, которая оказалась не подъ силу даже русской публицистикѣ, удалось оказать „великой консервативной партіи“ поборнику совершенно новому и неизвѣстному — однимъ словомъ, скромному балетмейстеру петербургскаго Большого театра, г. Сенъ-Леону.

Но чтобы понять всю великость подвига, совершеннаго г. Сенъ-Леономъ, необходимо разсказать здѣсь вкратцѣ содержаніе измышленнаго имъ балета.

Дѣйствіе открывается на берегу Днѣпра. Повидимому, такое опредѣленное обозначеніе мѣстности обнаруживаетъ въ авторѣ нѣкоторое поползновеніе примирить балетъ съ географіей, но, въ сущности, какъ увидимъ ниже, это съ его стороны только хитрость. Г. Сенъ-Леонъ, какъ опытный боецъ, знаетъ, что къ сильному врагу слѣдуетъ подходить съ осторожностью, и потому на первыхъ порахъ рѣшается менажировать его. Въ дѣйствительности, декорація представляетъ не Днѣпръ, а рѣку Стиксъ, на берегахъ которой, въ противность явному свидѣтельству миѳологіи, рѣзвятся сказочные поселяне

и поселянки. Эти простодушныя дѣти природы, какъ и водится, препровождаютъ время въ пляскахъ и играхъ. Почему они пляшутъ? Они пляшутъ потому, что налаживаютъ сѣти; они пляшутъ потому, что готовятъ лодку; они пляшутъ потому, что они поселяне, и въ этомъ качествѣ *должны* плясать. Выбѣгаетъ Галя (г-жа Сальвіони) и машетъ руками, въ знакъ того, что у нея есть старый мужъ, который только спитъ, а ее, Галю, совсѣмъ не утѣшаетъ. Пользуясь симъ случаемъ, поселяне пляшутъ опять. Этимъ временемъ Тарасъ закидываетъ сѣти въ Днѣпръ и вылавливаетъ золотую рыбку, которая, однакожъ, оказывается не рыбкою, а прехорошенькою дѣвочкой. Тарасъ отпускаетъ „рыбку“ на волю, то-есть не потрошитъ ее на уху, а бросаетъ обратно въ Стиксъ, и въ благодарность за это получаетъ отъ нея кучу раковинъ. „Лишь бы ты чего захотѣлъ, — говоритъ милая дѣвица, — брось одну раковину въ воду, и желаніе твое мигомъ сбудется“. Затѣмъ, согласно съ желаніями Тараса, начинается цѣлый рядъ превращеній: сначала является новое корыто, потомъ новая изба, и, наконецъ, боярскія хоромы. Галя дѣлается „боярыней“ и пріобрѣтаетъ себѣ въ услуженіе пажа, въ образѣ котораго искусно скрываетъ себя та же золотая рыбка.

Свидѣтельствуюсь всѣми историческими и географическими учебниками, принятыми въ руководство и непринятыми (апокрифическими), что въ Днѣпрѣ никогда и никто золотыхъ рыбокъ не лавливалъ, а въ особенности рыбъ, имѣющихъ человѣческій образъ. Ходили, правда, слухи, что рѣка эта населена русалками, а окрестности ея вѣдьмами, но ни Смарагдовъ, ни даже Кайдановъ никогда не признавали за этими слухами никакой достовѣрности. Сверхъ того, никто не вправѣ игнорировать, что, вслѣдствіе распространенія просвѣщенія, всѣ эти дамы давно уже выдержали экзамены на домашнихъ учительницъ, и, оставивъ прежнія непроизводительныя занятія, разселились по разнымъ закоулкамъ нашего обширнаго отечества, гдѣ и проживаютъ въ качествѣ гувернантокъ. Г. Сенъ-Леонъ, конечно, знаетъ это, а ежели знаетъ, то ясно, что слово „Днѣпръ“ употреблено имъ единственно въ пику географіи и съ злостнымъ намѣреніемъ погубить ея до сихъ поръ незапятнанную репутацію. И дѣйствительно, совершивъ это сокрушительное дѣло, г. Сенъ-Леонъ уже не стѣсняется никакими географическими терминами, и прямо выводитъ зрителя на ровное мѣсто, гдѣ ничего не видно, а видна одна высь поднебесная.

Я нарочно наблюдалъ, въ продолженіе перваго акта, за старичками-консерваторами, сидящими въ первыхъ рядахъ креселъ. Сначала, при имени Днѣпра, ихъ физіономіи хмурились, но потомъ, по мѣрѣ разъясненія дѣла, постепенно разглаживались; когда же золотая рыбка появилась въ образѣ пажа, то уничиженіе географіи явилось столь несомнѣннымъ, что лица всѣхъ озарились сладкою консервативною улыбкою. Такому удовлетворительному результату немало, впрочемъ, способствовала г-жа Канцырева, игравшая роль золотой рыбки. Старички-консерваторы съ нечеловѣческимъ вниманіемъ слѣдили за каждымъ движеніемъ этого прелестнаго ребенка, и еслибы не подагра, то, навѣрное, улетѣли бы вслѣдъ за нимъ въ то время, какъ онъ исчезаетъ въ картонныхъ волнахъ псевдо-Днѣпра.

Я совершенно понимаю порывы старичковъ. Г-жа Канцырева очарова-

тельна, и не летѣть за ней невозможно. Но, съ другой стороны, принимая во вниманіе: 1) что старички сіи, судя по совершеннымъ ихъ лѣтамъ, занимаютъ, по малой мѣрѣ, мѣста особъ на заставахъ, команду имѣющихъ, и 2) что съ отлетомъ ихъ остался бы неразрѣшеннымъ вопросъ о разныхъ по части заставъ усовершенствованіяхъ — я не могу, въ то же время, не удивляться прозорливости начальства, которое, вмѣстѣ съ страстными порывами, снабдило старичковъ и подагрою.

Второе дѣйствіе застаетъ Галю боярыней. Но этого ей уже мало; въ сердцѣ ея роятся иныя желанія. Тутъ, какъ нельзя болѣе кстати, врывается въ комнату лучъ мѣсяца („пускай астрономы доказываютъ! пускай доказываютъ!"), и глазамъ Гали представляется чудная картина: царица, окруженная блестящимъ дворомъ. Декорація перемѣняется — и Галя царица! Сцена представляетъ парадные аппартаменты во дворцѣ, и передъ изумленными глазами зрителей проходитъ великолѣпнѣйшая процессія. Процессія эта состоитъ исключительно изъ министровъ (по крайней мѣрѣ, garde des sceaux былъ тутъ навѣрное), и мнѣ сдается, что присутствуй тутъ г. де-Персиньи (до сихъ поръ не могущій позабыть, что онъ совсѣмъ не Персиньи, а Fialin) или г. де-Лавалеттъ, то они несомнѣнно приняли бы эту сцену на свой счетъ. Министры подносятъ Галѣ корону, но она, припоминая изъ Кайданова, что „корона есть бремя", нѣкоторое время колеблется. Тогда первый министръ употребляетъ рѣшительное средство, чтобы побѣдить эти колебанія: „помилуйте! да вѣдь это бумажный колпакъ!" говоритъ онъ, и, къ общей радости остальныхъ министровъ, достигаетъ вожделѣнной цѣли. На сценѣ начинаются танцы, а за кулисами выкатывается бочка пѣннаго для прочихъ балетныхъ подданныхъ.

Но, увы! Галя не оправдываетъ ни довѣрія, ни надеждъ своихъ подданныхъ. Она, какъ женщина легкомысленная, сразу пускается въ плясъ, и даже увлекаетъ въ оный четырехъ министровъ. Образуется прелестнѣйшій pas de cinq, и Галя съ удовольствіемъ усматриваетъ, что ея министры способны всякую реформу вытанцовать въ лучшемъ видѣ, а со временемъ, быть можетъ, будутъ въ состояніи и couronner l'édifice.

Я опять взглянулъ на „старичковъ-консерваторовъ": на сей разъ они летѣли за г-жею Сальвіони. Вновь пришлось изумиться предусмотрительности начальства, снабдившаго „старичковъ" подагрою; но, съ другой стороны, принимая во вниманіе: 1) что въ усовершенствованіяхъ по части заставъ настоятельной надобности не предстоитъ, и 2) что за симъ къ безпрепятственному отлету „старичковъ" за г-жами Канцыревой и Сальвіони никакихъ затрудненій не представляется — я не могъ не сознаться, что даже и для самой мудрой предусмотрительности имѣются естественные предѣлы, преступать которые не надлежитъ.

Начинается третій актъ, который есть не что иное, какъ организованная галиматья, а потому разсказать его содержаніе нѣтъ возможности. Замѣчательнѣе всего въ этомъ актѣ появленіе „фантастическаго крестьянина" и полетъ г-жи Сальвіони на коврѣ-самолетѣ...

Я въ третій разъ взглянулъ на „старичковъ-консерваторовъ", съ намѣреніемъ въ третій разъ удивиться предусмотрительности начальства, но, сооб-

развивъ обстоятельства сего дѣла и имѣя въ виду: 1) что распредѣленіе человѣческихъ немощей ни въ какомъ случаѣ отъ усмотрѣнія начальства зависѣть не можетъ, и 2) что за симъ всякое сужденіе объ этомъ предметѣ, по малой мѣрѣ, преждевременно — *опредѣлилъ*: не давая ни ближайшаго, ни дальнѣйшаго развитія размышленіямъ о „старичкахъ-консерваторахъ“, оныя прекратить, предоставивъ, впрочемъ, ихъ участь милосердію г-жъ Сальвіони и Канцыревой.

Вотъ краткое содержаніе балета „Золотая рыбка“, привлекавшаго въ Большой театръ многочисленную публику. Я вполнѣ понимаю цѣли, руководившія г. Сенъ-Леономъ при сочиненіи этого балета, и даже безоговорочно одобряю ихъ... Я увѣренъ даже, что еслибъ г. Сенъ-Леонъ могъ разрѣшить корифеямъ и корифейкамъ говорить, то онъ непремѣнно заставилъ бы ихъ говорить по-гречески или по-латыни, все въ видахъ достиженія тѣхъ же консервативно-миѳологическихъ цѣлей... Но я позволяю себѣ усомниться въ одномъ: для чего тутъ необходимо посрамленіе географіи? и дѣйствительно ли усматриваются въ ней такія вредоносныя начала, которыя могутъ серьезно тревожить такъ-называемую „великую консервативную партію“?

Положа руку на сердце, я отвѣчаю: нѣтъ, никакихъ вредоносностей за географіей не водится! Говоря по совѣсти, географія, и въ особенности „сокращенная“, есть наука очень и очень полезная. Съ помощью ея можно во всякое время снаряжать экспедиціи, заключать трактаты, расширять и исправлять границы, руководясь единственно одною удобностью. Въ этомъ смыслѣ пользуются географіей московскіе публицисты безъ всякаго опасенія — и что же? выходитъ хорошо! Потому что, не будь географіи, мы именно блуждали бы, такъ сказать, въ непрерывномъ ужасѣ. Задумавши снарядить экспедицію, мы не знали бы, куда ее снарядить; задумавши побѣдить — не знали бы, кого побѣдить, задумавши занять денегъ — засовывали бы руки совсѣмъ не въ тѣ карманы. Я увѣренъ даже, что не только географія, но и исторія, и ариѳметика, и самый „Домашній лечебникъ“ кн. Енгалычева не суть вредны. Дѣло только въ томъ, чтобы извлекать изъ нихъ благопотребное, а непотребное отбрасывать и отсѣкать. Такъ, напримѣръ: достовѣрно извѣстно, что безъ помощи „исторіи“ мы не имѣли бы понятія о многихъ полезнѣйшихъ мѣропріятіяхъ, а безъ твердаго знанія таблички умноженія не могли бы вести правильный счетъ податямъ и повинностямъ. Почему, опасаться географіи нѣтъ основанія; надо только быть твердымъ, а остальное приложится само собою.

Мнѣ всегда казалось, что не тотъ истинный консерваторъ, который фантастически преслѣдуетъ географію, исторію и ариѳметику, но тотъ, который усматриваетъ въ сихъ „краткихъ руководствахъ“ полезныя вспомогательныя науки для сочиненія руководящихъ публицистическихъ статей. Не тотъ истинный консерваторъ, который заставляетъ танцовщицъ поднимать ноги въ видахъ посрамленія ариѳметики, но тотъ, кто, съ удовольствіемъ взирая на порхающихъ корифеекъ, въ то же время отчетливо сознаетъ, что $2 \times 2 = 4$. Я самъ пламенный консерваторъ; я самъ искренно скорбѣлъ, когда крѣпостные мои мужички и т. д. Я самъ питаю несокрушимую вѣру въ „духа долины“ и въ „дочь Фараона“; но, вмѣстѣ съ тѣмъ, я положительно хочу

знать, въ Рязани или въ Пензѣ они привитаютъ, и ежели мнѣ отвѣчаютъ на этотъ вопросъ неудовлетворительно, то мысль моя мучится и самая вѣра охладѣваетъ.

Вопросъ о примиреніи балета и съ консервативно-вспомогательными науками занималъ меня не малое время. Проникнутый важностью этой задачи, я не лѣнился, какъ „рабъ лукавый“, но старался доказать примѣнимость моей мысли на практикѣ, и въ порывѣ усердія не мало-таки перепортилъ бумаги. Сначала я сочинилъ балетъ, подъ названіемъ: „Добродушный Гостомыслъ и варяги, *или* всякое дѣло надо дѣлать подумавши“, но сообразилъ, что сюжетъ этотъ несравненно съ большимъ знаніемъ обработывается газетой „Москва“. Потомъ сочинилъ балетъ, подъ названіемъ: „Административный Пирогъ, *или* Безпримѣрное объѣденіе“: но одинъ отставной цензоръ завѣрилъ меня, что постановка такого балета будетъ едва ли не преждевременна. Наконецъ, я остановился на третьемъ сюжетѣ, который, по мнѣнію моему, долженъ удовлетворить всѣмъ требованіямъ. Льщу себя надеждою, что представители санктпетербургскихъ театральныхъ искусствъ оцѣнятъ мои усилія и поставятъ на сцену балетъ моего сочиненія съ великолѣпіемъ, вполнѣ соотвѣтствующимъ его достоинству.

Вотъ моя программа:

МНИМЫЕ ВРАГИ

или

ВРИ И НЕ ОПАСАИСЯ.

Современно-отечественно-фантастическій балетъ въ 3-хъ дѣйствіяхъ и въ 4-хъ картинахъ.

ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА:

Отечественно-консервативная сила, скрывающаяся подъ именемъ Ивана Ивановича Давилова.

Обираловъ, Дантистъ } наперсники и друзья Давилова.

Отечественный либерализмъ, скрывающійся подъ именемъ Хлестакова. Пасынокъ Давилова.

Госпожа Взятка, женщина,—женщина уже въ лѣтахъ, но вѣчно юная.

Аннета Постепенная, молодая женщина.

Лганье, Вранье, Излишняя любознательность, Чепуха } Отечественно-анакреонтическія фигуры.

Мужики. Полицейскіе солдаты. Внутренняя стража.

ДѢЙСТВІЕ ПЕРВОЕ.

Картина I.

Обширная комната въ городѣ Глуповѣ. По срединѣ стоитъ столъ, покрытый сукномъ. На столѣ безпорядочно валяются кипы бумагъ.

I.

Толпа обывателей, около которыхъ суетятся и исполняютъ свое дѣло Обираловъ и Дантистъ. Обыватели съ радостью развязываютъ кошельки и подставляютъ шеи. Давиловъ сидитъ у стола, погруженный въ чтеніе бумагъ. Онъ думаетъ: „сегодня придетъ моя милая Взятка, и мы соединимся съ нею на вѣки!“

II.

Внезапно чернильница, стоящая на столѣ, разбивается въ дребезги, и изъ нея вылетаетъ Аннета Постепенная. Она стоитъ нѣкоторое время на одной ножкѣ, потомъ съ очаровательною граціей ударяетъ Давилова пальчикомъ по лысинѣ. Давиловъ въ изумленіи простираетъ руки, какъ бы желая поймать чародѣйку. „Кто ты, странное существо, и какое зло сдѣлала тебѣ эта бѣдная чернильница, за которое ты такъ безжалостно разбила ее?“ Но Аннета смотритъ на него съ грустною и въ то же время кокетливою улыбкою. „Пойми!“ говоритъ она, и исчезаетъ тѣмъ же путемъ, какимъ появилась. Чернильница возрождается на столѣ въ прежнемъ видѣ. Давиловъ хочетъ устремиться за очаровательницею, но, вмѣсто того, попадаетъ пальцемъ въ чернильницу. — „Пойми!“ повторяетъ онъ въ раздумьи: что хотѣла она сказать этимъ „пойми“?

III.

Между тѣмъ Обираловъ уже выпотрошилъ мужиковъ, а Дантистъ обратилъ въ пепелъ множество зубовъ. Обираловъ легкимъ прикосновеніемъ руки выводитъ Давилова изъ раздумья. Но Давиловъ долго еще не можетъ придти въ себя и, безпрестанно повторяя: „пойми!“, устремляется къ тому мѣсту, гдѣ скрылась очаровательница, но снова попадаетъ пальцемъ въ чернильницу. Въ это время изъ рукъ Обиралова внезапно выпархиваетъ Взятка и разомъ овладѣваетъ всѣми помыслами Давилова. Происходитъ:

Танецъ Взятки.

Взятка порхаетъ по сценѣ и легкими, граціозными скачками даетъ понять, что сдѣлаетъ счастливымъ того, кто будетъ ея обладателемъ. Она почти неодѣта, но это придаетъ еще болѣе прелести ея соблазнительнымъ движеніямъ. Давиловъ совершенно забываетъ о недавней незнакомкѣ, и съ юноше-

скою страстью устремляется къ новой очаровательницѣ. Онъ старается уловить ее; движенія его порывисты и торопливы; ловкость по истинѣ изумительна. Но Взятка кокетничаетъ и не дается; вотъ-вотъ онъ прикасается уже къ ея таліи — какъ она ловко выскользаетъ изъ его рукъ, и вновь быстро кружится въ бѣшеной плискѣ. Наконецъ, утомленная и тронутая мольбами своего любовника, она постепенно ослабѣваетъ... ослабѣваетъ.. и тихо исчезаетъ въ карманѣ Давилова. Обираловъ и Дантистъ, умиленные, стоятъ въ почтительномъ отдаленіи и слегка подтанцовываютъ.

IV.

Мужики, видя, что сердца начальниковъ радуются, сами начинаютъ приходить въ восторгъ и выражаютъ его благодарными тѣлодвиженіями, которыя постепенно переходятъ въ—

Вольшой танецъ Лаптей.

Въ танцѣ этомъ принимаютъ участіе: Давиловъ, Обираловъ и Дантистъ, въ качествѣ корифеевъ.

V.

—Спасибо, друзья!—говоритъ Давиловъ мужикамъ и обѣщаетъ имъ дать на водку, когда будутъ деньги. Затѣмъ обращается къ Обиралову и Дантисту и говоритъ:—Друзья! вы лихо поработали сегодня! Теперь пойдемте въ трактиръ и тамъ славно закусимъ и выпьемъ!—Онъ уже застегиваетъ вицъ-мундиръ и хочетъ взяться за шляпу, какъ чернильница вновь разлетается въ дребезги и на столѣ опять появляется Аннета Постепенная. Она, попрежнему, стоитъ на одной ножкѣ, но видъ ея строгъ.—Слушай,—говоритъ она Давилову:—я предупреждала тебя, но ты не внялъ словамъ моимъ и продолжаешь безобразничать съ поскудною Взяткою. И такъ, буду ясна: вызови немедленно изъ заточенія твоего пасынка, Хлестакова, или... ты погибнешь.—Сказавши это, Аннета исчезаетъ, оставляя всѣхъ присутствующихъ въ ужасѣ и стоящими на одной ногѣ. Картина.

ДѢЙСТВІЕ ВТОРОЕ.

Картина II.

Пустынное мѣстоположеніе, отданное въ надѣлъ крестьянамъ. Болото, по коему произрастаютъ тощія сосны. Въ глубинѣ сцены секретная хижина. На соснахъ заливаются публицисты:

Сироты ли мы, ахъ, сиротушки!
Забубенныя мы, ахъ, головушки!
А и нѣтъ у насъ отца съ матушкой,
А и есть у насъ только дѣтушки!

А и первой-етъ сынъ несмышленочекъ,
А второй-етъ сынъ да дурашливый,
А и треть-етъ сынъ—хуже перваго,
А четвертый сынъ—хуже третьяго,
А и пятый сынъ—самый жалконькій,
Самый жалконькій, вовсе гнусненькій,
И проч., и проч.

I.

Изъ самой глубины трясины появляются три отечественно-анакреонтическія фигуры: Лганье, Вранье и Излишняя любознательность. Нѣкоторое время онѣ какъ бы не узнаютъ другъ друга, но черезъ минуту недоразумѣніе исчезаетъ, и друзья цѣлуются. Начинается совѣщаніе:—Я буду лгать умышленно! говоритъ Лганье.—Я буду врать, что̀ попало! говоритъ Вранье.—А я буду подслушивать, скромно отзывается Излишняя любознательность. Лганье и Вранье останавливаются, пораженныя находчивостью своей подруги и съ нѣкоторою завистью смотрятъ на нее.—Вы будете мнѣ помогать, будете, такъ сказать, популяризировать меня, еще скромнѣе прибавляетъ Излишняя любознательность, и этою привѣтливостью возвращаетъ на лица собесѣдницъ безпечное выраженіе.—Не станцовать ли намъ что̀-нибудь, покуда не пришелъ нашъ добрый другъ и начальникъ Хлестаковъ? предлагаетъ Вранье.—Пожалуй, соглашается Лганье, но гдѣ онъ такъ долго пропадаетъ, бѣдненькій?—Внимайте! я повѣдаю вамъ ужасную тайну, отвѣчаетъ Излишняя любознательность. Начинается:

II.

Секретный танецъ Излишней любознательности.

„Прошлую ночь“ —такъ танцуетъ она— „я, по обыкновенію своему, тихо-тихо, скромно-скромно, чутко-чутко послѣдовала за нимъ. Все покровительствовало мнѣ: и испаренія, поднимавшіяся отъ нашей трясины, и отсутствіе луны, и тихое, усыпляющее щебетаніе публицистовъ. Однако я шла и озиралась: что̀, думала я, если меня поймаютъ! Что̀ сдѣлаютъ со мной? закатаютъ ли до смерти, или просто ограничатся однимъ шлепкомъ?

„Однако, я шла, готовая вынести побои и даже самую смерть... и что̀ же? На верху неприступной скалы я увидала чертогъ, весь залитый свѣтомъ! Тихо-тихо, скромно-скромно, чутко-чутко приложила я глаза и уши къ скважинѣ... и что̀ же? Я увидѣла Хлестакова, который, вмѣсто того, чтобы стоять на стражѣ, покоился въ объятіяхъ дѣвицы Постепенной!“

III.

Протанцовавъ все вышеизложенное, Излишняя любознательность вдругъ останавливается. Она догадывается, что сдѣлала дѣло совершенно безполезное и даже глупое, что Хлестаковъ ея другъ и руководитель, и что, слѣдова-

тельно, подсматривать за нимъ нѣтъ никакой надобности. „Зачѣмъ я подслушивала? зачѣмъ подглядывала?“ говоритъ она, и въ негодованіи на свой собственный поступокъ высоко поднимаетъ ногу.

IV.

„Теперь слушайте же и меня!“ говоритъ Лганье и начинаетъ:

Танецъ Лганья.

„Я тоже внимательно слѣдило за нашимъ другомъ и покровителемъ Хлестаковымъ, и, видя его грустнымъ, отъ всей души соболѣзновало. Однажды, узрѣвъ его гуляющимъ на берегу нашей трясины, я не вытерпѣло и подошло къ нему. — Покровитель! сказало я, отчего такъ грустенъ твой видъ? — Мой вѣрный слуга, отвѣчалъ онъ мнѣ: я грущу, потому что не знаю, какое сдѣлать употребленіе изъ прекрасныхъ способностей, которыми наградила меня природа!.. Тогда я предложило ему мой проектъ всеобщаго оболганія, и...“

V.

Но здѣсь Лганье останавливается, съ непритворной грустью спрашиваетъ себя: „Зачѣмъ лгать?“ „Кого облыгать? и, въ заключеніе, поднимаетъ одну ногу.

VI.

„Нѣтъ, послушайте-ка вы меня!“ вступаетъ, въ свою очередь, Вранье и вслѣдъ затѣмъ начинаетъ:

Танецъ Вранья.

„На дняхъ я встрѣтило нашего милаго Хлестакова въ самомъ оригинальномъ положеніи:

„Онъ лежалъ, животомъ кверху, на берегу нашей трясины и грѣлся на солнцѣ.—Что ты, mon cher, тутъ дѣлаешь? спросило я его (вѣдь вы знаете, я съ нимъ на ты) и что означаетъ эта оригинальная поза? — Молчи, отвѣчалъ онъ мнѣ: я сочиняю либеральныя измышленія! Ты знаешь, продолжалъ онъ, послѣ краткаго молчанія, отеревъ слезы, струившіяся изъ его глазъ: — ты знаешь, другъ, что я сдѣлался руководителемъ по части отечественной благонамѣренности... и...—Тутъ онъ вновь залился слезами, и сквозь всхлипыванья я могло разобрать только слѣдующее:—До тѣхъ поръ не успокоюсь, покуда не переломаю всѣ ребра!“

VII.

Протанцовавъ это, Вранье намѣревается сдѣлать антраша; но такъ какъ для всякаго ясно, что все разсказанное имъ есть не что иное, какъ сплошной вздоръ, то и Вранье не можетъ воздержаться отъ горькаго вопроса: „Зачѣмъ я врало?“ Въ негодованіи на себя, оно высоко поднимаетъ одну ногу.

VIII.

Такимъ образомъ, всѣ трое стоятъ нѣкоторое время каждый съ одной поднятой ногой. Въ глубинѣ сцены является Чепуха. Быстрымъ и смѣлымъ скачкомъ она перелетаетъ всю сцену и становится между упомянутыми тремя анакреонтическими фигурами.—Вы совершили множество ненужныхъ подвиговъ, говоритъ она: потому что съ вами была я!—Начинается:

Большой танецъ Чепухи.

„До тѣхъ поръ“—танцуетъ она—„покуда я буду съ вами, вы не будете имѣть возможности ни подслушивать, ни лгать, ни врать безнаказанно. Всѣ ваши усилія въ этомъ смыслѣ будутъ напрасны, потому что всякій, даже не учившійся въ кадетскомъ корпусѣ, разгадаетъ ихъ! Вы будете подслушивать, лгать и врать безъ системы, единственно для препровожденія времени. Всякій, встрѣтившись съ вами, скажетъ себѣ: будемъ осторожны, ибо вотъ это—излишняя любознательность, вотъ это — постыдное лганье, а это — безмозглое вранье! Вы думали, что уже эмансипировались отъ меня—и горько ошиблись, потому что владычество мое далеко не кончилось! Вы не уйдете отъ меня нигдѣ, не скроетесь даже въ эту трясину; вездѣ я застигну васъ, и буду руководящимъ началомъ всѣхъ вашихъ дѣйствій! Вы спросите, быть можетъ, зачѣмъ я это дѣлаю...“

IX.

Чепуха останавливается, и въ недоумѣніи спрашиваетъ себя: „зачѣмъ, въ самомъ дѣлѣ, она такъ дѣлаетъ?“ Въ отвѣтъ на этотъ вопросъ, она высоко поднимаетъ ногу. Начинается:

Танецъ Четырехъ Поднятыхъ ногъ,

который прерывается—

Чрезвычайнымъ полетомъ публицистовъ,

какъ бы возвѣщающимъ прибытіе нѣкоторыхъ важныхъ незнакомцевъ. Незнакомцы эти суть не кто иные, какъ Давиловъ и Хлестаковъ. Они проходятъ съ поникшими головами черезъ сцену и скрываются въ секретную хижину. Публицисты свищутъ: „вотъ они! вотъ наши благодѣтели!“

Картина III.

Внутренность секретной хижины.

I.

Давиловъ и Хлестаковъ предаются воспоминаніямъ. Оба растроганы. „Сколько лѣтъ я томился въ изгнаніи!—говоритъ Хлестаковъ:—оторванный жестокимъ вотчимомъ отъ чрева любимой матери, я скитался по этимъ пустыннымъ мѣстамъ, но и среди уединенія посвящалъ свои досуги любезному оте-

честву!“—Прости меня, мой другъ! отвѣчаетъ Давиловъ:—вѣдь я думалъ, что ты либералъ!—Какъ „либералъ“? но теперь, въ сію минуту, развѣ я не либералъ?—Кхе-кхе! дѣлаетъ Давиловъ.—Такъ позвольте вамъ сказать, милый папенька, что вы не понимаете, что̀ такое либерализмъ! Сказавши эти слова, Хлестаковъ даетъ знать музыкѣ умолкнуть, а публицистамъ приказываетъ свистать. Начинается:

Большой танецъ Отечественнаго Либерализма.

„Что̀ такое либерализмъ? Это нѣчто тонкое, легкое, неуловимое, какъ то нà, которое я выдѣлываю. Это шалунья-нимфа, на которую можно смотрѣть издали, какъ она купается въ струяхъ журчащаго ручейка, но изловить которую невозможно. Это волшебный букетъ цвѣтовъ, который удаляется отъ вашего носа по мѣрѣ того, какъ вы приближаетесь, чтобы понюхать его. Это милая мечта, которая сулитъ впереди множество самыхъ разнообразныхъ яствъ, въ дѣйствительности же кормитъ одною постепенностью. Это тотъ самый кукишъ, котораго присутствіе вы чувствуете между вторымъ и третьимъ пальцами вашей руки, но который уловить ни подъ какимъ видомъ не можете! Поймите, какая это умная и подходящая штука! Какъ она угодна нашимъ нравамъ и какъ мы должны гордиться ею! Мы ничего не выдумали—даже пороха!—но выдумали „либерализмъ“, и сразу стяжали вѣчное право на безсмертіе! Жгучій и пламенный съ виду, онъ не жжетъ никого, но многимъ позволяетъ грѣть около себя руки. Грозный съ виду, онъ никого не устрашаетъ, но многимъ подаетъ утѣшеніе. Всякій ждетъ, всякій заранѣе проливаетъ слезы умиленія... И опять, все-таки, ждетъ, и опять проливаетъ слезы умиленія, ибо ждать и проливать слезы—есть удѣлъ человѣка въ сей юдоли плача!“

Хлестаковъ падаетъ въ изнеможеніи на полъ.

Большая трель публицистовъ.

II.

Гм... я убѣждаюсь, что ты совершеннѣйшая... то-есть, что ты благороднѣйшій юноша, хотѣлъ я сказать! говоритъ Давиловъ: — и потому, вотъ что̀ я придумалъ: забудемъ прошлое и заключимъ союзъ! — Съ охотою, но предварительно я долженъ предложить тебѣ нѣсколько условій, безъ соблюденія которыхъ никакой союзъ между нами невозможенъ. — Слушаю тебя съ величайшимъ вниманіемъ. — Во-первыхъ, ты долженъ прекратить пагубныя сношенія съ Взяткою (отрицательное движеніе со стороны Давилова)... не опасайся! я вовсе не требую, чтобъ ты отказался отъ секретнаго съ нею обхожденія, но ради самого Создателя, ради всего, что̀ тебѣ дорого, не показывайся съ нею въ публичныхъ мѣстахъ и дѣлай видъ, что она тебѣ незнакома! Ты не знаешь... нѣтъ, ты не знаешь, сколько вреда приноситъ откровенное обращеніе съ Взяткою! Это бросается въ глаза всякому; самый малоумный человѣкъ — и тотъ понимаетъ подъ Взяткою что-то нехорошее, несовмѣстное съ либерализмомъ. Всякій, встрѣтившись съ тобой на дорогѣ, говоритъ: „вотъ взяточникъ!“ и никто не скажетъ: „вотъ либералъ!“ До сихъ поръ ты бралъ

взятки и давилъ... продолжай и на будущее время! но дѣлай такъ, чтобъ никто не смѣлъ называть тебя ни взяточникомъ, ни Давиловымъ! — Стало быть... потихоньку можно? робко спрашиваетъ Давиловъ. — Потихоньку... можно; (съ жаромъ) все потихоньку можно! — Ну-съ... второе условіе? — Второе условіе — удали изъ числа твоихъ приближенныхъ Чепуху! — Эту за что жъ? — Другъ! Чепуха опаснѣе даже Взятки. Если Взятка маретъ отдѣльнаго человѣка, то Чепуха кладетъ свое клеймо на цѣлыя группы людей, на цѣлый порядокъ, на цѣлую систему! Отъ Взятки мы можемъ отдѣлаться секретнымъ съ ней обхожденіемъ; отъ Чепухи — никогда и ничѣмъ. Она сопровождаетъ насъ всюду; она отравляетъ всѣ наши дѣйствія... она дѣлаетъ невозможною... систему! Наконецъ, сознаюсь ли тебѣ? Я самъ, какъ ты меня видишь... самъ не свободенъ до нѣкоторой степени отъ Чепухи! — Но вѣдь Чепуха сколько разъ спасала меня, выручала изъ бѣдъ? — Это нужды нѣтъ: отнынѣ, вмѣсто Чепухи, тебя должна спасать Неуклонность...

Начинается:

Вольшой танецъ Неуклонности,

который отличается тѣмъ, что его танцуютъ, не сгибая ногъ и держа голову наоборотъ.

III.

Друзья задумываются и полчаса молчатъ. Въ это время публицисты чистятъ носы, какъ бы приготовляясь запѣть по первому требованію. Въ самомъ дѣлѣ, моментъ этотъ наступаетъ. Хлестаковъ выходитъ изъ задумчивости и говоритъ: — Третье условіе — ты долженъ умѣть танцовать „танецъ честности“.

Начинается:

Вольшой танецъ Честности,

во время котораго публицисты поютъ:

Ахъ, когда же съ поля чести
Русскій воинъ удалой...

Но „танецъ честности“ рѣшительно не вытанцовывается. Напрасно понуждаетъ Хлестаковъ свои ноги; напрасно публицисты то ускоряютъ, то замедляютъ темпъ, съ цѣлью придти въ соотвѣтствіе съ ихъ покровителями — ничто не помогаетъ. Опечаленный неудачею, но, въ то же время, скрывая оную, Хлестаковъ развязно говоритъ: все равно, будемъ, вмѣсто этого, танцовать:

Вольшой танецъ Благонамѣренности,

который и танцуетъ, подъ свистъ публицистовъ, поющихъ:

По улицѣ мостовой...

IV.

— Это все? спрашиваетъ Давиловъ. — Покамѣстъ все, и ежели ты согласенъ, то мы можемъ приступить къ написанію взаимнаго оборонительно-

наступательнаго трактата.—Согласенъ!—Въ такомъ случаѣ идемъ въ секретную комнату... Открывается трапъ, и друзья исчезаютъ. Публицисты поютъ:

Тихо всюду! глухо всюду!
Быть тутъ чуду! быть тутъ чуду!

ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ.

Картина IV.

Прелестное мѣстоположеніе; въ глубинѣ сцены храмъ славы.

Содержаніе этой картины составляетъ процессъ Чепухи съ Излишнею Любознательностью, Лганьемъ и Враньемъ. Судьи: Хлестаковъ и Давиловъ; ассесоръ: Обираловъ; протоколистъ: Дантистъ. Чепуха доказываетъ свои права, и опирается преимущественно на то, что она одна въ состояніи смягчить слишкомъ суровую послѣдовательность прочихъ анакреонтическихъ фигуръ. Послѣднія, однакожъ, оправдываются, и говорятъ, что малый ихъ успѣхъ происходитъ единственно отъ участія Чепухи. Хлестаковъ колеблется; но Давиловъ явно склоняется на сторону подсудимой. Выходитъ рѣшеніе: „подсудимую Чепуху учинить отъ слѣдствія и суда свободною и допустить, попрежнему, въ число анакреонтическихъ фигуръ“. Въ народѣ раздаются клики восторженной радости; судьи взволнованы. Затѣмъ происходитъ:

Шествіе во храмъ Славы.

Дошедши до порога храма славы, Хлестаковъ и Давиловъ, „какъ бы волшебствомъ какимъ“, сливаются въ одно нераздѣльное цѣлое и принимаютъ двойную фамилію Хлестакова-Давилова. Съ своей стороны, Взятка и Аннета Постепенная тоже сливаются въ нераздѣльное цѣлое и принимаютъ двойную фамилію Взятки-Постепенной. Начинается:

Апоѳеозъ.

Хлестаковъ-Давиловъ стоитъ на возвышеніи, освѣщаемый молніей. По сторонамъ народъ, публицисты, фотографы и стража. Передъ Хлестаковымъ-Давиловымъ, на колѣняхъ, Взятка-Потихоньку-Постепенная на бархатной подушкѣ преподноситъ кованый изъ золота гербъ рода Хлестаковыхъ-Давиловыхъ.

Римскій огурецъ.

Народъ въ упоеніи пляшетъ; однако порядокъ не нарушается, потому что изъ-за кулисъ выглядываютъ будочники.

Занавѣсъ падаетъ.

IX.—Хищники.

Пою похвалу силѣ и презрѣніе къ слабости.

Я слишкомъ близко видѣлъ крѣпостное право, чтобы имѣть возможность забыть его. Картины того времени до того присущи моему воображенію, что я не могу скрыться отъ нихъ никуда. Я видѣлъ разумныя существа, которыя, зная, что въ данную минуту ихъ ожидаетъ истязаніе или позоръ, шли *сами*, шли *собственными ногами*, чтобъ получить это истязаніе или позоръ. Я видѣлъ глаза, которые ничего не могли выражать, кромѣ испуга; я слышалъ вопли, которые раздирали сердце, но за которыми не слышалось ничего, кромѣ физической боли; я былъ свидѣтелемъ звѣрскихъ вожделѣній, которыя разгорались исключительно по поводу куска хлѣба. Въ этомъ царствѣ испуга, физическаго страданія и желудочнаго деспотизма нѣтъ ни одной подробности, которая бы минула меня, которая въ свое время не причинила бы мнѣ боли. Надѣюсь, что это своего рода отправный пунктъ, и, притомъ, достаточно твердый, чтобъ дать мнѣ право, съ нѣкоторымъ знаніемъ дѣла, говорить о томъ, какое несомнѣнное значеніе имѣетъ въ жизни сила, и какъ ничтожна и даже презрѣнна, въ сосѣдствѣ съ нею, слабость.

Да и не я одинъ; мы всѣ, сколько насъ ни есть, всѣ не свободны отъ этихъ привидѣній прошлаго; для всѣхъ они составляютъ неотразимый отправный пунктъ. Они до такой степени залегли въ основу всего нашего бытія, что мы не можемъ сдѣлать шагу, не справившись съ ними. Мы охотно называемъ ихъ призраками (отъ призраковъ, все-таки, до извѣстной степени, освобождаетъ время); но нѣтъ, это даже не призраки. Это что-то такое, до того соприсущее намъ, такъ могущественно окрашивающее всякій поступокъ нашъ, что свѣтъ самый яркій, заклинанія самыя страшныя оказываются ничтожными, чтобъ отогнать чудовище, гонящееся за нами по пятамъ. Мы напрасно будемъ бороться съ нимъ, напрасно будемъ поднимать безсильныя руки, чтобъ поразить его: мы ничего не достигнемъ, не поразивши напередъ самихъ себя. Придутъ иные люди, которые познаютъ иную истину, произнесутъ иное слово; но мы, люди преданія, люди роковыхъ воспоминаній, мы не знаемъ другой истины, не произнесемъ другого слова, кромѣ: да торжествуетъ сила и да погибнетъ слабость! Одни изъ насъ произнесутъ это слово съ горечью, другіе—съ самодовольствомъ; но даже тѣ, которые искренно почувствуютъ приливъ негодованія при этихъ словахъ, должны будутъ въ полной мѣрѣ смириться передъ горькимъ смысломъ, скрывающимся въ нихъ, и безъ оговорокъ признать обязательное ихъ значеніе. Что̀ пользы въ негодованіи и злобѣ, когда надъ нами тяготѣетъ фатализмъ? когда мы сами не вѣримъ творческой силѣ этого негодованія? когда мы ничего не можемъ, ни передъ чѣмъ не дерзаемъ?

Я никогда не видалъ, чтобы баранъ охотно шелъ не только на бойню, но даже вообще куда бы то ни было, куда ему идти не хочется. Обыкновенно, когда желаютъ получить хорошія котлеты, то барана волокомъ волокутъ къ мѣсту избіенія, и никто не внушаетъ ему при этомъ, что существуетъ на свѣтѣ какое-то отвлеченное понятіе, въ силу котораго онъ, въ данный моментъ, долженъ не упираться, а устремляться. Баранъ совсѣмъ не настолько простъ,

чтобъ повѣрить подобнымъ внушеніямъ. Тѣмъ не менѣе, не можетъ подлежать сомнѣнію, что такія понятія существуютъ, что они заставляютъ существа гораздо болѣе разумныя двигаться и производить такія дѣйствія, которыя прямо противоположны не только ихъ выгодамъ, но даже простому чувству самосохраненія. Но, можетъ быть, скажутъ мнѣ: потому-то эти существа и двигаются, что они разумныя! Да; можетъ быть, и такъ; но въ такомъ случаѣ невольно спрашиваешь себя: сквозь какое наслоеніе горечей, недоумѣній и нравственныхъ противорѣчій нужно было пройти, чтобъ получить въ результатѣ чудовищную безсмыслицу, дающую право гражданства косвенному самоубійству? сколько напрасныхъ подвиговъ требовалось, чтобы добровольно перепутать всѣ понятія и извратить всѣ инстинкты?

И тѣмъ не менѣе сила всегда была силою, даже во времена самаго глухого крѣпостничества. Человѣкъ, державшій камень за пазухой, всегда сознавалъ себя бодрѣе и безопаснѣе, нежели тотъ, кто прямо живьемъ отдавался въ руки. Конечно, въ то время и съ самымъ сильнымъ человѣкомъ можно было поступить на всей своей волѣ; но, все-таки, требовалось застать его врасплохъ, подойти къ нему сзади, а у большинства рыцарей безнаказанной оплеухи даже на это не ставало ни терпѣнія, ни снаровки. Слабаго же человѣка можно было перевернуть вверхъ дномъ во всякое время и безъ малѣйшихъ снаровокъ. Понятно, почему борьбѣ съ слабостью всегда отдавалось предпочтеніе.

Собственно говоря, тутъ даже и борьбы не было, потому что бороться съ слабостью, по малой мѣрѣ, столь же легко, какъ и ломать растворенную настежъ дверь или брать приступомъ крѣпость, не защищаемую никакимъ гарнизономъ. Сколько легчайшихъ тріумфовъ можно одержать въ самое короткое время! сколько одержать блестящихъ побѣдъ? Будь дверь нѣсколько припертa, или, по крайней мѣрѣ, запрись въ насъ убѣжденіе (положимъ, даже ложное), что она припертa — очень можетъ статься, что мы и не подошли бы къ ней. Кто знаетъ, что тамъ, за этою дверью? сказали бы мы себѣ, и благоразумно прошли бы мимо. Много-много, что поскрипѣли бы зубами. Тогда какъ дверь, отворенная настежъ — вѣдь это явный, организованный разсчетъ на нашу храбрость, вѣдь это прямое приглашеніе войти и распорядиться! Какъ воздержаться тутъ? Какъ не размахнуться на существо, которое столь радушно пригибается для полученія ожидаемаго удара?

Мы каждоминутно, сами того не замѣчая, давимъ ногами и, слѣдовательно, лишаемъ жизни множество мельчайшихъ организмовъ, которые пресмыкаются на пути нашемъ, и нимало не формализируемся этимъ. Это одно уже доказываетъ, какъ гнусна слабость, и какъ мало она имѣетъ правъ на существованіе. А такъ какъ это фактъ глухой и неотразимый, такъ какъ мы на слоновъ не наступаемъ, а наступаемъ именно и исключительно на однихъ букашекъ, червей и другихъ пресмыкающихся, то, очевидно, что въ этомъ фактѣ мы почерпаемъ для себя право выводить всякія дальнѣйшія заключенія и сравненія. Но главное заключеніе будетъ, все-таки, таково: слабость презрѣнна, и потому для нея нѣтъ мѣста въ мірѣ. Всѣ остальные выводы и сравненія будутъ только болѣе или менѣе остроумными варіантами на эту главную тему.

Самъ наступай, самъ дави — кто же мѣшаетъ тебѣ? — вотъ резоннѣйшій

изъ всѣхъ увѣтовъ, какіе мнѣ когда-либо случалось слышать по этому поводу. Ежели Петръ и Павелъ сильны, отчего же ты, Иванъ, слабъ? Въ самомъ дѣлѣ, отчего ты слабъ, несчастный Иванъ? Клянусь, что ты самъ никогда не разрѣшишь этой задачи! Но ежели ты не умѣешь даже догадаться, въ чемъ тутъ сущность, то естественно, что долженъ и вкушать плоды своей недогадливости.

Все это очень логично. Это тотъ же дарвинизмъ, только переложенный на русскіе нравы и прикрытый россійскимъ вицъ-мундиромъ. Но когда я помышляю объ этомъ неупустительномъ примѣненіи законовъ борьбы, не знаю почему, мнѣ вдругъ дѣлается совѣстно. За кого совѣстно? за тѣхъ ли слабыхъ и безоружныхъ, которыхъ мы безнаказанно топчемъ ногами? — Нѣтъ, не за нихъ! Эти мелкія козявки погибаютъ такъ скромно и неслышно, что даже малѣйшимъ пискомъ не даютъ повода для проявленія какихъ бы ни было чувствъ по случаю ихъ погибели. И радъ бы пособолѣзновать, да не знаешь объ чемъ... Да, за нихъ стыдиться и краснѣть нечего. Ихъ назначеніе было погибнуть, и они исполнили его честно. И тѣмъ не менѣе стыдъ, все-таки, остается стыдомъ. Онъ покрываетъ пурпуромъ щеки, онъ заставляетъ опускать глаза. По поводу чего же?

Мнѣ кажется, что тутъ играютъ роль не столько участвующія въ спорѣ стороны (даже сами тріумфаторы тутъ едва ли при чемъ-нибудь состоятъ), сколько нравственная сущность вопроса... А кромѣ того, быть можетъ, немалое значеніе имѣютъ и нѣкоторыя этимологическія затрудненія, которыя возникаютъ при этомъ. Станешь придумывать, напримѣръ, какимъ именемъ назвать эти странныя отношенія, вслѣдствіе которыхъ ломать отворенную дверь признается болѣе умѣстнымъ и цѣлесообразнымъ, нежели ломать дверь, замкнутую на запоръ—и не придумаешь... И застыдишься...

Тѣ, которые говорятъ: зачѣмъ напоминать о крѣпостномъ правѣ, котораго уже нѣтъ? зачѣмъ нападать на лежачаго? — говорятъ это единственно по легкомыслію. Хотя крѣпостное право, въ своихъ прежнихъ, осязательныхъ формахъ, не существуетъ съ 19-го февраля 1861 года, тѣмъ не менѣе оно и до сихъ поръ остается единственнымъ живымъ мѣстомъ въ нашемъ организмѣ. Оно живетъ въ нашемъ темпераментѣ, въ нашемъ образѣ мыслей, въ нашихъ обычаяхъ, въ нашихъ поступкахъ. Все, на что бы мы ни обратили наши взоры, все изъ него выходитъ и на него опирается. Изъ этого живоноснаго источника доселѣ непрерывно сочатся всякія нравственныя и умственныя оглушенія, заражающія нашъ воздухъ и растлѣвающія наши сердца трепетомъ и робостью.

Хищничество—вотъ наслѣдіе, завѣщанное намъ крѣпостнымъ правомъ; вотъ стихія, которая движетъ нами, передъ которою мы пресмыкаемся и раболѣпствуемъ, которую мы во всякую минуту готовы обожествить. Прежнія пресловутыя поговорки, въ родѣ: „съ сильнымъ не борись“, „куда Макаръ телятъ не гонялъ“, „куда воронъ костей не заносилъ“, несмотря на ихъ ясность и знаменательность, представляютъ лишь слабые образчики той чудовищной терминологіи, которую выработало современное хищничество. Эта тер-

минологія — вся сплошь какое-то дикое озлобленное цырканье, въ которомъ нельзя отличить ни одного членораздѣльнаго звука, но которое и во снѣ заставляетъ насъ цѣпенѣть... А еще говорятъ: нѣтъ крѣпостного права! Нѣтъ, оно есть; но имя ему: хищничество. Это единственная сила, притягивающая къ себѣ современнаго человѣка, это единственное понятіе, насчетъ котораго не существуетъ разногласія.

Вездѣ, гдѣ мы замѣчаемъ хищничество, мы встрѣчаемъ его уже организовавшимся, представляющимъ нѣчто солидное, способное и нападать, и защищаться. Правда, это организація не очень мудрая (взялъ въ руки жердь — махай ею направо и налѣво!), но вѣдь тамъ и не требуется мудрости, гдѣ галушки сами собой въ ротъ лѣзутъ. Тутъ нужно только какъ можно чаще разѣвать пасть и проглатывать. Напротивъ того, слабость не только зарекомендовываетъ себя полною неспособностью къ организаціи, но, сверхъ того, почти всегда является деморализированною. Всѣ хитрости, на которыя она, по временамъ, поднимается, всѣ уступки, которыя считаетъ нужнымъ дѣлать — все это не только не спасаетъ ее отъ когтей хищничества, но даже укрѣпляетъ послѣднее, даетъ ему новое оружіе. „Эге! такъ ты еще извиваешься! такъ тебѣ въ петлю-то лѣзть не хочется! погоди же, я тебя оглушу!“ — такъ хихикаетъ злорадное хищничество, и затягиваетъ да затягиваетъ понемножку мертвую петлю, отъ которой столь неискусно отбивалось обезумѣвшее отъ страха безсиліе. И вотъ, въ результатѣ оказывается, что разумнѣе и даже разсчетливѣе поступаетъ та слабость, которая не хитритъ и не уступаетъ, а прямо просовываетъ голову въ петлю... Сознаніе страшное, но, по крайней мѣрѣ, оно находитъ для себя смягчающее обстоятельство въ томъ, что присуществованіи его не представляется слишкомъ легкаго повода для дешевыхъ издѣвокъ.

Увы! въ этомъ случаѣ, какъ ни кинь, все будетъ клинъ. И слабость извивающаяся и слабость, отдающаяся живьемъ — все на руку хищничеству, все укрѣпляетъ и украшаетъ его! Не знаешь даже, чему отдать преимущество. Вы можете имѣть безчисленное множество камней за пазухой, и, все-таки, ни однимъ изъ нихъ не воспользуетесь. И не только не воспользуетесь, но постараетесь какъ-нибудь незамѣтнымъ образомъ ихъ обронить. Полезно бы было даже, еслибъ вы заранѣе убѣдились въ неизбѣжности этого результата запазушныхъ камней, потому что это убѣжденіе избавитъ васъ отъ потери времени и отъ лишнихъ безполезныхъ движеній. Что̀ пользы въ резонахъ, доводахъ, убѣжденіяхъ? Если вы обладаете ими, то по старайтесь забыть объ этомъ, постарайтесь обронить вашъ умственный капиталъ такъ, чтобы никто этого не заподозрилъ. Хищничество не внимаетъ и не убѣждается, но раздражается и поступаетъ.

Въ этомъ весь секретъ хищничества, что оно не внимаетъ, а *поступаетъ*; въ этомъ вся выгода его позиціи. Если оно и встрѣчаетъ случайный отпоръ, то и тутъ не останавливается и не старается одолѣть его, но идетъ далѣе и ищетъ добычи въ другомъ мѣстѣ. Жертвъ такъ много, что формализироваться и умѣрять свой бѣгъ изъ-за одной, почему-то не сразу отдающейся жертвы, совершенно неблагоразумно. Хищничество знаетъ, что когда-нибудь оно, все-таки, воротится къ прежнему мѣсту, подойдетъ сзади, застигнетъ врасплохъ и ударитъ-таки жердью неподающееся сразу безсиліе. Это своего рода охота,

въ которой выраженіе: „не застрѣлилъ!“ вовсе не означаетъ буквально „не застрѣлилъ“ а только: „на первый разъ промахнулся“, или „не успѣлъ застрѣлить“.

Объясню примѣромъ, какъ выгодно иногда бываетъ не внимать и не резонировать, но прямо поступать.

Когда-то была у меня знакомая барыня. Это была женщина избалованная и несомнѣнно легконравная. Тѣмъ не менѣе, въ ней еще сохранились, повидимому, нѣкоторыя смутныя представленія, которыя до извѣстной степени сдерживали ее и препятствовали слишкомъ неразсчетливому примѣненію теоріи laissez faire, laissez passer къ такому щекотливому дѣлу, какъ вольное обращеніе. Очень можетъ статься, что это было съ ея стороны и неискренне, но, по мнѣнію моему, есть случаи, въ которыхъ ограниченіе проявленій искренности не только не оскорбляетъ человѣческой совѣсти, но даже настоятельно требуется ею. Взирая на эту женщину, я говорилъ себѣ: вотъ субъектъ достаточно развращенный, но я, все-таки, радъ, что она сознаетъ необходимость сдерживать себя, потому что это доказываетъ, что и для нея еще есть возможность возврата. Точно такъ какъ, взирая на человѣка, внутренно стремящагося произвести заушеніе, но воздерживающагося отъ того, я всегда говорю: конечно, этотъ человѣкъ изъ насилія сдѣлалъ руководящій законъ всего своего существованія, но я, все-таки, радъ, что онъ сдерживаетъ свои порывы, потому что это доказываетъ, что и относительно заушеній можетъ существовать нѣкоторая спасительная препона...

И вотъ эту-то самую женщину я встрѣтилъ на дняхъ ночью на улицѣ. Она шла не совсѣмъ твердо, но смѣло и бойко смотрѣла въ глаза проходящимъ.

— Ну, что? какъ живется?—спросилъ я ее.

— Какъ видишь... бодрствую!

— Какъ же это, однако?—вновь началъ я, недоумѣвая:—ночью? на улицѣ?

— И ночью, и днемъ, и во всякое время... дуракъ!

Только тогда я понялъ, только тогда я сказалъ себѣ: вотъ женщина, вступившая на тотъ самый путь, на которомъ не внимаютъ, но поступаютъ!

Не знаю почему, но, когда я сталкиваюсь съ современнымъ хищничествомъ, мнѣ невольно припоминается эта странная ночная встрѣча на улицѣ. И въ самомъ дѣлѣ, сходство положеній поразительное. Вся внѣшняя форма осталась; какъ будто даже сохранился и прежній человѣческій обликъ; утратился только стыдъ — и что жъ? Пропалъ стыдъ — пропала и потребность внимать; а если пропала потребность внимать, то, стало быть, ничего болѣе не осталось, какъ поступать, поступать и поступать.

Благо тому, кто съумѣетъ достигнуть этого яснаго воззрѣнія на міръ; благо тому, кто найдетъ въ себѣ достаточно силы, чтобы въ упоръ сказать проходящимъ: „презирайте меня! я настолько усовершенствовался, что даже болѣе, чѣмъ готовъ!“ Этотъ счастливый смертный можетъ быть твердо увѣренъ, что онъ-то и есть тотъ самый бодрый духомъ субъектъ, котораго ни оплевать, ни презрѣть никто не посмѣетъ!

Повидимому, слабость такъ сама по себѣ неинтересна, что хищничеству положительно нѣтъ даже повода обращать на нее вниманіе. Есть, однакожъ, причины, которыя объясняютъ это вниманіе довольно удовлетворительно.

Первая причина — опасеніе совмѣстничества. Какъ ни чахлы куски, выпадающіе на долю безсилія, какъ ни мало опасности представляютъ сами безсильные, хищничество не забываетъ, что міръ, въ которомъ оно дѣйствуетъ, есть міръ фантастическій, богатый всякаго рода сюрпризами. Уроки, вынесенные изъ крѣпостного права, до того вошли въ общественную совѣсть, что представляютъ руководящій кодексъ не только для хищничества, но и для безсилія. Нѣтъ той невозможности, которая не казалась бы возможною въ этой темной области чудесъ. Отсюда — необходимость предупредить эту возможность и сдѣлать безсиліе настолько очевиднымъ для себя самого, чтобы самая мысль о сюрпризахъ представлялась ему не иначе, какъ въ видѣ діавольскаго искушенія.

Очень часто, разсматривая какой-нибудь отдѣльный фактъ, въ которомъ безсиліе играетъ свою обычную роль оглушаемаго, и не умѣя себѣ объяснить, какую выгоду извлекаетъ хищничество изъ своего систематическаго преслѣдованія слабости, мы склоняемся къ мысли, что оно дѣйствуетъ въ этомъ случаѣ просто съ жиру, изъ одного безкорыстнаго желанія поиграть локтями.

— Жигнули!

— Поджарили!

— Въ лоскъ разорили!

Вотъ современнѣйшій изъ всѣхъ современныхъ разговоровъ, который на каждомъ шагу поражаетъ нашъ слухъ. Прислушиваясь къ нему, мы приходимъ въ недоумѣніе. Мы спрашиваемъ себя, что̀ сотворилъ сей человѣкъ, котораго „жигнули“, „поджарили“ и „разорили“, и, по собраніи справокъ, убѣждаемся, что человѣкъ этотъ — простой смертный, на ряду съ прочими унавоживавшій вселенную. „Просто, бѣсятся наши хищники отъ прилива праздности!“ восклицаемъ мы, думая разрѣшить этимъ восклицаніемъ наше недоумѣніе.

Но это только обманъ чувствъ, или, лучше сказать, слѣдствіе нашей неспособности обобщать факты. Изъ того, что, въ данномъ случаѣ, хищничество дѣйствуетъ, не обнаруживая непосредственнаго разсчета, отнюдь нельзя выводить заключенія объ его дѣйствительной неразсчетливости. Оно бьетъ тотъ или другой экземпляръ безсилія совсѣмъ не потому, чтобъ это составляло для него наивное и безцѣльное препровожденіе времени, а потому, что этотъ экземпляръ есть представитель цѣлой породы, которая руководствуется все тѣми же обычаями щучьяго велѣнья, которыми руководствуется и хищничество. Избивая данный экземпляръ, оно, въ то же время, косвенно избиваетъ породу и, такимъ образомъ, блюдетъ за неприкосновенностью кусковъ.

Но есть и другая причина, побуждающая хищничество интересоваться слабостью. Это — брезгливость относительно всего, что̀ не носитъ на себѣ печати изящества. Чѣмъ выше мы поднимаемся по ступенямъ цивилизаціи, тѣмъ болѣе развивается въ насъ чувство изящнаго, чувство комфорта. Мы не только желаемъ сидѣть, ходить и ѣхать удобно, но требуемъ, чтобы при отправле-

ніи всѣхъ этихъ удобствъ ничто не оскорбляло нашего зрѣнія, не рѣзало нашего слуха, не смущало спокойствія нашей души. Не даромъ въ благоустроенныхъ населенныхъ центрахъ не терпятъ присутствія нищихъ на улицѣ; не даромъ учреждаютъ комитеты для разбора и призрѣнія ихъ. Это дѣлается совсѣмъ не изъ непосредственнаго участія къ нищимъ, а для того, чтобъ они не оскорбляли взоровъ людей, удобно идущихъ и ѣдущихъ, чтобы несвоевременно своею назойливостью не отвлекали ихъ отъ цѣлей, которыя онѣ преслѣдуютъ. Хищничество знаетъ это общее правило благоустройства городовъ и селеній и примѣняетъ его къ своимъ потребностямъ. Хищничество — это, такъ сказать, высшая ступень цивилизованнаго комфортолюбія. Всякая фальшивая нота непріятно звучитъ въ его ушахъ, всякій болѣзненный вопль заставляетъ оглядываться. Но спрашивается: найдется ли въ мірѣ предметъ, который былъ бы фальшивѣе и болѣзненнѣе безсилія? Есть ли въ природѣ зрѣлище, которое возбуждало бы болѣе презрѣнія и даже справедливаго негодованія, нежели зрѣлище безсильнаго человѣка, который сидитъ, ходитъ, ѣстъ и вообще производитъ всякія отправленія, какъ будто онъ и въ самомъ дѣлѣ не гадина, а человѣкъ, имѣющій право дышать воздухомъ и пользоваться лучами солнца!

— Представьте себѣ, вѣдь еще вздумалъ упираться, гадина!—говорилъ мнѣ однажды нѣкоторый молодой хищникъ, разсказывая исторію своей расправы съ какою-то очень ничтожною и безотвѣтною козявкою: — мы его, знаете ли, за волосы—такъ нѣтъ! корячиться вздумалъ... клопъ постельный!

Я взглянулъ хищнику въ лицо; оно пылало такимъ искреннимъ негодованіемъ, что мнѣ сдѣлалось жутко.

— И онъ васъ очень больно укусилъ... этотъ клопъ? — спросилъ я не безъ волненія.

— Кто укусилъ? кого укусилъ? кто вамъ говоритъ, что укусилъ?—напустился онъ на меня: — развѣ эта мерзость кусаетъ? ее нужно истреблять... потому... потому...

Онъ не могъ докончить, потому что негодованіе сковывало его мысль, сдавливало горло и задерживало тамъ приличныя случаю выраженія.

А говорятъ, что крѣпостничество умерло и погребено. Какимъ же именемъ слѣдуетъ назвать явленія только-что нами описанныя и несомнѣнно существующія?

Это именно самый любопытный моментъ въ исторіи развитія хищничества, тотъ моментъ, когда оно не только поступаетъ, но и сентиментальничаетъ, то-есть выставляетъ на видъ свои добродѣтели.

Еслибъ кто-нибудь написалъ книгу: „Избранные анекдоты изъ жизни Картуша“, и разсказалъ бы въ ней, какъ этотъ знаменитый мужъ, обобравъ нѣкотораго субъекта, не только не извинился передъ нимъ, но даже разсердился за то, что тотъ не поблагодарилъ его, то всякій, конечно, назвалъ бы такой разсказъ небылицею. Картушъ не могъ заявлять подобныхъ претензій уже по тому одному, что у него не было для того лишняго времени. Что-нибудь одно: или платки воровать, или пускаться въ сердечныя изліянія.

Но если я разскажу нѣчто подобное о современномъ хищничествѣ, то не только не буду въ противорѣчіи съ истиной, но, напротивъ того, констатирую одну изъ самыхъ существенныхъ чертъ этого интереснаго явленія.

Хищничество идетъ дальше какого-нибудь презрѣннаго Картуша; оно грабитъ, разоряетъ и уязвляетъ, и въ то же время находитъ справедливымъ, чтобы въ уязвляемомъ субъектѣ играло сердце. Оно любитъ видѣть лица довольныя, и ежели факты не соотвѣтствуютъ его ожиданіямъ, то укоряетъ въ неблагодарности и нераскаянности.

Оно смотритъ на свои подвиги какъ на „науку". Этотъ взглядъ есть также несомнѣнное и прямое наслѣдіе крѣпостного права. Мы всѣ помнимъ, какъ сѣкли и истязали, и вслѣдъ затѣмъ заставляли цѣловать истязующую руку. Это называлось „благодарить за науку". Благодарящій обязывался имѣть видъ бодрый и напредки готовый, такъ какъ, въ противномъ случаѣ, онъ рисковалъ возбудить вопросъ: „эге, братъ! да ты, кажется, недоволенъ!" Опаснѣе этого вопроса ничего не могло предстоять, ибо съ той минуты, какъ онъ возникалъ, обвиняемый навсегда поступалъ въ разрядъ нераскаянныхъ и неисправимыхъ.

Что такое нераскаянность?—нераскаянность есть то самое состояніе человѣческаго сердца, въ которомъ находится, напримѣръ, лакей, не вычистившій барскихъ сапоговъ и не чувствующій при этомъ угрызенія совѣсти.

Повтореніе или рядъ такого рода нераскаянностей составляетъ то, что мы называемъ неисправимостью.

Въ бывалыя времена, если нераскаянность и неисправимость свивали себѣ гнѣздо въ сердцѣ меньшого брата, то это неизбѣжно доводило сего послѣдняго или до ссылки въ Сибирь, или до отдачи въ солдаты. Иногда, впрочемъ, нераскаянныхъ отдавали въ пудретное заведеніе.

— Не то, сударь, больно, что сапоги третій день стоятъ нечищенные! важно ожесточеніе, важна нераскаянность!

Такого рода прибаутками отшучивались мы, въ былыя времена, когда дѣлали распоряженіе объ исправленіи меньшого брата на конюшнѣ, и желали придать этому распоряженію нѣкоторый лоскъ законности.

Бываютъ минуты въ жизни обществъ, когда особенно много является нераскаянныхъ. Однимъ изъ такихъ моментовъ были мѣсяцы, непосредственно предшествовавшіе упраздненію крѣпостного права. Въ это достопамятное время нераскаянныхъ толпами приводили въ губернскія правленія и рекрутскія присутствія; пудретныя заведенія тоже были переполнены. И еслибъ правительство не приняло мѣръ, то легко можетъ статься, что вся Россія попала бы въ разрядъ нераскаянныхъ.

— За что ихъ ссылаютъ?—спрашиваешь, бывало, какого-нибудь довѣреннаго холопа, пригнавшаго въ городъ цѣлую деревню нераскаянныхъ (въ то время „нераскаянный" меньшой братъ пригонялся вмѣстѣ со всѣми нераскаянными домочадцами и даже съ нераскаянными грудными младенцами: на мѣстѣ оставлялось только нераскаянное имущество, то-есть домъ и скотъ меньшихъ братьевъ).

— За ихнюю нераскаянность-съ... Потому, значитъ, помѣщикъ имъ добра желаютъ-съ, а они этого понять не хотятъ.

— Что же, однако, они сдѣлали?

— Сѣкли ихъ, значитъ... ну, а они, замѣсто того, чтобъ благодарить за науку, совершенно, значитъ, никакого чувствія...

Это было послѣднее слово крѣпостного хищничества. Получай въ зубы, и да величитъ душа твоя. Это же послѣднее слово и хищничества современнаго.

Я мало чему удивляюсь, мало отъ чего прихожу въ негодованіе. Когда на моихъ глазахъ изъ моего ближняго выпускается извѣстная порція сока, зрѣлище это не производитъ во мнѣ нервной дрожи, но только заставляетъ зажмурить глаза и поскорѣе пройти мимо. Я слишкомъ хорошо затвердилъ изреченія: „не ваше дѣло“ и „васъ никто не спрашиваетъ“, чтобъ не принять ихъ къ непремѣнному руководству и исполненію. Но, признаюсь, ученіе, въ силу котораго истязуемый субъектъ обязывается не только съ кротостью принимать побои, но и производить по этому поводу благодарныя тѣлодвиженія, всегда поражало своею смѣлостью. Мнѣ кажется даже, что ежели въ основаніи его и лежитъ извѣстная доля истины, то, все-таки, пропагандировать его слѣдуетъ какъ можно осторожнѣе, ибо не всякій подобную истину можетъ вмѣстить.

Мнѣ очень часто случалось вести объ этомъ предметѣ очень поучительные разговоры съ людьми свѣдущими и опытными.

— Послушайте! — говорилъ я:—какъ хотите, а я рѣшительно понять не могу, зачѣмъ вы требуете, чтобъ у меня сердце играло, когда вы производите надо мной опыты истребленія насѣкомыхъ? Я согласенъ, что вы имѣете за себя право хищничества — ну, и пользуйтесь имъ, какъ заблагоразсудите! Хлопайте, отравляйте, упраздняйте—но къ чему же нужна вамъ моя благодарность? что можетъ прибавить къ вашему благополучію веселіе моего сердца?

— Гм... а понять, однако, не трудно!

— Растолкуйте, пожалуйста!

— И растолковать не трудно. Вы, можетъ быть, слышали, что есть на свѣтѣ вещь, которая называется строптивостью? Это та самая, которую необходимо истребить. И только.

Да, и только. Если у васъ вынимаютъ изъ кармана платокъ, спѣшите показать вашему вору видъ, что вы очень счастливы: тогда, быть можетъ, онъ дастъ вамъ другой, похуже. Но Боже васъ сохрани придти въ негодованіе и закричать: „караулъ!“ — воръ непремѣнно разсердится и сниметъ съ васъ, за грубость, и сюртукъ.

Тѣмъ не менѣе, я позволяю себѣ думать, что эта требовательность хищничества не только излишня, но даже свидѣтельствуетъ о какой-то чрезмѣрной изнѣженности. Оскорблять человѣка, и въ то же время хотѣть, чтобъ онъ не оскорблялся—помилуйте! да вѣдь въ этомъ даже нѣтъ смысла, потому что тутъ одна половина предложенія явно противорѣчитъ другой. Только слишкомъ избалованный человѣкъ можетъ съ столь безумной отвагой предаваться подобнымъ капризамъ мысли; только слишкомъ забубенная и крѣпко выкованная голова можетъ ихъ выносить, не ощущая при томъ ни малѣйшаго безпокойства. Ужели же вы не чувствуете, о, хищники, что тутъ есть провалъ, что въ этомъ предложеніи потерянъ цѣлый членъ, отсутствіе котораго даже препятствуетъ образованію правильнаго силлогизма?!

Или, быть можетъ, вы и чувствуете это, да говорите себѣ: ну, что жъ, и пускай будетъ провалъ! чѣмъ больше безсмыслицы и проваловъ, тѣмъ меньше строптивости, тѣмъ менѣе разговоровъ!

Правильно.

Ты несомнѣнно ошибешься, читатель, ежели примѣнишь написанное выше къ той или другой общественной сферѣ, къ тому или другому общественному классу. Я совсѣмъ не Петровъ и Ивановъ имѣю въ виду, и даже не статскихъ и коллежскихъ совѣтниковъ (хотя многіе изъ нихъ не безъинтересны), а вообще *весь* общій строй современной жизни, въ которомъ дѣйствующими лицами могутъ найтись и Петры, и Иваны, и статскіе, и всякіе другіе совѣтники. *Всю* общественную ниву заполонило хищничество; *всю* ее, вдоль и поперекъ, избороздило оно своимъ проклятымъ плугомъ. Нѣтъ уголка въ цѣломъ мірѣ, гдѣ не раздавались бы жалобы на упадокъ жизненнаго уровня, гдѣ не слышалось бы вопля: нѣтъ убѣжища отъ хищничества! некуда скрыться отъ него! Головы несомнѣнно мѣдныя — и тѣ тронулись имъ, и тѣ поняли, что слабость презрѣнна, и что только сила, грубая, неразумная сила имѣетъ право на существованіе. Повсемѣстно идетъ чавканье и заглатываніе, а челюсти такъ торопливо работаютъ, что по-неволѣ становится холодно. Невольно спрашиваешь себя: что же будетъ, когда хищники переѣдятъ всѣхъ слабыхъ и ни одного изъ нихъ не останется на лицо, чтобы отвѣтить на мучительные и всеминутные запросы плотоядности? какъ поступятъ они? начнутъ ли рвать за горло другъ друга, или же сочтутъ свою миссію оконченною и положатъ зубы на полку?

Вопросъ этотъ такъ заинтересовалъ меня, что я счелъ нелишнимъ предложить его на заключеніе глубокомысленному моему другу, Ѳеденькѣ Козелкову.

— Какъ ты думаешь, другъ мой,—спросилъ я его: — когда вы переѣдите всѣхъ мирно удобряющихъ землю обывателей, какъ поступите вы?

Ѳеденька временно затруднился, однакожъ не отказался отъ разрѣшенія вопроса.

— Думаю,—отвѣчалъ онъ:—что тогда мы начнемъ ѣсть другъ друга... потому что... ты понимаешь... безъ пищи...

— Позволь, однако, мой другъ! Знаю я, что безъ пищи неловко, но вѣдь вы и другъ друга, въ концѣ концовъ, поѣдите—что же тогда?

— Но вѣдь кто же нибудь да останется!—разсудилъ онъ:—и я полагаю, что судьба этого оставшагося будетъ не изъ плохихъ...

— Глупенькій! да ты предположи, что этотъ оставшійся—ты! Что жъ ты дѣлать будешь? вѣдь ты всѣхъ переѣшь, ты даже Деверію съѣшь — куда же ты дѣнешься?

Эта мысль видимо изумила Ѳеденьку; въ его глазахъ блеснулъ почти лучъ мысли. Опасность, которую я такъ неожиданно раскрывалъ передъ его умственнымъ взоромъ, расположила его сердце къ благодарности, такъ что онъ, послѣ нѣкоторыхъ колебаній, рѣшился даже пожать лишній разъ мою руку (одинъ Богъ только знаетъ, какъ онъ разсчетливъ на эти пожатія!).

— Во всякомъ случаѣ, — сказалъ онъ мнѣ: — догадка твоя весьма остроумна, и стоитъ того, чтобъ надъ ней поработать! Было бы болѣе, нежели прискорбно, еслибъ я... или кто-нибудь другой (прибавилъ онъ скромною скороговоркой)... былъ вынужденъ на такую печальную и радикальную мѣру, какъ...—Онъ остановился, видимо затрудняясь...

— Какъ съѣсть Деверію? — выразилъ я его мысль.

— Ну да... ты понимаешь... есть такіе предметы, по поводу которыхъ безъ боли нельзя даже приподнимать завѣсу будущаго!

Однако онъ ее приподнялъ, эту завѣсу. Спустя нѣсколько дней, встрѣтившись со мною, онъ сказалъ:

— Знаешь ли, я много думалъ о томъ, что мы въ послѣдній разъ говорили съ тобой, и пришелъ къ такому результату: да, мы *должны* будемъ временно положить зубы на полку! И сверхъ того, — прибавилъ онъ: — озаботиться объ умноженіи народонаселенія!

Какъ ни проста (почти даже глупа) форма, въ которой выразилась мысль Ѳеденьки, я нашелъ, однакожъ, что она не только справедлива, но даже обнаруживаетъ замѣчательную желудочную предусмотрительность. Чтобъ убѣдиться въ этомъ, я счелъ необходимымъ нѣсколько испытать моего юнаго друга.

— Какъ, душа моя, ты находишь необходимымъ принять мѣры къ увеличенію народонаселенія? Но ежели результатомъ этихъ мѣръ будетъ расположеніе нигилистовъ?

— Все равно! нигилистовъ, коммунистовъ... даже сепаратистовъ! лишь бы было съѣдобное! Конечно, это самая трудная, можно сказать даже, почти невыполнимая сторона задачи, но если это нужно... если обстоятельства потребуютъ... если, наконецъ, законъ политической необходимости... я готовъ!

Рѣшимость, съ которою Ѳеденька произнесъ эти слова, была такъ велика, что и меня заставила призадуматься. Повидимому, онъ былъ до того убѣжденъ, что даже посѣтовалъ на Каткова и Скарятина, которые, по словамъ его, дѣйствовали неблагоразумно и неразсчетливо, пропагандируя въ литературѣ мысль, что нигилистовъ слѣдуетъ вываривать изъ общества, какъ клоповъ изъ кроватей.

— Ты пойми, мой другъ, что, все-таки, они... дворяне! — сказалъ онъ, многозначительно прикладывая палецъ къ губамъ.

И затѣмъ онъ подробно изложилъ мнѣ свой планъ. Планъ этотъ былъ хорошъ несомнѣнно: сперва наплодить нигилистовъ, потомъ съѣсть ихъ, потомъ опять наплодить — это до такой степени просто и ясно, что даже можетъ привести въ умиленіе. Но для того, чтобы осуществить этотъ планъ, все-таки, необходима разсчетливость, а слѣдовательно и контроль. Нужно опредѣлить заранѣе порцію каждаго дня, чтобы оскудѣніе въ нигилистахъ оставалось незамѣтнымъ и чтобы масса съѣдобнаго матеріала пребывала всегда неизмѣнною. Для этого понадобятся нѣкоторыя предварительныя свѣдѣнія и даже точныя статистическія изслѣдованія. Уяснить точную цифру хищниковъ въ данной мѣстности и обезпечить для нихъ вполнѣ вѣрные источники продовольствія — дѣло не легкое. Не нужно ли для этого придумать новое вѣдомство, или хоть канцелярію, или, по малой мѣрѣ, какое-нибудь ученое обще-

ство? Эти затрудненія я счелъ невозможнымъ скрыть отъ Ѳеденьки, но онъ и тутъ успокоилъ меня, сказавъ, что возбудитъ этотъ важный вопросъ въ одномъ изъ ближайшихъ засѣданій географическаго общества.

Но, увы! не всѣ хищники настолько предусмотрительны, какъ Ѳеденька. Большинство ихъ рѣшительно глотаетъ зря, полагая, вѣроятно, что запасъ нигилистовъ и демагоговъ неистощимъ, и что стоитъ только окунуть руку въ какое-нибудь учебное заведеніе, чтобы вытащить оттуда нигилиста...

Дай Богъ. А, все-таки, какъ-то боязно. Что, если и въ самомъ дѣлѣ опасенія Ѳеденьки оправдаются? Что, если наступитъ такая минута, когда на всемъ земномъ шарѣ останется только *одинъ* хищникъ самъ-другъ съ г-жею Деверія?

Эта мысль наполняетъ мое сердце ужасомъ. Но не хочу обольщать себя: вопросъ, который она заключаетъ, есть воистину насущнѣйшій изъ всѣхъ современныхъ вопросовъ.

Къ удивленію, онъ слишкомъ мало распространенъ въ обществѣ. Хищники, увлеченные успѣхомъ, какъ будто совсѣмъ не думаютъ о будущемъ, и, играючи, срываютъ цвѣты удовольствія. Вездѣ, куда ни придите, вездѣ только и слышите растлѣнные разговоры о томъ, какъ достойна уваженія сила, и какъ презрѣнна и достойна поруганія слабость. И разговариваютъ такъ просто, какъ будто это дѣло совсѣмъ-совсѣмъ безспорное, и не видать ему конца края.

— Вотъ, батюшка, сила-то что значитъ! — говорятъ одни: — даже въ глазахъ силы бо́льшей, силы несомнѣнной, она, все-таки, не перестаетъ быть силой! даже несомнѣнная сила — и та считаетъ нелишнимъ ее менажировать и договариваться съ нею!

— Взгляните, напримѣръ, на такого-то Икса! — прибавляютъ другіе: — не проходитъ дня, чтобы онъ чего-нибудь не надебоширничалъ, однако его не знаетъ ни полиція, ни мировой судъ! Почему-съ, смѣю васъ спросить? а просто потому, что это мужчина сильный и изъ себя видный! Взгляните, напротивъ того, на такого-то Зета! вотъ онъ и не дебоширничаетъ, даже по середкѣ тротуара никогда не пройдетъ, а все къ сторонкѣ жмется, — а изъ части да изъ суда не выходитъ! А отчего, спрашиваю я васъ? а все оттого, милостивые государи, что Зетъ видомъ жидокъ, и что за такую его провинность всякаго порядочнаго человѣка такъ и подмываетъ ковырнуть ему масла, ушибить полѣномъ или сдѣлать всяческую другую непріятность!

Понятно, какія поученія выводятъ для себя ревнители хищничества изъ этихъ разсужденій. Сила, думаютъ они, одна успѣваетъ, а слѣдовательно къ ней одной и тяготѣть надлежитъ. Отсюда та громадная масса, которая постепенно скопляется около всякаго хищника, и которая служитъ ему отчасти съѣдобнымъ матеріаломъ, отчасти орудіемъ для уловленія простодушныхъ и слабыхъ. Мало-по-малу въ этой компактной толпѣ упраздняются понятія о добромъ и зломъ, о правомъ и неправомъ, о полезномъ и вредномъ. Что такое долгъ? Что такое право и правда? Какія отношенія человѣка къ обществу? Все это вопросы лишніе, пустые, созданные плѣнною мыслью идеологовъ только для затрудненія и отравы жизни. Хищничество, хищничество и хищничество — вотъ едини-

ственный свѣтящій маякъ жизни, вотъ единственный кодексъ, обязательный для современнаго человѣка; все остальное—хаосъ и смятеніе.

Міръ представляется чѣмъ-то въ родѣ громаднаго пирога съ начинкой, къ которому чѣмъ чаще подходишь закусывать, тѣмъ сытѣе будешь. Что̀ нужды, что виднѣется уже край пирога, что скоро, быть можетъ, на блюдѣ останутся одни объѣдки? Хищничество не любитъ ни обобщать, ни распространять положеній далѣе видимыхъ ихъ предѣловъ; ему нѣтъ дѣла ни до завтрашняго дня, ни до тѣхъ, которые придутъ послѣдними и не найдутъ на столѣ ни крупицы. Лишь бы мы были тучны и сыты, лишь бы наши утробы ломились отъ пресыщенія,—о прочемъ мы не хотимъ и вспоминать, хотя бы оно завтра же погибло и обрушилось. Мы не хотимъ подумать даже о томъ, что мы сами можемъ обрушиться вмѣстѣ съ этимъ прочимъ. А можетъ быть, какъ-нибудь да выкарабкаемся! утѣшаемъ мы себя.

Всѣ хищники таковы; всѣ они столь же непредусмотрительны, какъ и самые низшіе организмы; всѣ убѣждены, что лишь бы удалось украсть сто рублей, то этому капиталу и конца никогда не будетъ.

Обличить несостоятельность этого скуднаго взгляда, показать хищникамъ не совсѣмъ свѣтлую перспективу, которая ожидаетъ ихъ въ будущемъ—это, во всякомъ случаѣ, подвигъ, достойный вниманія и заслуживающій всяческаго сочувствія. Я не питаю особенной симпатіи къ хищничеству, какъ къ признаку извѣстнаго общественнаго настроенія, но каждый изъ хищниковъ, взятый въ отдѣльности, скорѣе возбуждаетъ во мнѣ сожалѣніе, нежели ненависть.

Что̀ такое ненависть? — это, во всякомъ случаѣ, чувство ненормальное, которое можетъ быть оправдано только какъ продуктъ временнаго стеченія такихъ условій, которыя дѣлаютъ существованіе въ ихъ средѣ человѣка особенно тяжкимъ. Мы ненавидимъ извѣстныя историческія положенія, забывая, что выраженіе: „историческое“, уже снимаетъ съ нихъ всякое обвиненіе. Но еще менѣе имѣемъ мы право ненавидѣть отдѣльныя лица, принимающія участіе въ историческихъ положеніяхъ. Стало быть, не то ненавистно, что сильное заявляетъ право на существованіе, а то, что слабое считается имѣющимъ право только на погибель. Наименѣе симпатичная въ этомъ смыслѣ порода людей —это безспорно порода хищниковъ; но и ее имѣемъ ли мы основаніе ненавидѣть? — нѣтъ, не имѣемъ, ибо всякій хищникъ, въ сущности, до такой степени глупъ, что онъ легко можетъ съѣсть самого себя—и не замѣтить этого. Совмѣстно ли съ справедливостью ненавидѣть этихъ жалкихъ людей? можно ли даже прилагать къ нимъ принципъ вмѣняемости?

Вотъ почему я и не ненавижу, а только сожалѣю. Меня ужасаетъ эпоха, ужасаетъ историческое положеніе, въ которомъ погибаетъ столько живыхъ существъ... а въ томъ числѣ и хищниковъ. Да, я убѣжденъ, что и они подлежатъ закону естественнаго возмездія, что и они возвратятъ все взятое.

Нѣтъ положенія болѣе горькаго и неловкаго, какъ положеніе вчерашняго тріумфатора, переставшаго быть тріумфаторомъ нынѣшнимъ. Независимо отъ обязанности отдать (какъ говорится, до послѣдней полушки) отчетъ въ недавнихъ тріумфахъ, человѣкъ этотъ не можетъ не чувствовать себя оскорбленнымъ и оплеваннымъ. Даже въ тѣхъ случаяхъ, когда тріумфъ его былъ

вполнѣ правильный, и тогда его положеніе не можетъ назваться легкимъ въ виду тѣхъ подозрѣній, которыя надъ нимъ тяготѣютъ. Правда, онъ можетъ со временемъ очиститься отъ нихъ, и послѣ того опять предпринять какой-нибудь тріумфъ; но легче произнести это слово (очиститься), нежели добиться его осуществленія. Сколько разныхъ перипетій и случайностей скрывается за этимъ словомъ! сколько систематическихъ fins de non recevoir! И все это даже въ такомъ случаѣ, когда тріумфъ былъ вполнѣ законный. Судите послѣ этого, каково должно быть положеніе такого тріумфатора, котораго всѣ тріумфы состояли въ томъ, что онъ тогда-то столько-то укралъ, а тогда-то столько-то оглушилъ? О, это не дай Богъ какое положеніе!

Въ этихъ-то собственно видахъ я и обличаю; обличаю жалѣючи. Я не разъ выражалъ мнѣніе, что жизнь правильная, нормальная не терпитъ тріумфовъ, и что тріумфаторство вообще есть продуктъ натянутости и неестественности общественныхъ отношеній. Этого мнѣнія я держусь и теперь. Какъ только откажемся мы отъ легкихъ и даже трудныхъ тріумфовъ, такъ, вмѣсто призраковъ, выступитъ у насъ наружу дѣйствительное дѣло. И хищники исчезнутъ...

X.—Самодовольная современность.

Всякому читателю, безъ сомнѣнія, случалось имѣть дѣло съ людьми, которыхъ ограниченность ясна съ перваго взгляда, но которые въ то же время поражаютъ своею самоувѣренностью. Изъ всѣхъ человѣческихъ типовъ это самый надоѣдливый и нестерпимый. Просто ограниченный человѣкъ хранитъ свою ограниченность про себя; онъ не совершаетъ ничего особенно плодотворнаго, но за то ничего и не запутываетъ. Совсѣмъ другое дѣло—ограниченность самодовольная, сознавшая себя мудростью. Она отличается тѣмъ, что насильственно врывается въ сферы ей недоступныя и стремится распространить свои крилѣ всюду, гдѣ слышится живое дыханіе. Это своего рода зараза, чума. Низменные идеалы, которые она себѣ выработала, или, лучше сказать, которые получила въ наслѣдство вмѣстѣ съ прочею рухлядью прошлаго, перестаютъ быть *ея* идеалами, а становятся образцомъ для идеаловъ общечеловѣческихъ; азбучность становится обязательною; глупыя мысли, дурацкія рѣчи сочатся отовсюду, и совокупность ихъ получаетъ наименованіе „морали“. „Я заплатилъ за мѣсяцъ прислугѣ, я ни копѣйки не долженъ въ мелочную лавку—я счастливъ. Отчего же *моему* счастью не быть образцомъ счастья общечеловѣческаго? отчего тѣмъ законамъ, которыми *я* руководствуюсь въ моемъ обыденномъ хозяйствѣ, не служить руководящею нитью и въ міровой жизни?“ Такъ вопрошаетъ себя ограниченный человѣкъ, и, самодовольно убѣжденный въ своей житейской мудрости, утверждаетъ непререкаемо, что проходящія передъ его глазами запутанности и затрудненія суть не что иное, какъ созданіе разгоряченной фантазіи людей, которые не умѣютъ свести концы съ концами.

Что такого рода выводъ вполнѣ произволенъ и даже глупъ—это ясно съ перваго взгляда; но, все-таки, ясно лишь для ума, привыкшаго анализировать и разсуждать. Большинство же приходитъ къ уясненію себѣ этой произвольности чрезвычайно туго, и вотъ почему мы видимъ, что, запасшись подобными выводами, люди могутъ не только почернать въ нихъ личную безпредѣльную самоувѣренность, но и отуманивать ими массы людей. Какъ ни загадочнымъ кажется успѣхъ ограниченныхъ людей, тѣмъ не менѣе это фактъ, противъ реальности котораго безполезно возражать. Личности подобнаго закала пользуются и авторитетомъ, и почетомъ, и даже славою. Всякой попыткѣ прорваться въ область сознательности они кричатъ на-встрѣчу: довольно!— и попытка стушевывается безъ возраженій. Поэтому пренебрегать ими, смотрѣть на нихъ исключительно, какъ на общественную мебель, невозможно.

По всѣмъ этимъ соображеніямъ, я постараюсь объяснить: во-первыхъ, въ чемъ собственно заключается произвольность выводовъ, подобныхъ указаннымъ выше; во-вторыхъ, вслѣдствіе какихъ причинъ и въ какой средѣ такіе выводы получаютъ авторитетность, и, въ-третьихъ, наконецъ, къ чему можетъ придти общество, усматривающее высшій жизненный идеалъ въ ограниченности желаній и стремленій.

Что каждый имѣетъ право предъявлять свое собственное, лично ему принадлежащее воззрѣніе на счастіе, и согласно съ этимъ воззрѣніемъ устраивать свою жизнь — это истина, которую, конечно, никто не станетъ оспаривать. Личное счастіе можетъ быть усматриваемо и въ обладаніи нѣкоторыми матеріальными удобствами, и въ достиженіи цѣлей, которыя никого не занимаютъ, кромѣ лица, непосредственно ими заинтересованнаго, и даже въ простомъ соблюденіи привычекъ. Здѣсь все зависитъ отъ бо́льшей или ме́ньшей ширины міросозерцанія; а такъ какъ область міросозерцанія недоступна регламентаціи, то даже самыя пошлыя желанія и стремленія могутъ заявлять о правѣ на существованіе. „Я счастливъ, потому что на мнѣ отлично сидятъ панталоны“; „я счастливъ, потому что принятъ въ такихъ-то домахъ“; „я счастливъ, потому что у меня карета и пара лошадей“ —все это своего рода идеалы, и хотя въ нихъ нѣтъ ничего особенно умнаго, но въ то же время и незаконнаго ничего нѣтъ.

Вопросъ не въ законности личныхъ идеаловъ, а въ ихъ общеобязательности, и какъ только вопросъ этотъ рѣшается въ пользу личныхъ идеаловъ и въ ущербъ идеаламъ общимъ, такъ тотчасъ же отношенія къ жизни и ея явленіямъ становятся натянутыми и запутанными. А этой-то именно обязательности и добивается ограниченность, переносящая свое самодовольство изъ сферы домашняго очага въ сферу высшихъ человѣческихъ интересовъ.

Первое и главное основаніе, на которое въ этомъ случаѣ опирается ограниченность, заключается въ конкретности фактовъ, служащихъ для нея отправнымъ пунктомъ. „Я счастливъ, потому что не спорю съ небесами“; „я счастливъ, потому что не дѣлаю набѣговъ въ область неизвѣстнаго“; „я доволенъ, потому что страданіе и бѣдность, какъ общій вопросъ, не смущаютъ меня“ — вотъ факты, которые можно сейчасъ же повѣрить и противъ конкретности которыхъ трудно что-нибудь возразить. Дѣйствительно, вы видите человѣка, который несомнѣнно и съ небесами не споритъ, и въ то же время

несомнѣнно счастливъ. „Такъ вотъ какъ легко дается счастье-то!“ думаетъ человѣкъ, взирая на румяную и раскормленную ограниченность, и до того соблазняется этою легкостью, что даже не договариваетъ: „стоитъ только быть ограниченнымъ человѣкомъ!“ А между тѣмъ это недомолвка очень важная и приводящая къ цѣлому ряду запутанностей и лжей.

Въ чемъ же тутъ ошибка? Да въ томъ именно, что конкретность фактовъ, подобныхъ упомянутымъ выше, присуща только имъ самимъ и ни для какихъ обобщеній повода не даетъ. Не только конкретность такихъ фактовъ, которые имѣютъ чисто-личный характеръ, но даже и такихъ, какъ, напримѣръ, „Крестецкій уѣздъ счастливъ, потому что въ немъ существуетъ банкъ“, или „городъ Скопинъ счастливъ, потому что въ немъ имѣется дѣятельный городской голова Рыковъ“. Даже это не даетъ основанія сказать: такъ пусть же весь міръ будетъ счастливъ, какъ Крестецкій уѣздъ или какъ городъ Скопинъ! Единственное обобщеніе, которое можно допустить по поводу подобныхъ конкретностей — это слѣдующее: каждый человѣкъ, а также каждый городъ, каждая весь имѣютъ право быть счастливыми по своему. Идти далѣе по пути обобщеній уже значитъ прибѣгать къ подтасовкѣ, значитъ легкомысленно или преднамѣренно закрывать глаза на ту пропасть, которая лежитъ между явленіями совершенно разныхъ порядковъ. „Стоитъ только быть ограниченнымъ“ — вотъ очень полезная въ этомъ случаѣ поправка, и всякій, вдумавшись въ нее, согласится, что могутъ быть даже такіе виды счастія, которые прямо свидѣтельствуютъ о порабощеніи духовной стороны человѣка сторонѣ животненной. Спрашивается: можно ли присвоивать такимъ видамъ личнаго счастія характеръ общеобязательный?

Отсутствіе такого рода поправки ведетъ къ весьма важному смѣшенію, а именно къ отождествленію сферы домашняго обихода съ сферою міровой жизни. Почему идеалы общечеловѣческіе выше идеаловъ личныхъ и даже идеаловъ, напримѣръ, Крестецкаго уѣзда? А потому просто, что первые составляютъ крайнее звено въ послѣдовательной цѣпи идеаловъ, освѣщающихъ пути человѣческаго развитія; потому что они представляютъ содержащее, а личные идеалы — только содержимое; потому, наконецъ, что, съ осуществленіемъ идеаловъ общечеловѣческихъ, сами собою осуществятся идеалы скопинскіе, харьковскіе и раненбургскіе, а не наоборотъ. Если жизни даны широкія основанія, то подробности улаживаются вполнѣ естественно сами собой, и, притомъ, не вразбродъ, а согласно съ самими основаніями жизни. Напротивъ, ежели у жизни нѣтъ прочныхъ и широкихъ основаній, то одна подробность неизбѣжно будетъ идти вразрѣзъ другой. Поэтому тѣ, которые прежде всего обращаютъ вниманіе на подробности, въ надеждѣ впослѣдствіи приладить къ нимъ жизнь, уподобляются архитектору, который, не сдѣлавъ плана зданію, лѣпитъ на удачу кирпичъ къ кирпичу. Нѣтъ слова, что иногда самыя условія общественности таковы, что благопріятствуютъ подробностямъ и враждебны общимъ идеямъ; но не слѣдуетъ забывать, что по этой-то именно причинѣ такія условія и называются печальными, но никакъ не образцовыми.

Ничего этого самодовольная ограниченность не понимаетъ, да и не можетъ понимать, во-первыхъ, потому, что конкретность ея низменныхъ идеаловъ застилаетъ ей глаза, а во-вторыхъ потому, что она, по самому свойству

своему, неспособна различать размѣры развивающихся передъ нею явленій. Она игнорируетъ процессъ усложненія явленій, и потому естественно умозаключаетъ, что всѣ они безразличны. По этой же причинѣ, она легко допускаетъ самыя уродливыя и незаконныя обобщенія, и становится втупикъ при видѣ самыхъ естественныхъ проявленій прогрессирующей жизни, если они не подходятъ подъ мѣрку простой житейской исправности. Всѣ ея выводы до того произвольны и неожиданны, что, слушая ихъ, сдается, что они выработались не въ человѣческомъ мозгу, а случайно свалились откуда-то съ колокольни.

Тѣмъ не менѣе, какъ скоро человѣкъ однажды пришелъ къ убѣжденію, что онъ мудрецъ, онъ не только нелегко разстается съ этимъ убѣжденіемъ, но, напротивъ того, сгораетъ нетерпѣніемъ пропагандировать основанія своей мудрости. Какъ и всякій другой мудрецъ, онъ не хочетъ таить свою мудрость для одного себя, а хочетъ привить ее приснымъ и неприснымъ, знакомымъ и незнакомымъ, всему міру. Отсюда та безконечно-раздражающая проповѣдь самодовольной ограниченности, которая раздается тѣмъ слышнѣе, что внѣшнія условія не только не поставляютъ ей въ этомъ случаѣ препятствій, но даже споспѣшествуютъ и благопріятствуютъ.

Во всѣхъ видахъ эта проповѣдь несносна и вредна. И тогда, когда она не выходитъ изъ предѣловъ выраженія простого личнаго самодовольства (пропаганда собственнымъ примѣромъ), и тогда, когда не пренебрегаетъ даже насиліемъ, чтобы накрыть своимъ сѣрымъ покровомъ весь міръ (пропаганда воинствующая). Въ первомъ случаѣ раздражаетъ безконечная удовлетворенность, не подозрѣвающая даже возможности иного міросозерцанія, кромѣ низменнаго; во-второмъ — смущаетъ неразборчивость въ выборѣ путей и средствъ. Въ первомъ случаѣ ограниченность говоритъ: „взгляни на меня — и убѣдись“; во второмъ — она ту же рѣчь сопровождаетъ тычкомъ, шиворотомъ, кандалами.

Трагическая сторона значительнаго скопленія ограниченныхъ людей въ извѣстной мѣстности заключается не столько въ насильственныхъ пріемахъ, которыя они допускаютъ, въ видахъ успѣшнаго уловленія прозелитовъ, сколько въ томъ, что отъ этихъ людей некуда уйти, такъ что выслушиваніе азбучныхъ истинъ становится дѣйствительно обязательнымъ. Наплывъ личностей, считающихъ разсчетъ съ мелочной лавкой разрѣшеніемъ всѣхъ жизненныхъ задачъ, происходитъ не случайно, а означаетъ, что на людей такого закала является усиленный спросъ, или, лучше сказать, внезапно утвердившаяся въ большинствѣ увѣренность, что внѣ ограниченности не можетъ быть спасенія. Еще наканунѣ, ограниченные люди шныряли, собирая справки и снося ихъ въ одну кучу, а нынѣче они ужъ раскормлены, румяны и мнятъ себя носителями руководящей мысли. Они расхаживаютъ по стогнамъ и, нимало не краснѣя, возвѣщаютъ азбучныя истины. Проповѣдуютъ, что „по рогожкѣ слѣдуетъ протягивать ножки“, что „всякій сверчокъ долженъ знать свой шестокъ“, что „поспѣшишь — людей насмѣшишь“, и при этомъ такъ блаженно улыбаются, что издали можно подумать: вотъ счастливцы, разрѣшившіе себѣ задачу душевнаго равновѣсія! Бѣгите отъ этихъ людей! а если бѣжать некуда, то, дѣлать нечего, будьте къ нимъ почтительны, ибо это не просто разводители канители, но герои дня, выразители требованій минуты. Ихъ приходится выслу-

шивать съ терпѣніемъ не по тому одному, что невыслушиваніе можетъ повести за собой злостныя для невыслушивающихъ послѣдствія (это само по себѣ), но и потому, что весь воздухъ этой мѣстности, всякій камень, каждая песчинка пропитаны азбучностью.

Въ чемъ же собственно заключается тайна втягивающаго свойства самодовольной ограниченности? вслѣдствіе какихъ причинъ ограниченные люди изъ скромныхъ собирателей справокъ и наполнителей графленой бумаги вдругъ превращаются ежели не въ дѣйствительныхъ руководителей общества, то, во всякомъ случаѣ, въ его систематическихъ отуманивателей? откуда идетъ этотъ внезапный спросъ на ограниченность, который окружаетъ ее ореоломъ авторитетности и почета?

Существуетъ мнѣніе, что между фактомъ господства ограниченныхъ людей и эпохами такъ-называемой общественной реакціи имѣется тѣсная органическая связь. Указываютъ, напримѣръ, на времена директоріи и первой имперіи, а въ особенности на времена владычества Наполеона III во Франціи, когда въ обществѣ дѣйствительно какъ бы потухли стремленія къ высшимъ идеаламъ и когда ограниченность, сознающая себя мудростью, не только приносила своему обладателю деньги, силу и почетъ, но даже проницательныхъ людей вводила въ заблужденіе насчетъ дѣйствительнаго своего значенія. И дѣйствительно, что̀ такое „реакція“ въ общественномъ смыслѣ этого слова? Это эпоха величайшаго умственнаго утомленія, эпоха прекращенія частной и общественной иниціативы, эпоха торжества силъ, имѣющихъ значеніе не столько сдерживающее и регулирующее (это только казовый конецъ реакціи), сколько уничижающее и мертвящее. Таково, по крайней мѣрѣ, общепризнанное представленіе о реакціи, и ежели мы вспомнимъ, что всякой реакціи всегда предшествуютъ особенно энергическія усилія общества, направленныя къ пересозданію самыхъ существенныхъ его основъ, то характеръ слѣдующей затѣмъ реакціи несомнѣнно утратитъ въ нашихъ глазахъ свою загадочность. Увы! результаты реформаторскихъ усилій такъ рѣдко даютъ себя чувствовать ясно и непосредственно, что для людей средняго умственнаго уровня они представляются трудно-уловимыми. Мало того: въ глазахъ этихъ людей воспоминаніе о реформаторскихъ усиліяхъ почти всегда сопрягается съ представленіемъ о чемъ-то недоконченномъ, возбудившемъ безплодныя тревоги.

Причинъ этого явленія много, но двѣ изъ нихъ настолько важны, что невольно обращаютъ на себя вниманіе. Во-первыхъ, реформаторскія движенія почти всегда первоначально прорываются урывками, и потому даже тогда, когда уже дѣлаются достаточно сильными, чтобы развиться въ правильную организацію, достигаютъ этого не иначе, какъ допуская совмѣстное дѣйствіе элементовъ не только не однородныхъ, но даже взаимно другъ друга исключающихъ. Отсюда изумленія, раскаянія и раздоры—эти печальныя, но вполнѣ естественныя послѣдствія дѣятельности, лишенной возможности развиваться спокойно. Во-вторыхъ, благодаря разнородности побужденій, дающихъ начало реформаторскому движенію, въ основаніи этого послѣдняго всегда находится извѣстный компромиссъ, вслѣдствіе котораго старый строй далеко не все уступаетъ новому строю, а только то, о чемъ въ просторѣчіи говорится: и то слава Богу! Компромиссъ этотъ, однажды проскользнувъ въ общую систему рефор-

маторскихъ намѣреній, гложетъ ее неустанно, гложетъ до тѣхъ поръ, пока отъ системы не останется одинъ тощій остовъ. Думали, напримѣръ, достигнуть результата вполнѣ яснаго и опредѣленнаго, но по дорогѣ задались мыслью, чтобы и волки были сыты, и овцы цѣлы—и вышло нѣчто совсѣмъ неожиданное. Понятно, что человѣкъ средняго и умственнаго уровня имѣлъ полное право изумиться этому результату и даже впасть по поводу его въ уныніе. А такъ какъ общественное большинство состоитъ именно изъ людей этого уровня, то нѣтъ ничего удивительнаго, что въ средѣ ихъ на первый планъ выступаютъ вопросы: изъ-за чего хлопотали, усиливались, обольщали себя надеждою? Совершивъ энергическое усиліе и выигравъ очень мало, а иногда и ровно ничего, общество проникается робостью и умолкаетъ. Не подвиги прогресса улыбаются ему, а сказочное, спокойное преуспѣяніе, которое будто бы совершается само собой. А отъ надеждъ на сказочный прогрессъ одинъ шагъ и до полной и неумолимой реакціи.

Такого рода колебанія между реформаторскими усиліями и реакціей всего яснѣе выразились въ названныя выше эпохи французской исторіи. Но они возможны не только въ обществахъ, стоящихъ на относительно высокой степени развитія, но даже и тамъ, гдѣ главный тонъ жизни составляютъ гладь да Божья благодать. Вглядитесь пристальнѣе въ эту, повидимому, ничѣмъ невозмущаемую жизнь, и вы замѣтите, что и здѣсь, по временамъ, пробиваются признаки реформаторскаго движенія, свидѣтельствующіе о смутномъ поползновеніи измѣнить низшую форму общественности на высшую, и что слѣдомъ за подобными поползновеніями всегда является самая безпощадная реакція. Только здѣсь реакція получаетъ характеръ еще болѣе подавляющій, потому что нельзя съ достаточною ясностью указать ни на причины регресса, ни на явленія, противъ которыхъ направляются удары его.

Вотъ въ эти-то минуты упынія и упадка общественной энергіи и происходитъ та перестановка, въ силу которой, на мѣсто убѣжденныхъ, самоотверженныхъ и страстныхъ людей, роль руководителей принимаютъ на себя проповѣдники азбучныхъ истинъ, приправленныхъ молчалинскою аккуратностью.

„Смотрите!—вѣщаютъ эти новые узорѣшители:—вы хотѣли насъ переспорить—и въ результатѣ получили шишъ! Попробуйте-ка пожить помаленьку да полегоньку, ладкомъ да миркомъ—не выйдетъ ли что-нибудь получше шиша!“ И общество внимаетъ этимъ рѣчамъ тѣмъ охотнѣе, что оно дѣйствительно работало и изнуряло себя изъ-за шиша. Оно не беретъ въ разсчетъ, что шишъ есть лишь естественное послѣдствіе тѣхъ деморализующихъ компромиссовъ, которые подрывали его недавнія усилія; оно помнитъ только свой неуспѣхъ, и отъ него умозаключаетъ, что таковъ фаталистическій исходъ всѣхъ реформаторскихъ усилій вообще и во всякомъ случаѣ.

Въ такія историческія минуты всякая пошлость именуется мудростью, всякая подтасовка дѣлается дозволительною. Обличить эту наглую ложь, доказать, что счастье человѣка, успѣшно совершившаго то или другое органическое отправленіе, не имѣетъ права именовать себя идеаломъ счастья общечеловѣческаго, конечно, не Богъ знаетъ какая мудрость; но тутъ дѣло не въ мудрости, а въ практической возможности подобной затѣи. Усталое большинство не только не довѣряетъ доказательствамъ, имѣющимъ отвлеченный ха-

рактеръ, но положительно отрицаетъ самую умѣстность ихъ. „Видали мы этихъ идеологовъ!“ вопитъ оно на всѣ тоны: „довольно съ насъ! не отвлеченныхъ доказательствъ намъ нужно, а фактовъ!“ А эти факты представляетъ ему самодовольная ограниченность, гласящая: „смотрите, какъ я румяна, сыта и довольна!“ И они сохранятъ свою убѣдительность до тѣхъ поръ, покуда жизнь не вызоветъ на свѣтъ новыхъ фактовъ, которые своею не меньшею конкретностью разобьютъ въ прахъ конкретность старыхъ.

Такимъ образомъ, изъ всего сказаннаго явствуетъ, во-первыхъ, что вся сила самодовольной ограниченности зиждется на мнимой способности ея опорныхъ точекъ къ обобщеніямъ, и, во-вторыхъ, что успѣхъ ея проповѣди, главнымъ образомъ, обусловливается упадкомъ общественнаго духа и ослабленіемъ того импульса, который заставлялъ общество искать духовнаго уровня, нѣсколько высшаго, нежели тотъ, который предлагается афоризмами азбукъ и прописей. Но дабы сдѣлать нашу мысль болѣе ясною, возьмемъ вопросъ съ практической точки зрѣнія и посмотримъ, къ чему можетъ придти общество, видящее въ ограниченности стремленій осуществленіе жизненныхъ идеаловъ.

Непосредственный результатъ торжества ограниченности прежде всего выражается въ общей тишинѣ. Казалось бы, что лучше этого результата не надо и желать. Гдѣ человѣку благоденствовать и прогрессировать, какъ не на лонѣ мира и тишины? Гдѣ процвѣтать наукамъ и искусствамъ, развиваться гражданственности и проч., какъ не при условіяхъ тишины? И дѣйствительно, ограниченность всегда съ особенною силою напираетъ на эти условія. Тишина, по ея словамъ—это палладіумъ всяческаго процвѣтанія: она одна дастъ все: и счастіе, и успокоеніе отъ тревогъ, и исцѣленіе недуговъ, и удовлетвореніе законныхъ интересовъ...

Однакожъ на практикѣ оказывается нѣчто совершенно несоотвѣтствующее этимъ хвастливымъ обѣщаніямъ; нѣчто такое, что доказываетъ, что представленіе о тишинѣ далеко не свободно отъ нѣкоторыхъ неясностей, которыя могутъ подать поводъ къ самымъ вопіющимъ недоразумѣніямъ.

Призывая, вслѣдъ за пропагандистами ограниченности, многожеланную тишину, мы, при всей скромности нашихъ требованій, конечно, имѣемъ въ виду не тишину для тишины, а достиженіе извѣстныхъ благъ, которыя ею охраняются. Но, къ удивленію, мы не только не получаемъ этихъ благъ, но даже дѣлаемся свидѣтелями внезапнаго исчезновенія самой общественности, то-есть того условія, отсутствіе котораго дѣлаетъ немыслимыми и процвѣтаніе, и благоденствіе, и прогрессъ.

Стало быть, въ этой тишинѣ есть органическій порокъ; стало быть, это не та „возлюбленная тишина, градовъ и весей отрада“, о которой вздыхаютъ поэты, а какая-то другая, скорѣе заслуживающая названія мертвенности, нежели тишины.

Первое условіе всякой общественности—это возможность свободнаго обмѣна мыслей, возможность спора, возраженій и даже заблужденій (да, и заблужденій, потому что и они имѣютъ свое значеніе въ общей экономіи жизненнаго прогресса). Наличность этихъ условій важна не только потому, что она сообщаетъ жизни характеръ совершенствованія, но и потому, что вноситъ въ общественныя отношенія элементъ пріятности. Однообразіе воззрѣній, особливо

ежели оно имѣетъ оттѣнокъ вынужденности, создаетъ однообразность потребностей и стремленій, а затѣмъ угрюмость и одичалость; напротивъ того, разногласіе въ мнѣніяхъ, приводя за собой необходимость во взаимной провѣркѣ ихъ, служитъ надежнѣйшимъ цементомъ для скрѣпленія людскихъ отношеній. Вотъ этого-то послѣдняго условія общественности именно и не допускаетъ самодовольная ограниченность, ибо она даже самое слово „тишина“ опредѣляетъ отсутствіемъ какихъ бы то ни было споровъ и несогласій. Опираясь на неуспѣхъ недавней „борьбы съ небомъ“, она, съ свойственной всякой азбучности манерой цѣпляться за одни внѣшніе признаки факта, прямо приписываетъ его спорамъ и несогласіямъ, присущимъ борьбѣ. Какъ можно меньше сомнѣній, пренирательствъ и экскурсій въ области неизвѣстнаго и какъ можно больше сосредоточенности и аккуратности въ разсчетахъ по ежедневнымъ затратамъ — вотъ девизъ торжествующей ограниченности. Въ согласность этому девизу вырабатывается цѣлый кодексъ низменнаго свойства аксіомъ, который нельзя обойти подъ опасеніемъ ввергнуться въ бездну и на днѣ ея встрѣтить классическую гидру. Этой гидры никто никогда не видалъ, но она съ незапамятныхъ временъ служитъ отличнѣйшимъ пугаломъ. Ни спорить, ни прекословить не допускается, потому что, въ противномъ случаѣ, или въ бездну попадешь, или помѣшаешь „правильному“ прогрессу. Одного добиваться слѣдуетъ — это безусловнаго прекращенія разногласій и сомнѣній, и, что̀ важнѣе всего, устраненія какой бы то ни было погони за неизвѣстностью. А отсюда единственный практическій выходъ: молчаливое и единомысленное вытаскиваніе бирюлекъ.

Не задумывайтесь! ибо задумываться — значитъ сомнѣваться, значитъ пытаться что-нибудь провидѣть, значитъ допускать возможность критическихъ отношеній. А для попытокъ этого рода есть отличное слово: „мечтательность“, въ которомъ, какъ въ пучинѣ, утопаетъ всякій порывъ самостоятельности и самодѣятельности. „Мечтательность“ — это одно изъ тѣхъ непомнящихъ родства словъ, которыхъ значенія никто ясно не понимаетъ, но которыя всякій охотно употребляетъ, предполагая, что въ немъ есть нѣчто такое, чѣмъ можно заклеймить все, что̀ не по нутру. Мечтательность — это проказа, это явленіе, которое даже ограниченнаго человѣка можетъ вывести изъ состоянія самодовольнаго оцѣпенѣнія. Оставьте, милостивые государи! Оставьте мечтательность, и займитесь дѣломъ, то-есть вытаскиваніемъ бирюлекъ и наставкою заплатъ! И не заглядывайте впередъ, ибо всякое заглядываніе подрываетъ тишину! Спрашивается, однакожъ: сопровождаемая подобными оговорками, въ какой мѣрѣ совмѣстна тишина съ общественностью, которая осуществляетъ собой движеніе?

Но, вычеркнувъ изъ наличности наиболѣе жизненный элементъ общественности, ограниченность идетъ еще далѣе, то-есть, вводитъ въ жизнь другой элементъ, положительно ей враждебный. Этотъ другой элементъ — испугъ. Съ перваго взгляда, можно подумать, что самодовольство и испугъ — два понятія, другъ друга исключающія; но въ дѣйствительности эта несовмѣстимость лишь кажущаяся. При извѣстномъ настроеніи общества, когда со всѣхъ сторонъ раздаются фразы, лишенныя содержанія, и въ нихъ однѣхъ видится спасеніе отъ недуговъ, испугъ перестаетъ представлять что-либо реальное, а

дѣлается простымъ предостереженіемъ противъ всякой попытки нарушить тишину.

Люди пугаютъ другъ друга не ради того, что надъ ними виситъ дамокловъ мечъ, а ради того, чтобы оградить тишину для тишины и укрѣпить себя и другихъ въ намѣреніи не заниматься ничѣмъ, кромѣ вытаскиванія бирюлекъ. „А помните, какъ вы съ небомъ-то спорить хотѣли?“ — Это вопросъ, въ сущности пустой и глупый, но, при извѣстной настроенности общества, его одного достаточно, чтобы заставить всѣхъ и каждаго какъ можно плотнѣе пригнуться къ землѣ. Въ виду этой угрозы, всякій реакціонный бредъ считается умѣстнымъ и дозволительнымъ. Ограниченные люди, наперерывъ другъ передъ другомъ, разсказываютъ анекдоты о глумленіяхъ, попраніяхъ и тому подобныхъ „безчинствахъ“. Объ „авторитетѣ“ упоминается какъ о чемъ-то поруганномъ, посрамленномъ, погубленномъ. Мудрецы вздыхаютъ, соболѣзнуютъ, устрашаютъ другъ друга, и — странное дѣло! — несмотря на пугапья, только добрѣютъ да нагуливаютъ себѣ жиру въ борьбѣ съ попраніями и глумленіями. Ясно, что испугъ въ этомъ случаѣ совсѣмъ не существенъ, что это только пробный камень, на которомъ можно не безъ выгоды испытывать личную способность закаляться въ азбучной мудрости. Но ежели занятіе такого рода и можетъ для той или другой личности представлять своекорыстный интересъ, то, все-таки, спрашивается: возможна ли общественность подъ гнетомъ неумолкающихъ устрашеній?

Отвѣтъ на оба поставленные выше вопроса не можетъ быть сомнителенъ; нѣтъ, общество, изгнавшее изъ своей среды склонность къ занятію высшими умственными интересами, — общество, съ презрѣніемъ и насмѣшкою относящееся къ такъ-называемымъ широкимъ вопросамъ жизни, — общество, подчинившееся молчанію и испугу, не имѣетъ права считать себя обладающимъ благами общественности. Это общество одичалое, живущее наудачу и даже немогущее уяснить себѣ послѣдствія, къ которымъ неминуемо должна привести его одичалость.

Первое послѣдствіе умственной одичалости — это скука. Скука, какъ общій давящій покровъ, отъ гнета котораго не освобождаются даже сами проповѣдники ограниченности.

Что такое скука? — Это отсутствіе высшихъ умственныхъ интересовъ, это — запертая дверь въ тотъ безграничный міръ умственной спекуляціи, въ которомъ каждый новый шагъ даетъ новое открытіе или новую комбинацію, въ которомъ даже простое припоминаніе фактовъ, уже добытыхъ и извѣстныхъ, представляетъ наслажденіе, благодаря разнообразію этихъ фактовъ и ихъ способности соединяться въ группы и давать поводъ для безконечнаго множества выводовъ. Внѣ этого міра нѣтъ прочнаго и продолжительнаго наслажденія, такъ что, какія бы ни придумывались ухищренія къ усложненію низшихъ видовъ наслажденія, съ цѣлью замѣнить ими наслажденія высшей категоріи, въ результатѣ ничего не получится, кромѣ временнаго возбужденія, которое не замедлитъ уступить мѣсто пресыщенію и скукѣ.

Второе послѣдствіе умственной одичалости — общественное безсиліе. Страна, которая всецѣло посвятила себя обоготворенію „тишины“, которая отказалась отъ заблужденій и все вниманіе устремила на правильность разсче-

товъ по ежедневнымъ затратамъ, можетъ считать свою роль оконченною. Это —страна мудрыхъ. Ей некуда идти, ибо передъ нею возвышается глухая стѣна, на которой начертано: „не твое дѣло“. Отъ нея нечего ждать, ибо она всѣ жизненныя задачи считаетъ исчерпанными изреченіемъ: „не твое дѣло“. Ей предстоитъ только выполненіе тѣхъ требованій обыденности, которыя равно обязательны и для человѣка, и для всякаго другого организма. Поэтому, когда ей приходится расплачиваться за свою самоувѣренную мудрость, то расплата всегда застаетъ ее врасплохъ. Всѣ обыватели мудры, но никто ни къ чему не приготовленъ, никто ничего не знаетъ, ничѣмъ не интересуется, ничего не любитъ. Повидимому, человѣкъ всю свою жизнь и все вниманіе исключительно устремлялъ на подробности, отдавался имъ до самозабвенія; а на повѣрку выходитъ, что онъ только заблудился въ нихъ, яснаго же представленія даже о мелочахъ не получилъ. Подробности перепутались, а общей руководящей мысли, которая помогла бы опознаться въ вавилонскомъ столпотвореніи, нѣтъ и въ поминѣ. Въ результатѣ—пустое мѣсто.

Третье послѣдствіе — неурядица не только внутренняя, но и внѣшняя. Тѣ глубоко заблуждаются, которые отождествляютъ тишину съ порядкомъ и видятъ въ первой обезпеченіе послѣдняго. Та тишина, которую проповѣдуетъ самодовольная ограниченность, есть тишина насильственная, чаще всего прикрывающая раздоры самаго вреднаго свойства. Ограниченные люди точно также способны раскалываться и препираться другъ съ другомъ, какъ и люди развитые, съ тою лишь разницею, что препирательства азбучныхъ мудрецовъ не идутъ дальше вопросовъ о выѣденномъ яйцѣ. Но низменность содержанія не только не смягчаетъ раздраженія, но даже усиливаетъ его назойливость. Нигдѣ не встрѣчается такого ожесточенія, столько зависти, интригъ, какъ въ средѣ ограниченныхъ людей, для которыхъ все сводится къ личнымъ цѣлямъ, для которыхъ до такой степени не существуетъ высшихъ интересовъ, что имъ нечему жертвовать, хотя бы они и имѣли случайную наклонность къ пожертвованіямъ. Поэтому въ обществѣ, живущемъ подъ игомъ тишины для тишины, даже подробности жизни всегда разрѣшаются согласно съ такими случайными настроеніями, которыхъ ни предвидѣть, ни предугадать нельзя; а это, въ свою очередь, кладетъ на всю жизненную обстановку печать необезпеченности и неувѣренности. Кажется, что̀ можетъ быть общераспространеннѣе правила: „всякій сверчокъ знай свой шестокъ“?—а между тѣмъ попробуйте пожить, имѣя въ запасѣ только одинъ этотъ руководящій афоризмъ, и вы убѣдитесь, что̀ каждая минута представитъ вамъ безчисленное множество самыхъ разнообразныхъ ловушекъ. Во-первыхъ, нѣтъ точнаго опредѣленія, въ чемъ заключаются права и обязанности человѣка-сверчка, а потому всякій мнитъ себя сверчкомъ особеннымъ, а иной даже и сверчкомъ-орломъ. Во-вторыхъ, такою же неопредѣленностью страдаетъ и понятіе о „шесткѣ“, такъ что всегда есть опасность впасть въ ошибку и неумышленно занять шестокъ рангомъ повыше. А отсюда—вѣчное и безобразное препирательство, возникающее каждый разъ, какъ только заходитъ рѣчь объ обращеніи сверчка къ его натуральному шестку.

Наконецъ, четвертое послѣдствіе — распущенность нравовъ, этотъ достойный плодъ скуки и необходимости уразнообразить жизнь, лишенную дѣй-

ствительныхъ элементовъ разнообразія. Зрѣлища, возбуждающія чувственность; литература, проповѣдующая низменность и пошлость; искусство, чуждающееся мысли и преслѣдующее ее презрѣніемъ и насмѣшкою — вотъ пища, которою удовлетворяется общество, примирившееся съ идеалами аккуратности и умѣренности. И напрасны будутъ усилія людей, предостерегающихъ подобное общество отъ увлеченій чувственностью и пошлостью, ибо увлеченія эти суть органическій придатокъ всего жизненнаго строя, и общество, отдавшее свои интересы подъ охрану азбучной ограниченности, неспособно имѣть иныхъ наслажденій, кромѣ наслажденій самаго низменнаго свойства.

Таковы результаты господства самодовольной ограниченности. Быть можетъ, здѣсь далеко не все исчерпано, что̀ можно было бы сказать объ этомъ предметѣ, но и того, что̀ сказано, достаточно чтобы уразумѣть, что вліяніе ограниченности не заключаетъ въ себѣ ничего плодотворнаго.

XI.—Сила событій.

Что̀ такое „патріотизмъ“?

До послѣдняго времени *) очень немногіе задавали себѣ этотъ вопросъ: до такой степени онъ казался яснымъ и безспорнымъ. Большинство понимало подъ словомъ „патріотизмъ“ что-то врожденное, почти обязательное. Начальство, соглашаясь съ этимъ опредѣленіемъ, прибавляло, что наилучшее выраженіе патріотизма заключается въ безпрекословномъ исполненіи начальственныхъ предписаній.

Опредѣленіе большинства имѣетъ тотъ порокъ, что ничего не опредѣляетъ и, слѣдовательно, оставляетъ вопросъ открытымъ. Это все равно, какъ если бы кто сказалъ, что патріотизмъ есть любовь къ отечеству—какую пользу можно вынести изъ такого объясненія? Второе, начальственное, опредѣленіе нѣсколько яснѣе, но имѣетъ другой недостатокъ, а именно: исключаетъ изъ области патріотизма цѣлую категорію лицъ, извѣстныхъ подъ общимъ наименованіемъ „начальства“. Не получая ни отъ кого предписаній, на чемъ же оно можетъ упражнять свой патріотизмъ?

Изслѣдователи болѣе смѣлые шли нѣсколько далѣе, и объясняли обязательность патріотизма тѣмъ, что нигдѣ человѣкъ не можетъ такъ успѣшно достигать своихъ цѣлей и вообще проявлять свою личность, какъ въ той средѣ, которая знакома ему со всѣмъ ея добрымъ и злымъ матеріаломъ. Но и это толкованіе нимало не спеціализируетъ разсматриваемаго явленія, потому что удобствами, доставляемыми знаніемъ среды, можно объяснить не только патріотизмъ, но и другіе инстинкты несомнѣнно дурного свойства. И карманному вору удобнѣе проявлять свою личность въ средѣ знакомой и изслѣдованной, однако едва ли кто-нибудь рѣшится утверждать, что инстинктъ воровства есть инстинктъ врожденный, невольный и обязательный.

---

*) Писано въ 1870, вслѣдъ за развязкою французско-прусской войны.

Кажется, что вся эта путаница произошла оттого, что для объясненія нѣкоторыхъ жизненныхъ явленій мы слишкомъ безцеремонно пользуемся такими опредѣленіями, которыя сами требуютъ ближайшихъ опредѣленій. Необходимы были такія искушенія опыта, какія доставили послѣднія событія военнаго и политическаго міра (война Германіи съ Франціей), чтобъ нанести окончательный ударъ безсодержательности фразы и навсегда очистить сущность интересующаго насъ явленія отъ сѣти лицемѣрія и хвастовства, которыя опутывали его.

Первый вопросъ, который разъясняютъ послѣднія событія—это вопросъ объ отношеніи къ идеѣ патріотизма безчисленныхъ паразитовъ, наполняющихъ міръ. Могутъ ли, напримѣръ, именоваться патріотами подрядчики, поставляющіе вмѣсто ружей шасспо, простыя ударныя, или кремневыя, или, наконецъ, такія кремневыя, у которыхъ, вмѣсто кремня, фигурируетъ разрисованная на манеръ кремня чурка, а также градоначальники и военачальники, поощряющіе такія поставки? Могутъ ли именоваться патріотами проходимцы въ родѣ папскихъ швейцарцевъ, или тюркосовъ, или гулящихъ нѣмцевъ, охотно внѣдряющихся всюду, гдѣ имѣется мясистая поверхность, защищенная шерстью и волосами? Могутъ ли именоваться патріотами всякіе другіе паразиты, хотя бы и высшей школы?

Всѣ эти вопросы на первый взглядъ кажутся праздными, но если вглядѣться въ дѣло пристальнѣе, то выйдетъ, что разрѣшеніе ихъ составляетъ потребность далеко не призрачную. Почти на каждомъ шагу приходится выслушивать сужденія въ родѣ слѣдующихъ: „правда, что N ограбилъ казну, но за то какой патріотъ!“ или: „правда, что N пустилъ по міру множество людей, но за то какой христіанинъ!“ — и сужденія эти не только не убиваютъ нашу совѣсть, но даже не удивляютъ насъ. Стало быть, несовмѣстимость такихъ явленій, какъ казнокрадство и патріотизмъ, вовсе не настолько ясна, чтобы можно было считать поставленные выше вопросы окончательно упраздненными.

Причина сближеній столь странныхъ и неожиданныхъ, безспорно, заключается въ общей путаницѣ нашихъ обыденныхъ воззрѣній на жизнь. Благодаря обилію фантастическихъ элементовъ, переполняющихъ наше воспитаніе, жизнь съ дѣтства кажется намъ раздѣленною на двѣ половины, изъ которыхъ въ одной складываются интересы высшаго порядка, въ другой — интересы порядка низшаго. Связи между этими двумя половинами не полагается, а слѣдовательно не можетъ быть рѣчи и о взаимномъ питаніи. Если низшіе интересы представляютъ сбродъ неосмысленныхъ мелочей, очутившихся рядомъ безъ всякаго порядка, то интересы высшіе представляютъ совершенно призрачный міръ, доступный всевозможнымъ толкованіямъ и перестановкамъ. Пользуясь этою разрозненностью, человѣкъ можетъ свободно переходить изъ одной половины въ другую и, не возбуждая ни въ комъ удивленія, уравновѣшивать самые гнусные поступки высокопарными и безсодержательными фразами. Завѣдомый шулеръ можетъ утверждать, что человѣкъ безъ добродѣтели—все равно, что тѣло безъ души; завѣдомый прелюбодѣй можетъ удо-

стовѣрять, что человѣкъ, не соблюдающій семейной чистоты, все равно, что пламя, горящее тусклымъ и негрѣющимъ свѣтомъ; завѣдомый казнокрадъ можетъ объясняться въ любви къ отечеству.

Сомнѣнія относительно правильности такого воззрѣнія на жизнь возникли давно, но, къ сожалѣнію, возникли лишь путемъ умозрительнымъ. Большинство рѣдко убѣждается умозрительными доводами, и требуетъ доказательствъ осязаемыхъ, вещественныхъ. Вотъ это-то вещественное доказательство и дано нынѣ, и притомъ дано въ такихъ обстоятельствахъ, что не осталось ни одной утаенной подробности, ни одного невыясненнаго эпизода. Еслибъ обязанность представленія вещественныхъ доказательствъ выпала на долю странѣ, играющей въ цивилизованномъ мірѣ роль скромной фіалки, очень можетъ быть, что истина, или, по крайней мѣрѣ, бо́льшая ея часть осталась бы подъ спудомъ. Но въ настоящемъ случаѣ пропагандистомъ является самый нахальный народъ въ мірѣ, до того нахальный, что считаетъ свои давнія заслуги передъ человѣчествомъ настолько существенными, что передъ ними блѣднѣютъ даже тѣ язвы, которыя наложило двадцатилѣтнее недоразумѣніе, сдѣлавшее его добычею проходимцевъ.

Бѣдная Франція! и на этотъ разъ ты являешься искупительною жертвою! Тебя, на которую міръ смотрѣлъ какъ на пламя, согрѣвавшее исторію человѣчества, — тебя въ настоящую минуту каждый мекленбургъ-стрелицкій обыватель, не обинуясь, называетъ собраніемъ „думкопфовъ“! И благо ему, этому скромному мекленбургъ-стрелицкому обывателю. Онъ получилъ отъ тебя все, что̀ ему было нужно. Въ концѣ XVIII столѣтія ты дала ему позывъ къ свободѣ; въ 1848 году ты дала ему позывъ къ осуществленію идеи о „великомъ отечествѣ“. Но и за всѣмъ тѣмъ ты, все-таки, виновата. Ты виновата тѣмъ, что не съумѣла создать „порядка“; тѣмъ, что твои почты и желѣзно-дорожные поѣзды лишены правильности отчетливаго механизма; тѣмъ, что ты не выдумала ретуръ-билетовъ; тѣмъ, что ты даже по части почтовыхъ марокъ оказалась недостаточно твердою. Все это выдумали, устроили, создали зигмарингенцы, гессенцы и мекленбуржцы, и они ни за что̀ въ свѣтѣ не простятъ тебѣ этого пропуска. Покуда ты выдумывала свободу и на свой страхъ выводила жизнь на почву общественныхъ вопросовъ, мекленбуржецъ, не имѣя надобности изобрѣтать изобрѣтенное, предпочиталъ „нѣкоторую узость взглядовъ ширинѣ ихъ“. Подъ защитою твоихъ политическихъ и соціальныхъ конвульсій, онъ втихомолку вырабатывалъ вопросъ, гораздо болѣе близкій его пониманію, а именно, вопросъ объ отношеніи проходимства и жульничества къ патріотизму, и, надо сказать правду, выработалъ его (въ обычномъ, родственномъ ему среднемъ уровнѣ) довольно удовлетворительно. Теперь онъ увѣренъ, что письмо его дойдетъ по назначенію, что каждый чиновникъ его безчисленныхъ почтовыхъ конторъ въ совершенствѣ знаетъ географію, и не зашлетъ въ Кронштадтъ письма, адресованнаго въ Канштатъ, что для неукоснительнаго избіенія думкопфовъ ему дадутъ настоящее игольчатое ружье, а не подобіе его, и что реквизиція на землѣ думкопфовъ будетъ производиться неуклонно, по строго обдуманному плану, а не какъ-нибудь безъ системы: сперва въ зубы, а потомъ рюмка водки на мировую.

Да, ты виновата. Занявшись преслѣдованіемъ міровыхъ задачъ, ты за-

была, что существуютъ милліоны домашнихъ подробностей, устройство которыхъ обезпечиваетъ жизнь отъ неожиданностей. Мекленбуржцы, гессенцы, гогенцоллерницы поняли это лучше тебя, хотя, съ другой стороны, быть можетъ, они недостаточно уразумѣли, что въ нѣкоторыхъ случаяхъ даже самое лучшее устройство подробностей, безъ гарантіи выработанныхъ тобою общихъ идей, все-таки, не больше, какъ зданіе, выстроенное на пескѣ. Твоя свобода безсодержательна — это такъ; твои соціальныя движенія несостоятельны — и въ этомъ нельзя сомнѣваться, ибо весь Липпе-Детмольдъ поголовно провозглашаетъ эту истину; но не существуй ихъ, не держи они міръ въ нѣкоторомъ напряженіи, какой гессенецъ поручится, что не придутъ проходимцы и не перестроятъ все по старому? Проходимцы чутки и внимательно подстерегаютъ случаи, дающіе возможность что-нибудь стянуть. Прежде всего, они стянутъ безсодержательную свободу, а потомъ созовутъ всѣхъ гессенцевъ, шаумбургцевъ и зигмарингенцевъ, и при громѣ пушекъ скажутъ имъ: нѣтъ вамъ ни почтъ, ни почтальоновъ, ни почтовыхъ марокъ, нѣтъ ни ретуръ-билетовъ, ни игольчатыхъ ружей, ни нарѣзныхъ пушекъ; нѣтъ вамъ литературы, кромѣ „Wacht am Rhein“! Живите какъ Богъ дастъ и изнемогайте безъ литературы, безъ политики, безъ писемъ отъ родныхъ, какъ изнемогаютъ обыватели какого-нибудь Боброва или Острогожска!

Все это дѣло очень возможное (увы! многое возможно, что̀ съ перваго взгляда кажется даже фантастическимъ), а стало-быть тѣ, которые такъ охотно „предпочитаютъ нѣкоторую узость взглядовъ ширинѣ ихъ“, едва ли вполнѣ правы въ своихъ предпочтеніяхъ. Они забываютъ, что ширина взглядовъ, въ большинствѣ случаевъ, защищаетъ подробности, достигаемыя узостью ихъ. И притомъ, какъ опредѣлить эту „нѣкоторую“ узость, какъ отличить ее отъ не „нѣкоторой“? Гдѣ кончается граница узости, которой можно съ грѣхомъ пополамъ присвоить названіе разумной, и гдѣ начинается граница той узости, которой ни на какомъ языкѣ нѣтъ другого названія, кромѣ пошлости, ограниченности, тупоумія! Это наклонность до того покатая, что, кажется, было бы всего благоразумнѣе, если бы каждому индивидууму и каждому народу предоставлено было оставаться тѣмъ, чѣмъ онъ есть. Глупый да пребудетъ глупымъ; дальнозоркій и проницательный пусть останется дальнозоркимъ и проницательнымъ. Не примѣрами, въ родѣ синицы, собирающейся зажечь море, слѣдуетъ встрѣчать политическую и общественную самоотверженность, а сознаніемъ, что безъ этой самоотверженности исторія, быть можетъ, остановила бы свое движеніе.

И представьте себѣ, читатель: несмотря на то, что честь разработки вопроса объ отношеніяхъ мелкаго жульничества къ патріотизму принадлежитъ шаумбургцамъ и детмольдцамъ, все-таки, сдается, что популяризація и утвержденіе даже этой простой идеи будетъ принадлежать не имъ, а все тѣмъ же „думкопфамъ“, надъ которыми весь Саксенъ-Мейнингенъ въ настоящее время во все горло хохочетъ. Мейнингенецъ до того скроменъ, что даже крошечную идею вырабатываетъ исключительно для собственнаго употребленія. Напротивъ того, „думкопфъ“ нахаленъ (не даромъ нѣмецкіе публицисты такъ настойчиво упоминаютъ о галльскомъ пѣтухѣ) и, въ качествѣ наглеца, даже великія идеи бросаетъ на съѣденіе нищихъ духомъ: пускай, дескать, и они,

подъ сѣнію этихъ идей, насладятся хорошими почтмейстерами и познаютъ употребленіе почтовыхъ марокъ. Что же ему будетъ стоить подѣлиться съ міромъ такою маленькою идейкой, какъ несовмѣстимость карманныхъ воровъ съ патріотизмомъ? Конечно, ровно ничего, и мекленбуржцы могутъ оставаться на этотъ счетъ совершенно спокойны: при содѣйствіи галльскаго пѣтуха, эта идейка не только не замретъ среди ихъ, но получитъ еще бо́льшее развитіе, благодаря элементу сознательности, который проникнетъ въ нее. Галльскій пѣтухъ съумѣетъ поставить принципъ на принадлежащую ему высоту, съумѣетъ выставить паразитство къ позорному столбу, съумѣетъ, наконецъ, указать подлинные предѣлы паразитства, не ограничиваясь однимъ сословіемъ коллежскихъ регистраторовъ, и разоблачить даже тѣ его признаки, которые можетъ намѣтить лишь зоркій и вполнѣ опытный глазъ. Вотъ тогда-то поймутъ зигмарингенцы, что паразитами называются не только тѣ, кои не доставляютъ писемъ по адресу или засылаютъ ихъ въ Кяхту, вмѣсто Вятки, но и тѣ, которые скрадываютъ въ свою пользу политическую и общественную свободу подъ предлогомъ ея безсодержательности, и тѣ, которые все обѣщаютъ въ минуту опасности и все отбираютъ въ моментъ торжества.

Все это такъ; все это, навѣрное, такъ и сбудется. Наступитъ минута, когда мейнингенцы, даже на поприщѣ ретуръ-билетовъ, не будутъ считать себя передовою націей относительно Франціи. Но какимъ образомъ могло случиться, что Франція, по иниціативѣ которой, на нашихъ глазахъ, произошло возрожденіе цѣлой Европы, пропустила между рукъ такой простой, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, и необходимый вопросъ, какъ вопросъ о недопущеніи паразитовъ къ участію въ управленіи почтъ и телеграфовъ? Какимъ образомъ сталось, что проходимцы самые несомнѣнные, общеизвѣстные и всесвѣтные цѣлое двадцатилѣтіе стояли во главѣ ея?

Кажется, это произошло оттого, что всякое проходимство является на сцену не иначе, какъ въ блескѣ, свойственномъ безстыжеству. Безстыжество отуманиваетъ; оно на весь міръ смотритъ въ упоръ, и при этомъ лжетъ, хвастаетъ, обманываетъ въ глаза. При видѣ этой беззавѣтной наглости, мнится, что за нею стоитъ что-то несокрушимое, что у нея есть какая-то роль въ исторіи. Но, кромѣ того, безстыжество обладаетъ еще однимъ качествомъ; гдѣ бы оно ни появилось, около него сейчасъ же группируется плотная масса негодяевъ. Все праздное, буйное, все обуреваемое страстью легкой наживы, живущее хищничествомъ и набѣгами—все съ непреодолимою силой влечется къ безстыжеству, устраивается подъ сѣнію его и, въ свою очередь, образуетъ оплотъ. На глазахъ у всѣхъ формируется безшабашное скопище, и формируется тѣмъ легче, что ему не нужно никакихъ пособій, кромѣ навыка и быстроты. Быстрота, оказывающая гибельное вліяніе во всѣхъ другихъ человѣческихъ предпріятіяхъ, составляетъ единственный операціонный базисъ въ дѣлахъ жульничества. Замыслите облагодѣтельствовать человѣчество — вы въ самой вашей совѣсти встрѣтите тысячи преткновеній. Она представитъ цѣлыя тьмы сомнѣній, заставитъ шагъ за шагомъ слѣдить за вашимъ предпріятіемъ, обдумывать каждую подробность, обезпечивать отъ возможности ошибокъ. Задумайте ограбить, зарѣзать, перервать горло — нѣтъ ничего легче. Будьте лишь настолько быстры въ дѣйствіяхъ, чтобы предупредить возможность

сопротивленія со стороны облюбованной жертвы. Застать врасплохъ, удивить неожиданностью — вотъ что требуется. Покуда человѣкъ протираетъ глаза, можно перемѣнить всю его обстановку, и даже его самого поставить вверхъ ногами. А этого-то результата только и домогается безстыжество.

Галльскій пѣтухъ не одинъ разъ пытался оградить себя отъ подобныхъ сюрпризовъ, не одинъ разъ смотрѣлъ безстыжеству въ глаза, но рѣшительнаго успѣха, все-таки, не имѣлъ. Безусловно ли онъ виновенъ въ этой неуспѣшности, или же есть для его вины какое-нибудь оправданіе? — на это всѣ детмольдцы въ одинъ голосъ отвѣчаютъ: „да, виновенъ“, и не хотятъ даже прибавить: „но по обстоятельствамъ заслуживаетъ снисхожденія“. За что, однакожъ, такой строгій приговоръ? за то ли, что галльскій пѣтухъ недостаточно рисковалъ своими судьбами, недостаточно предстательствовалъ передъ небомъ за нихъ, детмольдцевъ? за то ли, что онъ подарилъ зигмарингенцамъ только ту долю свободы, которая достаточна для изобрѣтенія почтовыхъ марокъ, но недостаточна для того, чтобъ обладающіе ею сознавали себя вполнѣ людьми? — нѣтъ, не за это сердитъ мейнингенецъ. Онъ сердитъ за то, что галльскій пѣтухъ все еще не можетъ сказать: „довольно“, тогда какъ всѣ шаумбургцы и нассаусцы давнымъ-давно опочили отъ трудовъ и сколачиваютъ копѣйка по копѣйкѣ свое благополучіе. „Посмотрите, говоритъ мейнингенецъ: —какіе эти пошлые думкопфы! десятки лѣтъ волнуются, шумятъ и гремятъ на весь міръ, а слѣдующіе десятки лѣтъ выносятъ постыднѣйшее иго изъ всѣхъ игъ!“ И забываетъ при томъ, что и онъ самъ, и вся Европа трепетали при одномъ напоминаніи объ этомъ игѣ, хотя ни на него, ни на Европу не могли непосредственно дѣйствовать ни кассеты, ни сортидебаль наполеоновскихъ городовыхъ.

Какъ бы то ни было, но несомнѣнно, что идея о невмѣстимости паразитства и патріотизма, благодаря французской популяризаціи, въ самомъ ближайшемъ времени найдетъ себѣ мѣсто въ ряду афоризмовъ, наиболѣе усвоенныхъ общественною совѣстью. Какъ скоро Франція убѣдится — убѣдится и міръ.

Но, все-таки, сдается, что Франція убѣдится по своему, а не на манеръ гогенцоллернскихъ обывателей. Несмотря на горечь постигшаго ее бѣдствія (есть ли бѣдствіе горше того, какъ чувствовать себя раздавленнымъ пятою лихтенштейнца?), она не съумѣетъ „предпочесть нѣкоторую узость взглядовъ ширинѣ ихъ“. Это ея органическій порокъ, порокъ очень капитальный, но которому она фаталистически должна подчиниться.

Въ послѣднія двадцать лѣтъ французы дѣйствовали совершенно помекленбургски. Они были увѣрены, что спокойствіе ихъ обезпечено, и, кажется, имѣли даже больше основаній, нежели, напримѣръ, ганноверцы или франкфуртцы, думать, что никто не потревожитъ ихъ. Хотя почты ихъ дѣйствовали не такъ исправно, какъ по ту сторону Рейна, тѣмъ не менѣе, такъ какъ они не были лишены права жалобы на неисправность почтальоновъ, то право это до извѣстной степени смягчало горечь негодующихъ сердецъ. Конечно, они знали, что нѣкоторымъ изъ ихъ гражданъ было не безъ непріятностей, но ихъ завѣрили, что непріятности эти, въ формѣ административныхъ ссылокъ въ Ламбессу и Кайенну, касаются только людей безпокойныхъ, т.-е. тѣхъ са-

мыхъ, которые страдали „шириною идей". „Будьте гессенцами, твердили имъ на каждомъ шагу: — и вы убѣдитесь, что все пойдетъ какъ по маслу!" И они вняли увѣреніямъ и сдѣлались гессенцами. И вотъ, въ ту самую минуту, когда они чуть-чуть не изобрѣли какихъ-то совершенно неотразимыхъ почтовыхъ марокъ, вдругъ грянулъ громъ. Оказалось, что эти призывы къ мекленбургскому спокойствію исходили изъ стана паразитовъ, для которыхъ затишье было необходимо, чтобъ подъ сѣнью общаго безмолвія упитывать свои тѣла. Оказалось, что эти паразиты были не только хищниками, но и глупыми людьми, которыхъ способно было застать врасплохъ всякое обстоятельство, не имѣющее ближайшаго отношенія къ процессу питанія.

А вѣдь и они, конечно, не пропускали случая, чтобъ называть себя патріотами, и они до надсады кричали: „Vive la France!" — и въ то же время систематически ослабляли Францію, обезоруживали ее и дѣлали неспособной для какой бы то ни было защиты. И вотъ теперь, въ минуту разсчета, оказывается что они были не патріотами, а только паразитами, и что идея, согрѣвающая патріотизмъ, и идея, дающая жизнь паразитству, совершенно различны и нисколько другъ на друга непохожи.

Идея, согрѣвающая патріотизмъ — это идея общаго блага. Какими бы тѣсными предѣлами мы ни ограничивали дѣйствіе этой идеи (хотя бы даже пространствомъ княжества Монако), все-таки, это единственное звено, которое пріобщаетъ насъ къ извѣстной средѣ и заставляетъ насъ радоваться такими радостями и страдать такими страданіями, которыя, во многихъ случаяхъ, могутъ затрогивать насъ лишь самымъ отдаленнымъ образомъ. Воспитательное значеніе патріотизма громадно: это школа, въ которой человѣкъ развивается къ воспринятію идеи о человѣчествѣ.

Напротивъ того, идея, согрѣвающая паразитство, есть идея, вращающаяся исключительно около несытаго брюха. Паразитъ настолько подавленъ инстинктами личнаго эгоизма, что не можетъ сознавать себя въ связи ни съ какою средою, ни съ какимъ преданіемъ, ни съ какимъ порядкомъ явленій. Хотя же и случается, что онъ предпочитаетъ одну территорію другой, и начинаетъ называть ее отечествомъ, но это не отечество, а только осѣдлость. Воспитательное значеніе паразитства тоже громадно: въ этой школѣ воръ мелкій развивается въ вора всесвѣтнаго.

До сихъ поръ произвольное дѣленіе жизни на двѣ половины мѣшало сознавать это различіе, но практика взяла на себя трудъ обозначить его съ опредѣлительностью почти осязательною. Отнынѣ нѣтъ больше сомнѣній. Нельзя быть паразитомъ и патріотомъ ни въ одно и то же время, ни по очереди, то-есть сегодня патріотомъ, а завтра проходимцемъ. Всякій долженъ оставаться на своемъ мѣстѣ, при исполненіи своихъ обязанностей.

Другой вопросъ, разрѣшеніемъ котораго угрожаетъ разыгрывающаяся подъ стѣнами Парижа драма — это вопросъ объ отношеніи къ идеѣ патріотизма людей необразованныхъ и неразвитыхъ.

Доселѣ существовало мнѣніе, что чѣмъ менѣе развитъ человѣкъ, тѣхъ больше онъ способенъ быть патріотомъ. Каждый начальникъ, хотя бы и лыкомъ шитый, неизмѣнно выражался такъ:

— Не люблю я этихъ умниковъ, которые на бобахъ разводятъ, а дѣла не дѣлаютъ!

Теорія эта по прямой линіи исходила изъ той же теоріи безсознательности и врожденности. Послѣдняя implicite предполагала, что всякій вновь родившійся человѣкъ есть уже патріотъ, а такъ какъ новорожденный не грубитъ, не возражаетъ, а только портитъ пелёнки, то и казалось, что выше этого патріотизма не можетъ существовать.

Кромѣ того, существовало еще и другое соображеніе. Смѣшивали патріотизмъ съ исполненіемъ начальственныхъ предписаній, и такъ какъ послѣднія не всегда и не для всѣхъ вразумительны, то приходили къ заключенію, что вразумительность можетъ быть съ успѣхомъ замѣнена дисциплиною. Но понятія о дисциплинѣ разнообразны до крайности. Есть дисциплина свободная, которую установляютъ свободные люди, по взаимному соглашенію, въ видахъ достиженія условленныхъ цѣлей, и есть дисциплина несвободная, которую установляетъ, напримѣръ, B и дѣлаетъ ее обязательною для Z, находящагося въ совершенномъ невѣдѣніи насчетъ цѣлей, для которыхъ учреждена дисциплина. До сихъ поръ самою благонадежною признавалась именно эта послѣдняя форма дисциплины. Она устраняла разговоры. А такъ какъ развитой человѣкъ не можетъ минуты прожить безъ разговора, и сверхъ того раздражается всякою таинственностью, то изъ этого естественно вытекало заключеніе, что выносить дисциплину, а слѣдовательно и быть совершенно надежнымъ патріотомъ можетъ только человѣкъ совсѣмъ невѣжественный.

Исполнитель глупый, но буквально напирающій или неукоснительно отступающій, считался идеаломъ исполнителя (патріота). Всѣ стремились куда глаза глядятъ, и было великой заслугой не знать, куда стремишься. Подобнаго рода идеалъ могъ быть подорванъ только такимъ положеніемъ вещей, въ которомъ потребность разсуждать являлась бы неотразимою. Въ такъ-называемой послѣдовательности явленій минуты полной сознательности приходятъ чрезвычайно медленно, и издали можетъ казаться, что въ массахъ таится неистощимый источникъ всевозможныхъ дисциплинъ. Но вдругъ оказывается, что разсуждать необходимо, что предстоитъ одно изъ двухъ: или разсуждать, или пропáсть...

Одна изъ такихъ истинно замѣчательныхъ въ исторіи человѣчества минутъ наступила теперь.

Невозможно сказать увѣрительно, до какой степени основательны восторги публицистовъ, повѣствующіе о нѣмцахъ-пастухахъ, читающихъ въ подлинникѣ Эврипида, и о нѣмцахъ-офицерахъ, пишущихъ съ театра войны роднымъ грамотки на санскритскомъ языкѣ, но нельзя не согласиться, что человѣкъ развитой уже потому является лучшимъ патріотомъ, что, обладая идеею общаго блага и знаніемъ элементовъ, его составляющихъ, можетъ цѣлесообразнѣе дѣйствовать въ пользу торжества своей идеи.

Во-первыхъ, только человѣкъ развитой способенъ обладать представленіемъ объ общемъ строѣ явленій и объ отношеніяхъ, между ними существующихъ; невѣжественный же человѣкъ сознаетъ лишь явленія ближайшія, касающіяся его собственной личности, или личностей тѣхъ людей, которые связаны съ нимъ узами крови и безпрерывными столкновеніями на одномъ и томъ

же полѣ интересовъ. Такъ-называемый patriotisme du clocher гораздо сильнѣе дѣйствуетъ въ невѣжественномъ человѣкѣ, нежели въ развитомъ, и по временамъ ограничивается районами почти микроскопическими. У насъ, напримѣръ, въ нѣкоторыхъ мѣстностяхъ, сосѣднія селенія аккуратно выходятъ другъ на друга съ дреколіемъ въ рукахъ по самымъ ничтожнымъ поводамъ, и бьются въ кровь до тѣхъ поръ, пока голосъ капитанъ-исправника не вразумитъ враждующихъ, что всѣ они дѣти одного отечества. Курскій мужикъ навѣрное ничего не знаетъ объ Орловской губерніи; орловскій мужикъ не имѣетъ никакихъ свѣдѣній о Курской губерніи. Они не понимаютъ, зачѣмъ имъ нужны эти „другія“ губерніи, и, слѣдовательно, еще меньше могутъ интересоваться вопросомъ объ окраинахъ. Имъ извѣстно, что до нихъ не только изъ Калиша, но и изъ Воронежа, „какъ до звѣзды небесной далеко“. Если курскому мужику говорятъ: „полякъ бунтуетъ“, или „нѣмецъ блудитъ“, то въ этихъ словахъ ему сказывается не вопросъ о цѣлости или величіи отечества, а вопросъ о рекрутчинѣ. Будетъ рекрутчина—стало быть, будетъ надобность идти невѣдомо куда. Куда идти?—онъ даже и этого не можетъ опредѣлить, потому что, говоря по совѣсти, и развитому человѣку опредѣлить это не всегда бываетъ легко. Бунтуютъ поляки, а его ушлютъ задавать страхъ уѣздному городу Соликамску. Соликамскъ, Лодейное-Поле, Бендеры, Верхнеудинскъ, Свенцяны, Белебей, Таммерфорсъ, Лодзь, Ахалцыхъ, Ахалкалаки, Вольмаръ, Корчева—вотъ сколько неизвѣстныхъ величинъ онъ обязанъ любить. Съ нами Богъ! да онъ въ первый разъ въ жизни слышитъ про эти имена! Онъ знаетъ только городъ Щигры; онъ слыхалъ, что по сосѣдству съ Щиграми существуютъ еще города Фатежъ и Короча, и что въ городѣ Курскѣ сидитъ губернаторъ, который вразумляетъ бунтующихъ, и только по неизреченному своему милосердію оставляетъ невинныхъ безъ взысканія. Все остальное для него миѳъ, а вы хотите, чтобъ ради этого миѳа онъ сознательно и самоотверженно жертвовалъ своей головой и своими въ потѣ лица собранными грошами! Слова нѣтъ, что и онъ можетъ сдѣлаться горячимъ патріотомъ, и смѣло полѣзетъ въ огонь и воду для исправленія границъ своего отечества, но это случится только тогда, когда его внезапный патріотизмъ будетъ неуклонно согрѣваться дисциплиною. Затѣмъ, можетъ ли патріотизмъ дисциплинированный вполнѣ замѣнить патріотизмъ свободный — это еще вопросъ, и, кажется, въ разрѣшеніи этого вопроса и заключается вся сущность дѣла.

Почти навѣрное можно сказать, что попытки замѣнить патріотизмъ дисциплиною никогда не увѣнчивались успѣхомъ. Происходитъ этого оттого, во-первыхъ, что никакими мѣрами нельзя вложить душу живу въ человѣка, который можетъ дѣйствовать только какъ автоматъ, и, во-вторыхъ, оттого, что всякая дисциплина представляетъ машину, столь сложную, что строгое примѣненіе ея непремѣнно увлечетъ патріотовъ-руководителей совсѣмъ въ другую сторону отъ главныхъ цѣлей. Человѣкъ, который не знаетъ, куда онъ идетъ, весь, со всѣми своими мыслительными способностями, подавленъ этою неизвѣстностью. Онъ, какъ самый простой поденьщикъ, можетъ работать со штуки, но, не зная ни значенія этой работы, ни ея примѣненій, будетъ, все-таки, дѣйствовать наугадъ, а чаще всего невпопадъ. Сработаетъ онъ мало, да и эту недостаточную работу, пожалуй, необходимо будетъ исправлять или начинать

съизнова. Но и это еще не все: самое существо дисциплины таково, что требуетъ и непрерывнаго смотрѣнія, и множества такихъ дѣйствій, которыя угрожающимъ или унижающимъ своимъ характеромъ оскорбляютъ даже неразвитого человѣка. Устраивается цѣлая корпорація лицъ съ единственнымъ назначеніемъ поддерживать дисциплину, созываются комитеты, члены которыхъ получаютъ прекраснѣйшее жалованье и производятъ обмѣнъ мыслей, имѣющій въ виду ту же цѣль. Форма вытѣсняетъ сущность, призракъ пріобрѣтаетъ плоть и кровь.

Совсѣмъ иныя черты представляетъ дисциплина свободная, которою добровольно связываетъ себя человѣкъ развитой. Въ его глазахъ, отечество не просто безсвязный аггрегатъ селеній, городовъ, сословій и т. д., а цѣльный и живой организмъ, съ которымъ каждая пядь территоріи защищаетъ и питаетъ слѣдующую пядь. Если онъ успѣлъ доказать себѣ, что развитіе страны находится на ложной дорогѣ, то онъ не обязывается идти съ нимъ объ руку и не лишается черезъ то наименованія патріота. Бываютъ минуты, когда борьба противъ ложнаго общественнаго настроенія считается признакомъ высшаго и безукоризнѣйшаго патріотизма, хотя, конечно, бываютъ и иныя минуты, когда развитой человѣкъ подчиняетъ свой высшій патріотизмъ патріотизму необходимости, и добровольно связываетъ себя дисциплиною. Какъ ни тяжелъ этотъ подвигъ подчиненія, но такъ какъ онъ предпринимается сознательно, то нѣтъ надобности ни слѣдить за каждымъ шагомъ этого человѣка, ни входить съ нимъ въ многословныя объясненія. Онъ отвѣтственъ не передъ шпицрутеномъ, а передъ судомъ своей собственной совѣсти. Сообразите же, насколько удобнѣе, проще и достойнѣе подобная дисциплина, и подведите итогъ капиталамъ и силамъ, которые страна пріобрѣтаетъ оттого только, что въ идею патріотизма будетъ введенъ элементъ сознательности и умственной развитости.

Во-вторыхъ, развитой человѣкъ и въ исключительной сферѣ практическихъ примѣненій имѣетъ возможность дѣйствовать съ бо́льшимъ успѣхомъ, нежели человѣкъ невѣжественный. Предложите ему вопросъ о народномъ образованіи — онъ укажетъ на лучшіе методы обученія; предложите вопросъ о земледѣліи — онъ укажетъ на лучшіе способы обработки земли. Мнѣніе, утверждающее, что рутинисты суть самые лучшіе практики и дѣльцы, можетъ пользоваться кредитомъ только въ такихъ странахъ, въ которыхъ нѣтъ истинно развитыхъ людей, а существуютъ лишь люди полуразвитые и круглые невѣжды, прикрывающіе свою невѣжественность однѣми внѣшними формами. Такіе люди дѣйствительно уступаютъ на поприщѣ практики людямъ просто невѣжественнымъ, потому что, не обладая, наравнѣ съ послѣдними, никакимъ реальнымъ знаніемъ, они, сверхъ того, пользуются еще общественнымъ положеніемъ которое освобождаетъ ихъ отъ примѣненія даже грубой силы мышцъ. Но это, все-таки, нимало не свидѣтельствуетъ въ пользу невѣжественности, ибо отнюдь не слѣдуетъ упускать изъ виду, что невѣжественность обречена всякое дѣло начинать сначала и только путемъ долгихъ и разорительныхъ опытовъ достигать тощихъ результатовъ. Даже въ дѣлѣ избіенія людей услуги развитого человѣка являются гораздо болѣе цѣнными, нежели услуги человѣка невѣжественнаго. Дайте ружье въ руки мужику, ничего не знающему,

кромѣ сохи — и вы измучитесь въ ожиданіи, пока онъ убьетъ хоть одного думкопфа; дайте же ружье въ руки „умнику“ — вы не успѣете оглянуться, какъ онъ уже пристрѣлилъ полдюжины думкопфовъ. Мужикъ колетъ зря, не зная зачѣмъ и кого колетъ; „умникъ“ не только самъ колетъ съ разсужденіемъ, но даже можетъ начальству дать недурной по сему предмету совѣтъ.

Итакъ, не можетъ подлежать сомнѣнію, что подлинными патріотами могутъ считаться только развитые люди; невѣжды же обязываются любить деревню, село, городъ, а патріотами могутъ дѣлаться лишь съ помощью дисциплины.

И эту истину пришлось несчастной Франціи популяризировать своими боками, и ей же, а не Германіи, достанется честь повсемѣстнаго ея распространенія. До сихъ поръ Франція жила лихорадочною, перемежающеюся жизнью: то освѣщала міръ лучами, то погружала его въ тьму. Это происходило, повидимому, оттого, что дѣйствительною политическою и соціальною жизнью жилъ только Парижъ и другіе немногіе центры; уровень же развитія остального населенія былъ весьма невысокъ. Теперь Франціи предстоитъ такая задача: привить Парижъ къ остальному національному организму. И ежели она выполнитъ эту задачу, то мейнингенцамъ едва ли удастся еще разъ топтать поля ея.

Зигмарингенцамъ и гессенцамъ, конечно, очень ловко говорить: „мы образованные, а вы думкопфы; наши солдаты Эврипида читаютъ, а ваши и азбукѣ обучались съ грѣхомъ пополамъ“. Они забываютъ, что и возможность наслаждаться Эврипидомъ, все-таки, до нѣкоторой степени обезпечивается тою же Франціей, то-есть Парижемъ. Представьте себѣ такое положеніе: Франція обратилась въ Испанію, Парижъ — въ Мадридъ. Что тогда будетъ? — А вотъ что: придутъ паразиты, соберутъ всѣхъ гессенцевъ и при громѣ пушекъ объявятъ: „нѣтъ вамъ ни школъ, ни университетовъ, ни Эврипида! живите безъ наукъ и литературы, какъ живутъ жители уѣзднаго города Пудожа!“

Для насъ, русскихъ, это открытіе не новость, хотя нельзя не сознаться, что съ полною основательностью мы знаемъ только одну половину его. Намъ извѣстно, конечно, что невѣжды суть невѣжды, но здѣсь и прекращаются наши свѣдѣнія по этой части. Вопросъ о томъ, можно ли сдѣлать изъ невѣжественныхъ людей какое-нибудь употребленіе, остается открытымъ. Мы не думали объ этомъ, по недостатку элементовъ для сравненій, по невозможности опредѣлить, на что способна умственная развитость. Наше народное образованіе находится въ зачаточномъ положеніи; наше высшее образованіе прогрессируетъ заднимъ ходомъ. При такомъ положеніи дѣла весьма естественно, что не можетъ существовать ни вѣрнаго понятія о сущности вещей, ни твердыхъ и ясныхъ убѣжденій. Одно убѣжденіе, повидимому, сложилось прочно — это убѣжденіе, что знаніе есть разсадникъ бунтовъ; но если мы вглядимся въ дѣло ближе, то увидимъ, что даже и это убѣжденіе наносное. Хладные теоретики проповѣдуютъ эту quasi-истину съ чужихъ словъ. Они слышали, что гдѣ-то, въ тридевятомъ царствѣ, Иванъ, получивъ просвѣщеніе, чуть-было не ограбилъ Петра, и въ ужасѣ за свои карманы вопіютъ: „вотъ хва-

леное просвѣщеніе! научили человѣка грамотѣ, а онъ на большую дорогу пошелъ!“ Но и у этой теоріи нѣтъ твердаго, реальнаго основанія, потому что, не обладая самымъ фактомъ просвѣщенія, мы не можемъ даже судить, какая въ немъ заключается сила: разрушающая или зиждущая.

Такое положеніе могло бы, впрочемъ, имѣть свои удобства, если отнестись къ нему откровенно, безъ предубѣжденій. Если нѣтъ просвѣщенія, то надобно водворить его; если школы до того рѣдки, что всякое извѣстіе объ открытіи новаго разсадника первыхъ четырехъ правилъ ариѳметики заставляетъ открывать удивленные глаза, то надобно устроить такъ, чтобы подобныя извѣстія не удивляли, а казались обыденными. Говорятъ, что этого трудно достигнуть по недостатку матеріальныхъ средствъ; но возраженіе это въ значительной степени утратитъ свою силу, ежели мы сообразимъ, сколько употребляется матеріальныхъ средствъ на устраненіе тѣхъ недоразумѣній, которыя приводитъ за собой отсутствіе просвѣщенія. Въ военномъ отношеніи, просвѣщеніе на половину замѣняетъ шасспо; на поприщѣ гражданскихъ доблестей — оно дѣлаетъ почти ненужнымъ такъ-называемые расходы взиманія. Стало быть, поднявши умственный уровень массъ, можно, безъ вреда для воинственныхъ упражненій, уменьшить на половину комплектъ ружей и пушекъ, ибо оставшаяся половина будетъ палить цѣлесообразнѣе. Затѣмъ, можно будетъ также на половину сократить армію чиновниковъ, такъ какъ послѣднимъ даже палить не будетъ предстоять надобности. Сколько получится экономіи отъ этихъ сокращеній, можно судить уже потому, что если бы, напримѣръ, уменьшить на половину только число полицейскихъ управленій (по росписи государственныхъ расходовъ на этотъ предметъ по всей имперіи, за исключеніемъ Финляндіи, исчисляется около шести съ половиной милліоновъ рублей), то получится круглая цифра слишкомъ въ три милліона рублей. Какую массу людей можно напитать просвѣщеніемъ на эту сумму! А тамъ пойдутъ еще акцизные надзиратели, чиновники для составленія, чиновники для пересоставленія, смотрители, предсѣдатели и даже чуть-чуть не губернаторы! И всего этого мы лишимся, во всемъ этомъ не будемъ чувствовать надобности, какъ только насъ коснется благодать просвѣщенія! Какая волшебная перспектива! Какая масса денегъ во всѣхъ карманахъ, какое довольство на всѣхъ лицахъ—и ни тѣни безпорядка.

Напротивъ, порядка будетъ еще больше, потому что примѣръ Германіи осязательно доказываетъ, что непосредственный результатъ просвѣщенія—совсѣмъ не бунты, а расположеніе читать греческихъ классиковъ въ подлинникѣ.

Не попробовать ли?

Есть еще и третій вопросъ, разрѣшеніе котораго должно значительно подвинуться впередъ вслѣдствіе откровеній настоящей войны. Это—вопросъ объ отношеніи къ идеѣ патріотизма людей, не принимающихъ участія въ дѣлахъ своей страны.

Наиболѣе распространенная изъ теорій, опредѣляющихъ отношенія отдѣльнаго человѣка къ интересамъ страны, имѣетъ девизомъ очень простое и краткое изреченіе—„не твое дѣло“. Все, что̀ ни видится кругомъ, все очер-

чено чертой, преступить за которую — значитъ обнаружить поползновеніе очень опаснаго свойства. Въ громадныхъ перегородкахъ, раздѣляющихъ вселенную, мечутся міріады единицъ, изъ которыхъ каждая для каждой составляетъ заповѣдную область. Чѣмъ меньше связи между людьми, тѣмъ меньше столкновеній. Тѣмъ тише. Тишина внутри и неприступность извнѣ — вотъ идеалъ страны сильной и благоденствующей. Подъ защитою этой тишины и неприступности дѣлается какое-то дѣло, но дѣлается какъ-то само собой, какъ будто надъ сонмищемъ разрозненныхъ единицъ, присвоивающимъ себѣ названіе общества, паритъ совсѣмъ независимая сила, живущая собственною жизнью и не вѣдающая иныхъ условій, кромѣ тѣхъ, которыя заключены въ ней самой. Это сила, которая устроятъ и дисциплинируетъ тишину. Съ изумительною настойчивостью преслѣдуетъ она свою цѣль и, въ концѣ концовъ, дѣйствительно достигаетъ того, что девизъ „не твое дѣло“ не только становится внѣшнимъ правиломъ, опредѣляющимъ человѣческія дѣйствія, но входитъ въ нравы. Задачи администраціи упрощаются до безконечности; наступаетъ минута, когда начинаетъ даже казаться, что нечѣмъ управлять; передъ глазами волнуется море людей, и хотя эти люди не связаны между собой никакой общей идеей, но всѣ ихъ движенія поражаютъ точностью, всѣ приливы и отливы совершаются съ правильностью, которой можетъ позавидовать безсознательная правильность стихіи. Это чудо достигается дисциплиною.

Этимъ все сказано. Дисциплина творитъ тишину, тишина обезпечиваетъ дисциплину. Это замкнутый кругъ, въ который не входитъ иныхъ элементовъ, кромѣ взаимнаго творчества дисциплины и тишины. Таковы требованія теоріи, и они, безъ сомнѣнія, достигали бы извѣстныхъ цѣлей, еслибы въ практическихъ примѣненіяхъ была возможна та же математическая точность, какая предполагается теоріей. Но слабая сторона теоріи „не твое дѣло“ именно въ томъ и заключается, что практическія ея примѣненія не только не отвѣчаютъ ожиданіямъ теоретиковъ, но на каждомъ шагу раскрываютъ такого рода опасности, къ которымъ можетъ остаться нечувствительнымъ развѣ слѣпой и безусловный фанатизмъ.

Самый грубый практическій способъ устраненія человѣка отъ дѣятельнаго участія въ дѣлахъ страны, къ которому всего охотнѣе прибѣгали теоретики тишины, заключается въ насильственномъ обреченіи массы въ жертву невѣжественности и обѣднѣнія. По наружности, это средство дѣйствительно кажется неотразимымъ, потому что вѣдь и въ самомъ дѣлѣ трудно представить себѣ другую силу, которая могла бы такъ всецѣло гарантировать равнодушіе къ общественнымъ интересамъ, какъ гарантируютъ невѣжественность и бѣдность. Но, въ сущности, заключеніе это, все-таки, не больше, какъ отвлеченное построеніе. Начать съ того, что даже при систематическомъ распространеніи невѣжества, невозможно обезличить человѣка до такой степени, чтобы онъ сдѣлался скотомъ весь, безъ остатка. Да и не всегда выгодно окончательно обезличить человѣка, ибо даже въ сферѣ самой грубой исполнительности встрѣчается множество случаевъ, когда необходимы услуги не скотовъ, а людей. Затѣмъ, идя далѣе, мы встрѣчаемся еще съ одною случайностью, которая тоже не свидѣтельствуетъ въ пользу невѣжественности, какъ гарантіи общественной тишины. Не подлежитъ сомнѣнію, что всякій умственный уро-

вень, отъ высшаго до низшаго, имѣетъ минуты, когда онъ выбивается изъ обычной колеи и предъявляетъ требованія, выходящія изъ ряда обыкновенныхъ, а потому и не легко предусматриваемыя. Очень возможно, что эти уклоненія нежелательны, что необходимо всячески ихъ отвращать и отдалять; но такъ какъ, все-таки, фактъ существуетъ, то было бы непростительнымъ легкомыслiемъ не принимать его въ разсчетъ. Спрашивается: въ какомъ случаѣ фактъ уклоненія долженъ облекаться въ формы болѣе мягкія — въ томъ ли, когда онъ исходитъ изъ среды, стоящей на высшемъ уровнѣ, или въ томъ, когда его создаетъ среда, находящаяся подъ исключительнымъ давленіемъ непосредственнаго чувства?

Это вопросъ очень серьезный и отъ разрѣшенія его безспорно зависятъ будущія судьбы теоріи, имѣющей девизомъ „не твое дѣло“. Что, ежели окажется, что соотвѣтствіе между равнодушіемъ къ общественнымъ интересамъ и тишиною, которымъ мы такъ охотно задаемся, есть только призрачное соотвѣтствіе? Что, ежели для уничтоженія этого признака достаточно одного случайнаго движенія невѣжественной массы — движенія тѣмъ менѣе отвратимаго, чѣмъ больше мы возлагаемъ упованій на невозможность его? Издали намъ сдается, что невѣжественная и обнищавшая толпа занимается только равнодушіемъ, а она между тѣмъ требуетъ хлѣба и зрѣлищъ. И не справляется при этомъ ни съ положеніемъ бюджета, ни съ свѣдѣніями объ урожаяхъ, ибо все это „не ея дѣло“. Непрерывный рядъ внѣшнихъ стѣсненій ограничилъ „ея дѣло“ одними требованіями желудка; она приняла это ограниченіе, но за то ухватилась за оставленную ей сферу тѣмъ съ бо́льшею цѣпкостью, чѣмъ больше сдѣлано урѣзокъ и сокращеній во всѣхъ другихъ сферахъ ея жизни. Спрашивается: въ какихъ формахъ она выразитъ то единственное требованіе, которое она успѣла выяснить себѣ, не выяснивши при томъ никакихъ средствъ для удовлетворенія?

Другую, менѣе рѣзкую, но тоже очень рѣшительную форму устраненія отъ участія въ общественныхъ дѣлахъ представляетъ такъ-называемая административная централизація. Путемъ болѣе сложнымъ и искусственнымъ она достигаетъ тѣхъ же результатовъ, какихъ достигаетъ и невѣжественность, то-есть полнѣйшей безучастности ко всѣмъ интересамъ, кромѣ интересовъ желудка. Въ строгомъ смыслѣ, централизація даже не можетъ существовать, если рядомъ съ нею не накоплена достаточная сумма невѣжественности, и примѣръ странъ, считающихся высокоцивилизованными, подобно Франціи, нимало не опровергаетъ этой истины.

Немыслимо, чтобъ человѣкъ развитой добровольно отказался отъ права управлять своими дѣйствіями въ пользу сторонняго лица, потому что подобный отказъ былъ бы равносиленъ низведенію себя на степень низшаго организма, а для такой прихоти не имѣется никакого разумнаго объясненія. Существованіе крѣпкой централизаціи въ странахъ цивилизованныхъ ничего не доказываетъ въ ея пользу, а убѣждаетъ лишь въ томъ, къ какимъ постыднымъ результатамъ можетъ привести неравномѣрность въ распредѣленіи благъ, которыя приноситъ съ собой высокая степень умственнаго развитія. Если центры настолько богаты просвѣщеніемъ, что могутъ, по справедливости, считать себя стоящими во главѣ человѣчества, и ежели и затѣмъ политическая

и общественная жизнь страны томится подъ игомъ обезличивающихъ ее формъ, то это значитъ, что тутъ существуетъ глубокій перерывъ, котораго не можетъ наполнить даже богатое содержаніе центровъ. Даже такія существенныя выгоды, какъ, напримѣръ, народное представительство, утрачиваютъ все значеніе, благодаря изнуряющему вліянію централизаціи. Вопросы, разработываемые народнымъ представительствомъ, могутъ получать очень вѣрное разрѣшеніе, но для массъ это, все-таки, будутъ вопросы сторонніе, нимало ихъ не затрогивающіе. Нѣтъ посредствующихъ живыхъ звеньевъ, которыя служили бы примѣнителями и разъяснителями работы, совершающейся въ центрахъ — слѣдовательно, не можетъ быть и жизненнаго ея примѣненія. Вмѣсто этихъ живыхъ звеньевъ, посредникомъ является армія чиновниковъ, которая дѣйствуетъ, конечно, не въ смыслѣ прилаживанія общихъ вопросовъ къ требованіямъ жизни, а совершенно наоборотъ, въ смыслѣ прилаживанія жизни къ требованіямъ общихъ вопросовъ. Отданная въ жертву этимъ прилаживаніямъ, масса или загрубѣваетъ, или же протестуетъ непрерывнымъ рядомъ волненій и безпокойствъ. И, такимъ образомъ, равнодушіе, на которое возлагалось такъ много надеждъ, не только перестаетъ быть источникомъ тишины, но становится творческою силой, производящею ея нарушенія.

Но пусть будетъ такъ. Пускай высказанные выше доводы останутся неубѣдительными для теоретиковъ тишины во что бы то ни стало. При чемъ же тутъ, однакожъ, патріотизмъ? какимъ образомъ вяжется онъ съ общественнымъ индиферентизмомъ? когда онъ требуется? въ какихъ формахъ имѣетъ возможность проявлять себя?

Въ томъ-то и дѣло, что тутъ нѣтъ и не можетъ быть никакой связи, потому что нельзя ограничить индиферентизмъ исключительною одною сферою жизни и остановить его наплывъ во всѣ остальныя сферы. Нельзя сказать человѣку: „вотъ здѣсь, въ сферѣ внутреннихъ интересовъ, ты будешь индиферентенъ и скуденъ иниціативой, а вотъ тамъ, въ сферѣ внѣшней безопасности, ты обязываешься быть пламеннымъ и изобрѣтать все, что нужно на страхъ врагамъ“. Это невозможно, во-первыхъ, потому, что внутренніе интересы всегда ближе касаются человѣка, и, во-вторыхъ, потому, что духъ иниціативы не съ неба сваливается, а развивается воспитаніемъ и практикою. Нельзя передвигать его изъ одной сферы въ другую, смотря по надобности, особенно изъ такой сферы, гдѣ онъ встрѣчаетъ примѣненіе безпрерывное, въ такую, гдѣ предстоитъ примѣнять его только, такъ сказать, въ табельные дни. Отсутствіе повседневной работы ума мало-по-малу доводитъ способности человѣка до нуля: съ чѣмъ же онъ пойдетъ на защиту отечества, когда въ этой защитѣ встрѣтится надобность? Гдѣ онъ найдетъ элементы для энтузіазма? Онъ нагъ снаружи и нагъ внутри; онъ ничего не знаетъ; онъ игнорируетъ даже ту „вещь“, во имя которой ему приводится расточать энтузіазмъ.

Но всѣ эти соображенія нимало не смущаютъ теоретиковъ молчанія, и причина тому очень простая. Въ глубинѣ души патріотизмъ столько же противенъ имъ, какъ и вообще всякое проявленіе человѣческой самодѣятельности, и только свидѣтельство исторіи (и то въ такихъ примѣрахъ, какъ Іоанна д'Аркъ, но отнюдь не въ такихъ, какъ Вильгельмъ Телль) заставляетъ ихъ признать въ этомъ явленіи нѣкоторыя небезполезныя свойства. Поэтому вы-

раженія патріотизма хотя и допускаются, но при такихъ условіяхъ, осуществленіе которыхъ возможно только съ помощью теоріи еще болѣе искусственной, нежели изложенная выше теорія повсемѣстнаго водворенія безмолвія.

И тутъ безсознательность и врожденность служатъ исходнымъ пунктомъ для дальнѣйшихъ построеній. Принятыя однажды на вѣру, онѣ облегчаютъ дѣло настолько, что независимость патріотизма отъ практическихъ примѣненій кажется истиною вполнѣ доказанною и неопровержимою. Патріотизмъ врожденъ, слѣдовательно онъ всегда на-лицо, слѣдовательно его можно вызвать на сцену во всякую минуту, когда въ немъ есть надобность. Вотъ краткій, но немудрый кодексъ, которымъ руководятся теоретики народнаго обезличенія. Все равно, какъ графинъ съ водкой. Покуда нѣтъ въ водкѣ надобности, графинъ стоитъ въ шкапу; какъ только есть надобность, графинъ ставится на столъ, наливается рюмка или двѣ, а затѣмъ водка опять препровождается въ шкапъ, а рюмки выполаскиваются и вытираются, чтобъ не воняли.

Такой взглядъ представлялъ бы несомнѣнныя удобства, еслибъ можно было отыскать въ человѣческомъ организмѣ такой органъ, который исключительно занимался бы пристанодержательствомъ патріотизма. Тогда представлялась бы возможность дѣйствовать по усмотрѣнію: нуженъ патріотизмъ — приподнялъ клапанъ и выпустилъ пары; не нуженъ—завернулъ кранъ и спи спокойно безъ патріотизма. Но такого органа до сихъ поръ еще не открыто...

Настоящая война практически доказала, что патріотизмъ болѣе, нежели всякое другое проявленіе человѣческаго духа, находится въ зависимости отъ воспитанія и навыка. До сихъ поръ приходилось только догадываться въ справедливости этой истины и притомъ догадываться по фактамъ изолированнымъ и недостаточно яснымъ. Понятно, что и результаты такихъ догадокъ были недостаточны. Насъ не могло не поражать спокойствіе и чувство собственнаго достоинства, которое приноситъ съ собой, напримѣръ, англичанинъ или американецъ всюду, гдѣ бы онъ ни появился, но мы приписывали эти свойства интимнымъ особенностямъ расы, и успокоивались на этомъ объясненіи. Всякая раса, по принятому нами преданію, снабжена особою этикеткою, на выполненіе которой она осуждена самой судьбою. Одинъ народъ долженъ быть отъ природы воспламенителенъ и хвастливъ, другой—отъ природы тупъ и склоненъ къ изобрѣтенію почтовыхъ марокъ, третій – отъ природы смиренъ и не склоненъ ни къ какимъ изобрѣтеніямъ. Но такая замкнутость расовыхъ особенностей слишкомъ противорѣчитъ идеѣ человѣческаго прогресса, чтобы можно было примириться съ нею. Только комедія, да и то плохая, можетъ представить отвержденную хвастливость, отвержденное тупоуміе или смиренство; въ жизни же всѣ эти качества точно такъ же подлежатъ законамъ разложенія, какъ и всякое другое жизненное явленіе. Вліяніе расовыхъ особенностей въ извѣстныхъ случаяхъ ослабѣваетъ и уступаетъ мѣсто вліянію воспитанія. Недостатокъ этого послѣдняго объясняетъ всѣ проявленія дикаго фанатизма съ одной стороны и презрѣнной приниженности съ другой. И хвастливость, и приниженность одинаково свидѣтельствуютъ, что человѣкъ, обладающій однимъ изъ этихъ качествъ, никогда не ощущалъ себя дѣятельнымъ членомъ общества, а слѣдовательно никогда не могъ возвыситься до идеи, что обще-

ство, независимо отъ своей развитости или неразвитости, есть организмъ настолько сильный, что выдержитъ всякую правду, и съ презрѣніемъ отнесется къ хвастливости и приниженности. Если этотъ субъектъ имѣетъ способность раздражаться наносною идеей, то тѣмъ хуже для него. Это докажетъ только, что онъ во всякую минуту способенъ сдѣлать себѣ убѣжденіе, свободное отъ какой бы то ни было внутренней работы. Это паразитъ гораздо болѣе опаснаго свойства, нежели даже другой паразитъ изъ смиренныхъ, который доводитъ свое смиренномудріе до того, что охотнѣе назоветъ себя курицынымъ сыномъ, нежели признаетъ свою національность. Чтобы достичь этой степени смиренномудрія, нужно очень многое: быть можетъ, нужна даже ненависть. Но, во всякомъ случаѣ, ни тотъ, ни другой не могутъ называть себя патріотами по той простой причинѣ, что ни у того, ни у другого нѣтъ органической связи съ тѣмъ, что они называютъ своимъ отечествомъ.

Франція первая сообщила силу достовѣрности этому факту, доселѣ имѣвшему только характеръ догадки. Она практически доказала, на что была способна централизація конца XVIII столѣтія, и на что она сдѣлась способною теперь, послуживъ двадцать лѣтъ послушнымъ орудіемъ въ рукахъ наѣзжихъ людей. Въ концѣ концовъ, оказывается, что какъ ни противоположно было дѣйствіе этой силы въ томъ и другомъ случаѣ, все-таки, оно не снимаетъ съ нея характера явленія противообщественнаго, которое вредными результатами превосходитъ даже осадное положеніе. Осадное положеніе убиваетъ жизнь общества временно; централизація отравляетъ самые корни этой жизни. Факты фанатизма и апатіи, которые доносятся до насъ съ театра войны—все это не что иное, какъ послѣдствія того стройнаго административнаго механизма, которымъ гордилась Франція и которому удивлялся весь міръ. Сегодня сжигаютъ живьемъ человѣка и чуть-чуть не вздергиваютъ на висѣлицу представителя страны за то, что онъ высказываетъ свободное мнѣніе, завтра — уходятъ съ арены военныхъ дѣйствій толпы гардъ-мобилей, объявляя, что имъ лучше дома, чѣмъ на войнѣ. Ясно, что такого рода проявленія могутъ исходить только изъ такой среды, которая не имѣетъ яснаго понятія ни объ отечествѣ, ни о долгѣ, и способна подчиняться лишь паническимъ побужденіямъ преувеличеннаго страха и не менѣе преувеличенныхъ надеждъ.

Но ежели Франція такъ неожиданно познала на себѣ всѣ послѣдствія деморализаціи, которую влечетъ за собой искусственное обезличеніе страны, то нѣтъ сомнѣнія, что она вынесетъ изъ этого испытанія урокъ, поучительный не только для нея, но для всѣхъ соединенныхъ зигмарингенцевъ и мекленбуржцевъ. Положеніе Франціи имѣетъ ту выгоду, что ея неудачи слишкомъ ярко бросаются въ глаза, чтобъ можно было скрыть ихъ и упорствовать на ложномъ пути, впредь до новыхъ неудачъ. Несмотря на свое обезличеніе, это, все-таки, народъ, выработавшій Парижъ, а въ немъ и ту арену политическихъ и общественныхъ вопросовъ, на которую одинъ за другимъ выступаютъ всѣ члены человѣческой семьи. Для такого народа, устраненіе причинъ, породившихъ неудачи, обязательно, и при томъ не частное или измороченное, а коренное, немедленное. Мекленбуржцы не понимаютъ этой обязанности; судя по прежнимъ примѣрамъ, они думаютъ, что и съ неудачами можно жить спокойно, если имѣются ретуръ-билеты, а на почтѣ не вскрываютъ посылокъ. Ихъ

войска побиваютъ въ настоящую минуту думкопфовъ, и вотъ они спѣшатъ вывести изъ этого лестныя для себя заключенія. Мы, дескать, и образованные, и чиновники у насъ честнѣе, и свободы больше—а все это намъ пожаловано! Очевидно, однакожъ, что тутъ упускается изъ вида, что то положеніе вещей, которое во Франціи было лишь плодомъ исключительнаго недоразумѣнія, для многихъ странъ, не столь взыскательныхъ, есть положеніе хроническое, а для другихъ даже желательное.

Во всякомъ случаѣ, не можетъ подлежать сомнѣнію, что громадныя событія, совершающіяся на нашихъ глазахъ, будутъ обильны не менѣе громадными результатами. И галльскій пѣтухъ, навѣрно, популяризируетъ эти результаты, и притомъ не суммарно, а во всей прискорбной ихъ полнотѣ.

ПИСЬМА О ПРОВИНЦІИ

Письмо первое.

Съ нѣкотораго времени жизнь въ провинціи измѣняется. Мало-по-малу въ эту жизнь входятъ новые элементы, которые захватываютъ болѣе значительную массу дѣятелей. Образуются зачатки жизни умственной, и хотя еще далеко до самостоятельности, но, по крайней мѣрѣ, нѣтъ того повальнаго бездѣльничества, которое, въ буквальномъ смыслѣ слова, сокрушало провинціальное общество лѣтъ двѣнадцать-тринадцать тому назадъ.

Даже центры дѣятельности сдвинулись съ прежнихъ гнѣздъ, а вмѣстѣ съ тѣмъ измѣнились и роли самихъ дѣятелей. Дѣятельность органическая видимо отдаляется отъ старыхъ центровъ и скромно пріурочивается къ новымъ. Совѣтники разныхъ палатъ и управленій, конечно, еще существуютъ, но прежде они ходили окруженные свѣтозарнымъ облакомъ, теперь же путешествуютъ по административнымъ пажитямъ, бо́льшею частью, инкогнито и въ значительно сокращенномъ видѣ.

Какъ и водится, такое перемѣщеніе дѣятельныхъ центровъ производитъ немалый переполохъ и въ самихъ дѣятеляхъ. Въ однихъ оно возбуждаетъ зависть и худо скрываемую досаду, въ другихъ — чувство робкой недовѣрчивости, смѣшанное съ нѣкоторымъ удивленіемъ. На одной сторонѣ сцены стоятъ люди, которые издревле привыкли понимать себя прирожденными исторіографами Россіи и зиждителями ея судебъ; на другой сторонѣ — люди новые, которыхъ девизомъ еще такъ недавно была знаменитая поговорка: „изба моя съ краю, ничего не знаю“. Середку (хоръ) занимаютъ такъ-называемые фофаны, то-есть вымирающіе остатки эпохи богатырей. Понятно, съ какимъ чувствомъ смотрятъ исконные исторіографы на пришельцевъ, которые отнынѣ обязываются раздѣлять ихъ труды по части сочиненія русской исторіи.

Съ призывомъ новыхъ сочинителей на поприще русской исторіи, старые исторіографы чувствуютъ себя неловко. Во-первыхъ, имъ стыдно, что исторія, которую они до сихъ поръ сочиняли, имѣетъ несомнѣнное сходство съ яичницей; во-вторыхъ, они боятся, что пришельцы, пожалуй, догадаются, что это не исторія, а яичница, и вслѣдствіе того не выдадутъ имъ квитанціи; въ-

третьихъ, имъ сдается, что пришельцы наступаютъ имъ на ноги, и хотя говорятъ: pardon, но съ замѣтною въ голосѣ иронiей; въ-четвертыхъ, они чувствуютъ, что имъ нечего дѣлать, что празднаго времени остается пропасть, а дѣвать его рѣшительно некуда. Поэтому истинный исторiографъ съ ранняго утра мучится подозрѣнiями и безпокоится мыслью, какъ бы ему на кого-нибудь такъ наѣхать, чтобъ отъ наѣзда этого громъ прокатился отъ одного конца вселенной до другого, и чтобы разумѣли языцы, что зубосокрушающая сила отнюдь еще не упразднилась.

Сдается, однако, что опасенiя старыхъ исторiографовъ черезъ-чуръ преувеличены и происходятъ оттого, что послѣдніе, погрузившись исключительно въ сочиненіе русской исторiи, недостаточно обогатили свой умъ знакомствомъ съ политической экономiей. Еслибъ этотъ пробѣлъ въ ихъ воспитанiи былъ пополненъ, они поняли бы, что первое условіе успѣшности всякаго труда есть его раздѣленіе, и что появленіе на сцену новыхъ сочинителей по части русской исторiи представляетъ собой не что иное, какъ ближайшее послѣдствіе этого условія. Чтобы изготовить надлежащую яичницу, необходимо, во-первыхъ, затопить печь, во-вторыхъ, вычистить сковороду, въ-третьихъ, выбрать и выпустить яйца и т. д. Каждая изъ этихъ операцiй требуетъ особаго спецiалиста, ибо ежели выпускать яйца примется истопникъ, то онъ легко можетъ помять желтки. Слѣдовательно, стряпать яичницу силами совокупными не токмо не предосудительно, но даже пріятно. Работа на людяхъ идетъ спорѣе и веселѣе; истопникъ подстрекаетъ судомойку, судомойка поощряетъ повара; поютъ пѣсни, перебрасываются невинными шутками, а яичница, между тѣмъ, поспѣваетъ да поспѣваетъ. Не ясно ли, что такого рода зрѣлище ничего, кромѣ отрадъ, возбуждать не должно?

И дѣйствительно, наплывъ пришельцевъ отнюдь не означаетъ ни злоумышленiя, ни посягательства, а есть просто послѣдствіе признанiя принципа раздѣленiя труда. Внѣшнiя формы труда безспорно видоизмѣнились, но сущность его осталась столь же обильною разнаго рода случайностями, какъ и въ то время, когда еще не было исторiи, а былъ мракъ временъ. Конечно, тутъ, кромѣ сущности труда, можетъ возникнуть еще вопросъ о томъ, кому-то придется съѣсть устроенную общими силами яичницу, но, по мнѣнiю людей благомыслящихъ, такого рода вопросъ, по малой мѣрѣ, преждевременъ. Подобное забѣганье впередъ можетъ самаго кипучаго дѣятеля заставить опустить руки, можетъ тлетворно подѣйствовать на успѣхъ дѣла самаго несомнѣннаго. Политическая мудрость всѣхъ вѣковъ и народовъ убѣждаетъ, что цѣли ближайшiя и непосредственныя суть, въ то же время, и наиболѣе желанныя; а какъ въ настоящемъ случаѣ ближайшую цѣль составляетъ производство яичницы, а не потребленiе ея, то примемся за это дѣло вкупѣ, и не будемъ раздражать нашу мысль опасенiями будущаго. Ибо съѣстъ яичницу, навѣрное, тотъ, кому съѣсть ее надлежитъ.

Мысль объ отдавливанiи ногъ, объ ироническомъ выраженiи ртовъ и носовъ, есть именно порожденiе подобныхъ неполезныхъ забѣганiй впередъ. Всякiй согласится, что не изобрѣтено еще тѣхъ чувствительныхъ вѣсовъ, съ помощью которыхъ можно было бы взвѣсить вещь столь неуловимую, какъ выраженiе лица. Можно даже утверждать, что самое представленiе о томъ или

другомъ выраженіи лица есть представленіе почти субъективное. Вы раздражены, ваша мысль напугана неизвѣстностью будущаго, и вотъ вамъ кажется, что всѣ носы иронизируютъ, что всѣ ноги направлены къ тому, чтобъ злоумышлять противъ вашихъ мозолей. Но успокойтесь на минуту, оторвите вашу мысль отъ сомнительнаго будущаго, и вы убѣдитесь, что глаза ваши лжесвидѣтельствовали, что уши были съ ними заодно въ заговорѣ, чтобъ отравить ваше душевное спокойствіе. Безчисленныя свидѣтельства людей опытныхъ и компетентныхъ удостовѣрятъ васъ, что въ провинціяхъ нашихъ могутъ быть выраженія лицъ почтительныя, безпечно-преданныя, исполнительныя, на все готовыя, но выраженій ироническихъ нѣтъ и никогда не бывало. Этого мало: въ провинціи даже положеніе человѣческаго тѣла невольнымъ образомъ принимаетъ характеръ устремительный, но никакъ не упирающійся или угрожающій—ужели этихъ свидѣтельствъ недостаточно?

Нѣсколько болѣе основательными кажутся опасенія насчетъ сокращенія способовъ умерщвлять избытокъ праздпаго времени. Опасенія эти возникли еще въ то время, когда возбужденъ былъ вопросъ о сокращеніи переписки. Уже тогда многимъ казалось, что власть значительно потрясется, ежели, вмѣсто: „имѣю честь покорнѣйше просить", будутъ писать просто: „прошу". а вмѣсто: „о послѣдующемъ прошу не оставить увѣдомленіемъ" — „прошу увѣдомить". Ожидали, что экономія труда произведетъ праздность, праздность породитъ неуваженіе, неуваженіе - бунтъ. Впослѣдствіи къ этимъ ожиданіямъ присоединились соображенія еще болѣе вѣскія. Припомнили, что время каждаго дѣятеля распредѣляется съ такою точностью, что всякое нарушеніе однажды заведеннаго порядка не можетъ не произвести въ организмѣ законнаго безпокойства. Если пріобрѣтена привычка въ извѣстный часъ дня строчить, въ другой распекать и т. д., то нельзя себѣ представить, какая истома овладѣваетъ человѣкомъ при наступленіи урочнаго часа. Вотъ-вотъ, кажется, такъ бы и изстрочилъ насквозь всю природу, и вдругъ — о, ужасъ!—въ ту самую минуту, когда всѣ фибры ваши натянуты, когда длани ваши уже простерты, вамъ докладываютъ, что все уже выстрочено и перестрочено... Что тутъ дѣлать? что предпринять?

Нельзя не согласиться, что эти опасенія и вопросы далеко не безосновательны. Время—это издревле страшнѣйшій нашъ врагъ. Мы неустанно боремся съ нимъ, мы употребляемъ и коварство, и хитрость, чтобы восторжествовать надъ этимъ призракомъ, всегда стоящимъ передъ нами, и постоянно изнемогаемъ въ неравной борьбѣ. У насъ положительно нѣтъ ресурсовъ, и если мы всегда довольно охотно беремся за всякую профессію, то единственно потому, что съ профессіей этой въ умѣ нашемъ соединяется понятіе совсѣмъ не о дѣлѣ, а о властномъ положеніи въ обществѣ, о безотвѣтственности и произволѣ. Всѣ условія нашего прошлаго были такъ направлены, чтобы сдѣлать изъ насъ самолюбивыхъ тунеядцевъ и развить въ насъ одну страсть—страсть къ существованію на чужой счетъ. Понятно, какого рода идеалы при подобныхъ условіяхъ жизни могли обольщать наши умы, и какое озлобленное негодованіе должно закипать въ нашихъ сердцахъ, когда обстоятельства напоминаютъ, что время даровыхъ утѣхъ миновалось, и что ежели мы желаемъ

продолжать жить, то обязываемся устроить нашу дѣятельность на иныхъ основаніяхъ.

Какъ бы то ни было, въ провинціальной жизни чувствуется разладъ, но разладъ, такъ сказать, односторонній. Собственно нападаетъ и раздорствуетъ только одна сторона—исторіографы; другая сторона даже не обороняется, а только молится Богу, чтобы объ ней на время забыли. Это время ей нужно, чтобы доказать, что она невинна.

Извѣстно, что Россія съ древнѣйшихъ временъ періодически подвергается дѣйствію различнаго рода піонеровъ, которые обработываютъ ее всесторонне и съ старательностью, заслуживающею величайшей похвалы. Но небезъизвѣстно также, что піонеры всѣхъ странъ и временъ встрѣчали и встрѣчаютъ пріемъ непривѣтливый. Во-первыхъ, не всякому лестно, что его вотъ-вотъ сейчасъ начнутъ обработывать; во-вторыхъ, піонеры почти всегда являются на сцену снабженные прекраснѣйшими окладами, на которые очень многіе заглядываются. Ужъ на что благонамѣренными піонерами явили себя акцизные чиновники, а какого переполоха надѣлало ихъ появленіе! „Нигилисты!“ кричали одни; „коммунисты!“ кричали другіе, и нужно было цѣлую массу нечеловѣческихъ усилій, чтобъ доказать вселенной, что это совсѣмъ не нигилисты, а такіе же исторіографы и столпы, какъ и всѣ прочіе. Точно такой же фактъ совершился на нашихъ глазахъ съ піонерами контрольными: ихъ до тѣхъ поръ упрекали въ тайныхъ наклонностяхъ къ конституціонализму, пока они добрымъ своимъ поведеніемъ побѣдоносно не доказали, что за ними не только къ конституціонализму, но и къ счетоводству наклонностей никакихъ не водится.

Но піонеры слѣдуютъ за піонерами съ быстротою изумительною, и быстрота эта такъ вредно дѣйствуетъ на ясность понятій, что рѣшительно не знаешь, кого въ данную минуту называть піонеромъ, а кого столпомъ. Тѣ люди, которые еще вчера въ глазахъ всѣхъ казались завзятыми піонерами, сегодня именуютъ уже себя столпами и ни откуда не встрѣчаютъ на это возраженія. Въ настоящую минуту, сколько можно понять, піонеры самые свѣжіе—это земство и новый судъ.

Велико было озлобленіе противъ акцизниковъ и контрольныхъ, но невозможно рѣщи, какіе оно приняло размѣры и до какой дошло ядовитости относительно людей суда и земства. Въ виду этихъ новыхъ пришельцевъ, исторіографы становятся въ карé и показываютъ рѣшимость бодаться; они забываютъ взаимные междуисторіографскіе раздоры и подаютъ другъ другу руку примиренія; околоточные торжественно лобызаютъ акцизниковъ и очищаютъ единство кассы отъ обвиненій въ либерализмѣ и конституціонализмѣ. И все для того только, чтобы противопоставить новому врагу армію сильную, способную поразить его на всѣхъ пунктахъ.

Способы дѣйствія исторіографовъ извѣстны достаточно; это — отчасти лганье, отчасти клевета. Лгутъ исторіографы простодушные, клевещутъ—злоумышленные; первые были бы подчасъ даже забавны, еслибы, въ большинствѣ случаевъ, не служили вреднымъ орудіемъ въ рукахъ послѣднихъ.

Можно себѣ представить, какую богатую пищу представили для этихъ скудныхъ умовъ новыя судебныя и земскія учрежденія!

Прежде всего, ихъ поражаетъ перемѣна внѣшнихъ формъ обращенія. Завелось какое-то „вы“, какое-то неслыханное сажаніе на стулъ — все это признаки революціи. Не то что прежніе орлы — налетятъ, бывало: „а ну, растакія-то дѣти! распоясывайтесь!“ Потомъ, поражаетъ преданность дѣлу (нѣсколько, впрочемъ, кропотливая), не позволяющая мѣшать его съ бездѣльемъ —опять признакъ революціи; ибо издревле замѣчено, что человѣкъ необщежительный, человѣкъ, не принимающій участія въ провинціальныхъ folles journées, непремѣнно долженъ быть человѣкомъ неблагонамѣреннымъ и злоумышляющимъ. Въ-третьихъ, поражаетъ скромность образа жизни — новый признакъ революціи; ибо опытъ доказываетъ, что въ обществахъ благоустроенныхъ и богобоязненныхъ сановники должны быть представительные и прикармливать около себя толпу губернскихъ дармоѣдовъ. Въ-четвертыхъ, поражаетъ извѣстная доля начитанности и образованности; въ-пятыхъ...

Но нужно ли высчитывать всѣ такъ-называемые признаки революціи, которые заставляютъ блѣднѣть и трепетать архистратиговъ нашего болотнаго воинства? Въ сущности, они столько же понимаютъ значеніе слова „революція“, какъ и та простодушная дама, которая увѣряла, что революцію развозятъ по деревнямъ разнощики; но исторіографы злоумышленные цѣпко хватаются за хлесткое словечко, и дѣйствуютъ неукоснительно, чтобы популяризировать его обращеніе между исторіографами простодушными. И начинается тутъ то неслыханное лганье, которое могутъ выносить только крѣпкія обывательскія натуры.

У какого-нибудь болотнаго чибиса пропали старыя портянки, а онъ уже повѣствуетъ, что въ этихъ портянкахъ спрятана была тысяча рублей и женины приданныя ложки.

— И представьте себѣ, хоть бы воръ не сознался! — ораторствуетъ чибисъ въ порывѣ сочинительства: — сознался, сударь, и пойманъ, и уличенъ! да нигилисты-то, голубчики-то наши... Какъ же, молъ, это такъ — вѣдь воръ-то, чай, свой братъ!.. ну, и отпустили! ступай, молъ, голубчикъ, воровать на всѣ четыре стороны!

— Слышали? слышали? — стономъ-стонетъ, проснувшись, болото.

— Нѣтъ, вы мнѣ вотъ что̀ скажите: съ которыхъ это поръ завелось у насъ равенство? — вопіетъ другой чибисъ: — прихожу я давеча къ „нашему“, только, вижу, и Ѳенька моя тутъ! — Ну-съ, спрашиваю, что̀ угодно вашему высокородію? „А вотъ, говоритъ, сейчасъ будетъ разбираться ваше дѣло съ крестьянской дѣвицей Ѳедосьей Павловной“ (это съ Ѳенькой-то!). — Слушаю-съ, говорю (разскащикъ, произнося это, иронически шаркаетъ ножкой). Только началось у насъ это разбирательство; я слово — Ѳенька такъ и сыплетъ! Не вытерпѣлъ: — Прикажите, говорю, замолчать этой поскудѣ! — Что̀ жъ бы вы думали, онъ-то? „Во-первыхъ, говоритъ, Ѳедосья Павловна имѣетъ такое же право объяснять свое дѣло, какъ и вы, а во-вторыхъ, за то, что вы ее въ присутствіи моемъ оскорбили (это Ѳеньку-то!), штрафую, говоритъ, васъ тремя рублями“. Хороша штучка-съ?

Исторій въ этомъ родѣ не оберешься, ибо чибисы зорко наблюдаютъ за каждымъ шагомъ пришельцевъ, и каждое ихъ дѣйствіе подвергаютъ немед-

ленному оболганію. Но изъ тьмы всякаго рода небылицъ и нелѣпыхъ претензій, ярче другихъ выступаетъ впередъ претензія на такъ-называемое бездѣйствіе власти, на то, что подсудимыхъ не бьютъ по скуламъ и не сгибаютъ въ бараній рогъ. Припоминаются тутъ всякіе лихіе исправники и неслыханныхъ размѣровъ городничіе. Повѣствуется, какъ нѣкоторый Порфиръ Порфирычъ того-то засѣкъ, тому-то ребра переломалъ, того-то на всю жизнь оглушилъ.

— У этого, братъ, запоешь! — восторженно вопіютъ разомъ всѣ кулики: — этому, братъ, того наскажешь, чего никогда и не бывало! Ужъ это такъ.

Злоумышленные исторіографы съ удовольствіемъ прислушиваются къ этому повальному лганью, и отъ времени до времени подогрѣваютъ его изобрѣтеніями своей фабрики. Это тѣмъ для нихъ легче, что жизнь дѣйствительно представляетъ факты, по наружности подкрѣпляющіе эти изобрѣтенія. Въ мірѣ не безъ воровства, не безъ грабежей и не безъ убійствъ, въ мірѣ не безъ скверныхъ дорогъ и неисправныхъ переправъ — все это такія житейскія невзгоды, которыя бывали, бываютъ и будутъ во всѣ времена. Но въ былое время невзгоды эти утопали въ безднѣ безмолвія и безотвѣтственности, и потому не поражали, не возбуждали ничьихъ протестовъ. Нѣтъ сомнѣнія, что въ былое время кара настигала преступника еще рѣже, нежели нынѣче; но такъ какъ судъ и расправа были, такъ сказать, дѣломъ домашнимъ, то слѣдственныя неудачи и судебная безнаказанность не порождали ни толковъ, ни негодованій. Теперь дѣло иное. Теперь судъ есть нѣчто для всѣхъ осязаемое; теперь — это общее достояніе, на которое устремлены всѣ взоры. И столпы съ большою ловкостью воспользовались этимъ обстоятельствомъ, чтобы сдѣлать изъ него злонамѣренное орудіе. Попробуйте-ка не уличить, не поймать, не открыть во что бы то ни стало, попробуйте ошибиться, увлечься, упустить изъ вида подробность — и вы увидите, какой вдругъ гвалтъ поднимутъ столпы, и какъ, слѣдомъ за ними, застонутъ и захлопаютъ крыльями простодушные кулики!

— Нѣтъ, это такъ не дѣлается! ça ne se fait pas ainsi! — вопіетъ, сверкая глазами, какой-нибудь столпъ, пользующійся между куликами особеннымъ авторитетомъ.

— Возьмите, однако, въ соображеніе...

— Да нѣтъ, поймите меня, такъ не дѣлается! — долбитъ столпъ, и тутъ же, обращаясь къ толпящимся вокругъ него чибисамъ, прибавляетъ: — я увѣренъ, что будь это дѣло въ рукахъ моихъ прежнихъ... моихъ вѣрныхъ!! ужъ давно было бы все раскрыто!

Этого достаточно, чтобы поддать масла въ огонь, которымъ пламенѣютъ сердца куликовъ. Опять выступаютъ на сцену Порфиры-реброломатели, Кузьмы-оглушители, Ѳомы-зубокрушители, а „революція“, словно живая, такъ и смотритъ въ глаза каждому чибису, какъ будто говоритъ: а вотъ я тебя сейчасъ на сковороду да въ печку!

Вотъ какого рода разладъ существуетъ въ современномъ провинціальномъ обществѣ и какого рода непрерывнымъ шиканствамъ подвергается тамъ піонерное ремесло. Что же за люди эти піонеры и въ чемъ состоитъ ихъ вина передъ исторіографами?

Въ самомъ началѣ настоящаго письма выражена мысль, что жизнь въ

провинціи измѣняется къ лучшему. Несмотря на то, что многое въ дальнѣйшемъ изложеніи условій этой жизни какъ будто противорѣчитъ этому завѣренію, оно, все-таки, остается въ своей силѣ. Къ чести новыхъ пришельцевъ нужно сказать, что ежели въ современную провинціальную жизнь начинаютъ вторгаться умственные интересы, то этимъ она обязана исключительно имъ.

Путникъ, случайно забравшійся въ современную провинцію, не рискуетъ уже, какъ въ бывалыя времена, заблудиться въ ней, какъ въ дремучемъ лѣсу, или очутиться въ положеніи Робинзона на необитаемомъ островѣ. Конечно, нельзя утверждать, чтобы карты и доселѣ не играли преимущественной роли въ жизни провинціала, но это почти единственный обломокъ древней славы, уцѣлѣвшій на развалинахъ прежняго развеселаго житья. Ужъ одно то, что прежде постоянно кого-нибудь гдѣ-нибудь заушали, что прежде вы не могли сдѣлать шагу, не рискуя услышать: „батюшки! не буду!“ что мысль объ этомъ повальномъ заушеніи не могла не терзать существованія честнаго человѣка, и что теперь честный человѣкъ несравненно рѣже подвергается подобнаго рода опасенію—ужъ одно это представляетъ такую отраду, которую взвѣсить и достойно оцѣнить могутъ только люди, бывшіе непосредственными зрителями стариннаго столпотворенія. Метаморфоза, которая произошла на нашихъ глазахъ, по истинѣ заслуживаетъ удивленія; вы видите мастодонтовъ, которые, еще на вашей памяти, били въ ярости копытами землю, которые ревомъ своимъ заставляли содрогаться природу, которые безъ малѣйшихъ усилій обращали въ прахъ человѣческія челюсти — и что жъ? теперь эти самые мастодонты удивляютъ міръ своимъ кроткимъ поведеніемъ,-и все свое ехидство ограничиваютъ невиннымъ судаченіемъ по части судебныхъ и земскихъ учрежденій. Отчего эта метаморфоза? Отчего это превращеніе яростныхъ остатковъ допотопной формаціи въ безвредныхъ и ощипанныхъ куликовъ? А все оттого, милостивые государи, что явились новые люди съ прекраснѣйшими манерами и убѣдили вселенную, что сквернословіе отнюдь не составляетъ фаталистической принадлежности русской рѣчи. Да, нельзя не согласиться, что пришельцы оказались изрядными насадителями граціозныхъ манеръ и изящнаго обращенія! Ни одинъ танцмейстеръ, при самыхъ упорныхъ усиліяхъ, конечно, никогда не могъ достигнуть такихъ результатовъ, какихъ они достигли въ самое короткое время и почти безъ усилій.

Сверхъ того, рядомъ съ картами, въ провинціи уже зарождается потребность чтенія и даже потребность мышленія. Конечно, опытнѣйшіе исторіографы и теперь утверждаютъ, что мышленіе во всѣ времена представляло, такъ сказать, оппозицію исполнительности, а слѣдовательно, и благоустройству; но позволительно думать, что если однажды насъ уже посѣтила потребность разсуждать, то лучше искренно примириться съ этимъ прискорбнымъ фактомъ, нежели подкапываться подъ него. Это примиреніе дастъ намъ, по крайней мѣрѣ, возможность направить фактъ по усмотрѣнію, тогда какъ вражда непремѣнно оставитъ насъ съ носомъ.

Въ этомъ отношеніи, пришельцы представляютъ кладъ безцѣнный, не требующій даже направленія. Мысли у нихъ не только благонамѣренныя, но, такъ сказать, очищенныя. Какъ люди милые и образованные, они, конечно, не могутъ временами не озабочиваться извѣстіями объ успѣхахъ или неуспѣ-

хахъ Гарибальди, но не подлежитъ сомнѣнію, что пренія такого рода занимаютъ въ ихъ бесѣдахъ мѣсто весьма ограниченное. У нихъ такъ много своего насущнаго дѣла, и при томъ ихъ до такой степени поглощаетъ забота о томъ, какъ бы послужить, услужить и заслужить, что въ виду этихъ капитальныхъ интересовъ невольно стушевывается даже вопросъ объ исправленіи французской границы на Рейнѣ.

И дѣйствительно, въ настоящее время мы присутствуемъ при такого родѣ внутренней работѣ, что насъ долженъ болѣе занимать вопросъ объ иныхъ поглощеніяхъ, нежели о поглощеніи Пруссіей маленькихъ государствъ Германіи. Щукъ развелось въ провинціи такъ много, и притомъ съ такимъ циническимъ желаніемъ глотать и глотать, что даже вчужѣ становится какъ-то не по себѣ. Извѣстно, что щука, во время жора, глотаетъ, что̀ ни попало, заглатываетъ даже собственныхъ щурятъ, эту надежду и цвѣтъ всего щучьяго рода—мудрено ли, что прочія рыбы, плавающія въ этой мелкой и прѣсной водѣ, заслышавъ приближеніе ужаснаго хищника, мгновенно прекращаютъ невинныя забавы и устремляются къ своимъ норамъ?

Итакъ, пришлецъ благонамѣренъ, учтивъ, прилеженъ, кротокъ, занятливъ, почтителенъ и послушливъ. Онъ даже не огрызается, когда на него нападаютъ, хотя нападенія эти бываютъ нерѣдко свойства довольно циническаго. Сверхъ того, онъ читаетъ книжки, а относительно исполненія того, что̀ называется долгомъ, не имѣетъ себѣ равнаго. Это просто левъ. Казалось бы, что при видѣ такого соединенія драгоцѣннѣйшихъ качествъ щука самая прожорливая должна бы съ довѣріемъ повторять стихи Пушкина:

Въ надеждѣ славы и добра,
Идемъ впередъ мы безъ боязни...

А выходитъ совсѣмъ напротивъ...

Не ясно ли теперь, что разладъ, замѣчаемый въ провинціальномъ обществѣ, есть разладъ односторонній; что онъ возбуждается и питается исключительно исторіографами, которые, безъ всякой надобности, волнуютъ провинціальное общество своими личными тревогами и опасеніями, и что на долю пришельцевъ досталась въ этой распрѣ роль хотя и симпатичная, но далеко не выгодная въ стратегическомъ смыслѣ? Не ясно ли также, что самая эта распря имѣетъ поразительное сходство съ столь знакомымъ и столь любезнымъ нашему сердцу дѣломъ о пререканіяхъ, на обложкѣ котораго читалась крупно-начертанная надпись: „сіе дѣло есть дѣло о выѣденномъ яйцѣ“?

Но письмо о провинціальномъ житьѣ будетъ далеко неполно, если не упомянуть въ немъ о нашемъ beau sexe. Прежде всего должно отдать полную справедливость нашимъ дамамъ, въ томъ смыслѣ, что вопросъ объ эманципаціи женщинъ, о женскомъ трудѣ и проч., трогаетъ ихъ въ самой умѣренной степени. Въ этомъ отношеніи, онѣ представляютъ оплотъ, и притомъ весьма благонадежный. Существуетъ по этому поводу даже очень трогательный анекдотъ. Разсказываютъ, что когда одна юная дамочка, отъ лица всѣхъ женщинъ, заявила однажды претензію на фельдмаршальскій жезлъ, то присутствовавшій при этомъ предводитель въ упоръ спросилъ ее: „ну, а родить кто будетъ?“ Этого простодушнаго вопроса было достаточно, чтобы покончить съ во-

просомъ о женскомъ трудѣ, и чтобы дамы, даже судейскія, сдѣлались въ поступкахъ своихъ осмотрительнѣе, и принялись родить пуще прежняго. Тѣмъ не менѣе, разладъ, огорчающій мужское провинціальное общество, не могъ не отразиться и на дамскомъ. Не только жены и сестры, но даже племянницы охотно принимаютъ участіе въ турнирѣ, и этимъ участіемъ нѣсколько смягчаютъ слишкомъ суровые тоны распри. Но сія послѣдняя и тутъ поражаетъ своимъ неравенствомъ. Тогда какъ жены исторіографовъ отличаются неслыханнымъ великолѣпіемъ одеждъ, необычайными размѣрами шлейфовъ и бѣлизною и округлостью бюстовъ, жены пришельцевъ, напротивъ, представляются слегка ощипанными и даже какъ бы не совсѣмъ кормленными. По сему, когда эти два полка стоятъ другъ противъ друга въ безмолвіи, то симпатія проходящихъ невольно склоняется на сторону исторіографовъ. Кажется, что при подругахъ голодныхъ и мысли должны быть голодныя; напротивъ того, при подругахъ сытыхъ и мысли непремѣнно должны быть сытыя. Но когда печать безмолвія упадаетъ, когда голодныя и сытыя начинаютъ чувствовать потребность провѣщевать, то симпатіи измѣняютъ характеръ, и обращаются отъ послѣднихъ къ первымъ. Сколько сытыя блистаютъ тѣлами и шлейфами, столько голодныя плѣняютъ основательностью и либеральною умѣренностью своихъ сужденій. Тогда какъ первыя бесѣдуютъ о различіи любви и дружбы, и о другихъ предметахъ, рѣшительно не приносящихъ никакой пользы для отечества, послѣднія повѣствуютъ о гражданской честности и непреоборимой вѣрности. Случается даже слышать весьма удачныя сужденія по слѣдственной части и по части судебныхъ ошибокъ, и любопытно видѣть, какъ пламенѣютъ, внимая этимъ рѣчамъ, юнѣйшіе изъ пришельцевъ мужескаго пола, и какъ исчезаетъ въ ихъ глазахъ весь суетный міръ съ его бюстами и шлейфами въ виду одного ни съ чѣмъ несравнимаго блаженства... въ виду судейской ошибки!

Но еще любопытнѣе, что и сытыя, по временамъ, выходятъ изъ рамки невинныхъ размышленій о дружбѣ и любви, и выступаютъ на скользкую арену судейскихъ ошибокъ. Вотъ тогда-то собственно и начинается такъ-называемый турниръ.

— Мы все съ своей стороны сдѣлали!—кричатъ жены, дочери и племянницы исторіографовъ: — мы открыли слѣды, мы указали виновныхъ... Ужъ если и послѣ этого...

Сытыя съ презрѣніемъ пожимаютъ полными и бѣлыми плечами.

— Подите!—не менѣе крикливо возражаетъ женскій штатъ пришельцевъ:—сейчасъ видно, что вы не читали дѣла Лезюрка?

— Какого Лезюрка? Какого такого Лезюрка? — наивно вопрошаютъ полногрудыя, сытыя и бѣлотѣлыя.

Голодныя язвительно хохочутъ, и, какъ нѣкогда раскольники, восклицая: „посрамихомъ! посрамихомъ!“ торжествуютъ побѣду.

Увы! онѣ забываютъ, что возгласъ „посрамихомъ“ не помѣшалъ раскольникамъ и до сихъ поръ называться раскольниками...

И дѣйствительно, какъ ни грустно, а приходится сознаться, что шармы тѣлесные рѣшительно подавляютъ и, вѣроятно, долго еще будутъ подавлять шармы умственные. Оттого ли, что мы, провинціалы, не умѣемъ еще относиться какъ слѣдуетъ къ нетлѣннымъ красотамъ ума и сердца, или оттого,

что въ самыхъ сихъ красотахъ скрывается нѣкоторый изъянъ — какъ бы то ни было, но взоры наши не въ примѣръ охотнѣе обращаются въ ту сторону, гдѣ блеститъ тлѣнная красота. Да и самое начальство наше какъ будто преимущественнѣе туда заглядывается... Да и въ самомъ дѣлѣ, женщина, которая не сіяетъ брильянтами, женщина, которая не декольтирована до тѣхъ предѣловъ, за которыми исчезаетъ всякое представленіе о неизвѣстномъ, женщина, которая, вмѣсто тонкаго анализа чувствъ любви и дружбы, идетъ на проломъ съ дѣломъ Лезюрка... скажите на милость, ужели это женщина?

На первый разъ, однакожъ, довольно, тѣмъ болѣе, что сказанное выше объ изъянахъ, скрывающихся въ нашихъ нетлѣнныхъ красотахъ, представляетъ намъ естественный выходъ для заключенія настоящаго письма. Отчего въ самомъ дѣлѣ, несмотря на всѣ усовершенствованія и преуспѣянія, въ провинціи все продолжаетъ царствовать тотъ же тонкій запахъ скуки, противъ котораго мы такъ безнадежно боремся съ незапамятныхъ временъ? Отчего провинція не перестаетъ быть центромъ того безконечнаго переливанья изъ пустого въ порожнее, бездну котораго мы тщетно усиливаемся наполнить? Откуда это самошпіонство, самоподслушиваніе, самонаушничество, эти вѣчно гноящіяся три язвы, которыя неустанно точатъ провинціала и отравляютъ каждую минуту его незатѣйливаго существованія? Откуда эта распря о выѣденномъ яйцѣ?

Какъ ни запутанны эти вопросы, но, какъ кажется, они могутъ быть разрѣшены съ успѣхомъ, если мы внимательнѣе присмотримся къ тѣмъ упомянутымъ выше нетлѣннымъ красамъ, которыми съ нѣкотораго времени гордимся.

Нельзя отрицать, что вопросы о судейскихъ ошибкахъ, объ уликахъ, объ улучшенныхъ путяхъ сообщенія, о гражданской честности, и проч., суть вопросы капитальные, что интересоваться ими несомнѣнно согласнѣе съ человѣческимъ достоинствомъ, нежели потихоньку погрязать въ такъ-называемомъ миломъ распутствѣ. Но, очевидно, тутъ кроется какой-нибудь пробѣлъ, какая-нибудь вредная подмѣсь, которая даже у лучшихъ намѣреній и проявленій отнимаетъ ихъ жизненный характеръ и силу.

Искусственность и неискренность — вотъ первая вредная подмѣсь, которая губитъ насъ и распространяетъ вокругъ насъ атмосферу скуки. Подобно провинціальнымъ актерамъ, мы постоянно играемъ кожей, а не внутренностями. Въ насъ не волнуется кровь, не болитъ сердце; въ лучшихъ словахъ нашего лексикона не слышится ни внутренней силы, ни рѣшимости поддерживать ихъ. Чувствуется нѣчто рыхлое, легко поддающееся всякимъ вліяніямъ, безъ борьбы уступающее всякимъ напорамъ. Конечно, ужъ и то немалая заслуга, что мы, имѣя свободный выборъ, все-таки, прилѣпились именно къ хорошимъ словамъ, а не къ растлѣннымъ и ехиднымъ, но заслуга эта значительно блѣднѣетъ передъ вопросомъ: что жъ дальше? Самые убѣжденные люди провинціи съ трудомъ выдерживаютъ призывъ къ дѣлу, который такъ и напрашивается на языкъ собесѣднику. Мысль останавливается передъ своими естественными выводами и оттого получаетъ характеръ прискорбной недоношенности. Чувствуется какой-то изъянъ, какая-то нелѣпая недосказанность, которую отнюдь, впрочемъ, нельзя обвинить въ преднамѣренной сдержанности. Нѣтъ, это сдержанность естественная, наивная; это неминуемый плодъ

недостатка внутренняго огня, это послѣдствіе закоренѣлой привычки вращаться въ заколдованномъ кругѣ, это замысловатая алгебраическая формула безъ малѣйшихъ приложеній и выводовъ.

Другая вредная подмѣсь нашей жизни — это неисправимая ограниченность кругозоровъ. Какъ ни возставайте противъ такъ-называемыхъ утопій, безъ нихъ истинно плодотворная умственная жизнь, все-таки, невозможна. Разумъ человѣческій не удовлетворяется безвозвратно, но испытуетъ все дальше и дальше. Въ этомъ вся тайна успѣха человѣческихъ обществъ, и ежели правда, что утопія не имѣетъ права заявлять претензію на немедленное практическое осуществленіе, то несомнѣнно и то, что плодотворное ея дѣйствіе на иниціаторскія силы человѣческаго разума, все-таки, остается внѣ всякаго спора. Въ этомъ отношеніи провинція представляетъ совершенно тѣсный и замкнутый кругъ, въ которомъ мысль окончательно теряетъ свою смѣлость и энергію. Теоретическія поползновенія (если таковыя существовали) слишкомъ скоро позабываются и покрываются плесенью; потребность иниціативы дѣлается ничтожною. Умственный запасъ, вслѣдствіе скудости и безпрестаннаго самоповторенія, до такой степени быстро изнашивается, что даже вчужѣ становится совѣстно. Какъ ни стара истина, что только въ большихъ центрахъ человѣкъ можетъ смѣло мыслить и свободно дышать, но въ провинціи она даетъ себя чувствовать съ поразительною наглядностью, и потому никогда не утрачиваетъ характера насущной новизны. Мысль, со всѣхъ сторонъ стѣсненная, ничѣмъ не питаемая, невольно бросается на мелочи и погрязаетъ въ нихъ. Вмѣстѣ съ нею погрязаетъ и весь человѣкъ.

Мы забываемъ, что покуда будемъ играть только кожей, исторіографы и столпы не перестанутъ быть исторіографами и столпами.

Мы забываемъ, что покуда будемъ, вмѣстѣ съ исторіографами, ратовать противъ такъ-называемыхъ увлеченій (и гдѣ они, эти увлеченія?), покуда будемъ сдерживать и безъ того несмѣлую нашу мысль, мы останемся все тѣми же евнухами въ нравственномъ и умственномъ отношеніяхъ, какими являли себя до сихъ поръ...

Письмо второе.

Опять о раздорѣ. Дрянное это явленіе до того усилилось, что сдѣлалось почти исключительнымъ содержаніемъ нашей жизни; оно отравляетъ всѣ наши удовольствія; оно поражаетъ даже пресловутое наше гостепріимство. Нѣтъ болѣе блиновъ красныхъ, гречневыхъ, со снѣтками, съ припекой—ихъ замѣнили блины полицейскіе, акцизные, судебные и земскіе! Нѣтъ болѣе той карточной игры, которая во всѣ времена ни о чемъ иномъ не свидѣтельствовала, кромѣ невинности играющихъ — ее замѣнила иная игра, изъ которой участвующіе во что бы ни стало хотятъ сдѣлать орудіе для демонстрацій и преткновеній! Ни блины, ни преферансъ не избѣгли раздорнаго вѣянія, которое грозитъ надолго утвердиться въ нашемъ обществѣ.

Странно звучатъ для слуха выраженія въ родѣ: „блинъ административный“, „блинъ судебный“ и т. д., а между тѣмъ выраженія эти отнюдь не выдуманы, а прямо выхвачены изъ нашей печальной дѣйствительности. И что всего грустнѣе—выраженія эти отнюдь не фигуральныя, а согласныя съ истиной даже по существу. Съѣшьте блинъ административный—и вы убѣдитесь, что онъ жиренъ, вкусенъ, хотя ложится нѣсколько комомъ; съѣшьте блинъ судебный — и увидите, что онъ тощъ и какъ будто припахиваетъ розовымъ масломъ. Очевидно, что здѣсь раздоръ уже перестаетъ быть просто раздоромъ, но оказываетъ свое пагубное вліяніе на самое блинное вещество.

Извѣстно, что никакія жизненныя отправленія не требуютъ такого спокойствія духа, такой твердой увѣренности во взаимномъ доброжелательствѣ соревнующихъ, какъ обѣденныя увеселенія и игра въ карты. Это совсѣмъ не то, что засѣданія академій или иныхъ ученыхъ обществъ, гдѣ примѣрные раздоры въ извѣстномъ случаѣ даже необходимы, потому что изъ нихъ, какъ слышно, рождается истина. Тутъ, напротивъ того, собираются люди, которые уже умудрились, которые никакого интереса въ отыскиваніи истины имѣть не могутъ, по той причинѣ, что она уже давно найдена. Поэтому, въ этихъ случаяхъ, не только неумѣстное галдѣніе, но даже простое сомнѣніе относительно благонамѣренности кого-либо изъ партнеровъ можетъ произвести въ остальныхъ лишь желудочную смуту, послѣдствія которой трудно даже предупредить. Представьте себѣ, напримѣръ, что на обѣдѣ исторіографовъ по какому-нибудь случаю затесался піонеръ — что хорошаго можетъ изъ этого выйти? Во-первыхъ, піонеръ будетъ пожирать нѣжнѣйшія суффле съ трюфелями точно такъ, какъ бы пожиралъ трихинную углицкую колбасу; во-вторыхъ, ни одинъ исторіографъ, все-таки, ни за что не повѣритъ, что піонеръ ѣстъ взаправду, а непремѣнно будетъ думать, что онъ злоумышляетъ. И весь отданный своимъ предубѣжденіямъ, онъ, какъ и слѣдуетъ ожидать, утратитъ на время всякую способность наслаждаться и смаковать.

Все это такъ, все это правда, и если мы видимъ, что исторіографы ѣдятъ блины въ своемъ кругу, а піонеры — въ своемъ, то удивляться тутъ нечему. Ихъ обязываетъ къ тому чувство самосохраненія, которое заставляетъ человѣка устранять все, что противно интересамъ его желудка.

Спрашивается, однакожъ: достигается ли въ дѣйствительности та цѣль, которую предположили себѣ при этомъ оба враждующіе лагеря? Обезпечивается ли обособленіемъ сторонъ то безмятежіе обжорства, къ которому онѣ стремятся? Какъ ни прискорбно, но должно сознаться, что результаты въ этомъ случаѣ болѣе нежели сомнительны. Раздоръ, въ теченіе какого-нибудь года, уже такъ крѣпко въѣлся въ наши нравы, что, гдѣ бы и въ какихъ бы обстоятельствахъ мы ни находились, онъ никогда не оставляетъ нашу мысль свободною. Даже въ сотрудничествѣ съ исторіографами, несомнѣнно заматерѣлыми, мы уже не отдадимся наслажденію съ тою беззавѣтною ребяческою рѣзвостью, съ которою отдавались ему лѣтъ двѣнадцать-тринадцать тому назадъ. Да, не предадимся, ибо въ тотъ самый моментъ, когда мы будемъ уже простирать руки, будемъ обонять и предвкушать, передъ нами внезапно, какъ грозный призракъ, встанетъ мысль, что подъ однимъ съ нами небомъ обитаетъ нѣкто, который также ѣстъ блины, но блины далеко не столь жирные, какъ наши, и

который эту сравнительную тощесть ставитъ себѣ даже въ заслугу (у меня, дескать, на первомъ планѣ потребности духа и т. д.). Ужели этой мысли недостаточно, чтобъ отравить ѣду самую обольстительную? Но ежели мы пойдемъ еще далѣе, то увидимъ, что систематическое отметаніе нашихъ конкурентовъ по части исторіографіи отъ общенія мало того, что не умаляетъ нашей горечи, но даже значительно усугубляетъ ее. Въ самомъ дѣлѣ, ежели бы эти ненавистные конкуренты были на-лицо, то насъ, по крайней мѣрѣ хоть на это время, не тревожила бы неизвѣстность, не терзали бы поскудныя предположенія о наушничествѣ, судаченьи и сплетняхъ. Взирая на ихъ ненавистныя физіономіи, мы были бы, по крайней мѣрѣ, увѣрены, что они тутъ налицо, что они не дѣлаютъ болѣе того, что̀ дѣлаютъ, что они жуютъ, или хоть притворяются жующими. Теперь же, когда мы ѣдимъ блины врозь, намъ поневолѣ думается: что̀-то дѣлается *тамъ*? Какіе-то измышляются *тамъ* подвохи? И покуда мы задаемъ себѣ подобные незамысловатые вопросы, блины стынутъ да стынутъ, и, ложась комьями на наши желудки, производятъ диссентерію.

И выходитъ у насъ нѣчто совершенно нелѣпое: съ одной стороны, мы не можемъ сойтись, потому что этому препятствуетъ чувство самосохраненія: съ другой стороны, расходясь и обособляясь, мы это чувство самосохраненія попираемъ самымъ неразумнымъ для себя образомъ. Въ обоихъ случаяхъ мы, стало быть, дѣйствуемъ явно въ ущербъ себѣ...

Такимъ образомъ, расколъ политическій, проникая въ наши повседневныя отношенія, окрашивая ихъ, и, въ конечномъ результатѣ, производя расколъ въ пищѣ, питіи и играхъ, не только не упадаетъ, но разжигается съ каждымъ днемъ больше и больше. Изъ явленій, повидимому, даже не имѣющихъ мірового значенія, какъ, напримѣръ: блины, стуколка, преферансъ и т. д., мы съумѣли выработать нѣчто въ родѣ знаменъ. На одномъ знамени пишется: изящный вкусъ, утонченныя манеры и наслажденіе благами жизни, на другомъ — чиновническій аскетизмъ, подъ которымъ скромно подразумѣвается обиліе духовныхъ силъ. А въ сущности, все это та же стуколка и тотъ же преферансъ—никакъ не болѣе. И вотъ обѣ партіи начинаютъ хвалиться своими знаменами и даже какъ будто пошаливаютъ ими и взаимно другъ друга поддразниваютъ.—„Даже удовольствія у нихъ какія-то глупыя!“ говорятъ одни; „даже удовольствія у нихъ мужицкія!“ говорятъ другіе—и въ такихъ безплодныхъ разговорахъ тратятъ золотое время, которое съ пользой могли бы употребить за общимъ столомъ!

Справедливость требуетъ, однакожъ, сознаться, что піонеры злоупотребляютъ этою игрою въ знамена гораздо болѣе, нежели исторіографы. Начнемъ хоть съ той же ѣды. Исторіографы — люди, по бо̀льшей части, грѣшные, и подъ веселую руку даже не скрываютъ этого. У нихъ залежались еще коекакіе остаточки отъ тѣхъ избытковъ, которые, въ бывалыя времена, невзначай прилипали къ ладонямъ—мудрено ли, что вмѣстѣ съ остаточками сохранились и изящный вкусъ, и привычка подмасливать? Напротивъ того, піонеры, хотя и снабженные прекрасными окладами, наѣзжаютъ въ губерніи почти au naturel, т.-е. въ однихъ вицмундирахъ, никакихъ остаточковъ прежнихъ лѣтъ не вѣдаютъ и не признаютъ, и смаху нанимаютъ такихъ не-

слыханныхъ кухарокъ, передъ трудами которыхъ даже кухонные тараканы останавливаются въ смущеніи. Въ переводѣ на удобопонятный языкъ, оба эти положенія могутъ быть выражены такъ: исторіографы ѣдятъ вкусно и притомъ изобильно; піонеры же невкусно и въ обрѣзъ—казалось бы, что̀ можетъ быть проще этого, и есть ли тутъ поводъ къ какимъ-либо пререканіямъ? Исторіографы приблизительно такъ и смотрятъ на это положеніе; они не прикасаются къ піонерской трапезѣ потому просто, что она невкусна, и ежели обзываютъ піонеровъ людьми, не имѣющими понятія о savoir vivre, то дѣлаютъ это не съ злобой, а съ сожалѣніемъ. Совсѣмъ иначе относится къ этому дѣлу піонеръ: какъ человѣкъ духа, онъ въ эпикуреизмѣ исторіографа видитъ не просто предпочтеніе вкуснаго невкусному, но посрамленіе человѣческаго достоинства и непозволительное политическое чревоугодіе. И вотъ ѣда, этотъ законнѣйшій, простѣйшій, независимѣйшій изъ актовъ человѣческой жизни, вдругъ, благодаря страстямъ, возводится на степень принципа нравственнаго, соціальнаго и политическаго и, облеченная въ этотъ санъ, становится сѣменемъ раздоровъ и поводомъ для всевозможныхъ взаимныхъ обзываній.

То же самое можно сказать и объ игрѣ въ карты. Любимая игра исторіографовъ — это стуколка; любимая игра піонеровъ — преферансъ, и притомъ съ мизерами и легкимъ подсиживаньемъ. Надо сознаться, что стуколка—игра глупая по преимуществу; играется она въ три карты, и единственное соображеніе, которое при этомъ нужно имѣть, заключается въ томъ, чтобы, обладая козырнымъ королемъ, имѣть такую морду, какъ будто на рукахъ три семерки фоски. Ясно, что хитрость такого рода и для непрозорливаго ума весьма доступна. Благодаря этой простотѣ, исторіографы предаются стуколкѣ до самозабвенія, и, начиная стучать съ утра, кончаютъ лишь поздней ночью. Что̀ же касается до преферанса, то, конечно, это игра болѣе сложная, но, говоря по совѣсти, ужели же можно утверждать, чтобы человѣкъ, предающійся ей, тѣмъ самымъ доказывалъ преобладаніе духа надъ плотію, какъ это дѣлаютъ піонеры? А тѣмъ болѣе, придавать столь невиннымъ занятіямъ, какъ преферансъ и стуколка, значеніе нравственно-соціально-политическое, и устраивать изъ нихъ предметъ для междоусобій и болѣе или менѣе кровопролитныхъ битвъ?

Но, при извѣстномъ настроеніи общества, всякое лыко пишется въ строку. Одни умѣютъ округлять руки — это признакъ благовоспитанности; другіе, видя это, нарочно начинаютъ махать руками, какъ мельничными крыльями — это признакъ независимости; одни хвастаютъ своими связями въ высшихъ сферахъ; другіе, напротивъ, хвастаютъ тѣмъ, что у нихъ никакихъ связей въ высшихъ сферахъ нѣтъ. Всякая дрянь дѣлается предметомъ распри, которая, такимъ образомъ, грозитъ продлиться безъ границъ.

Піонеры въ этомъ случаѣ, конечно, болѣе виноваты, нежели исторіографы. Они виноваты уже тѣмъ, что ни къ какому дѣлу не приступаютъ просто, а все какъ бы священнодѣйствуютъ. И при этомъ тычутъ въ глаза: посмотри, какой я умный, какой я честный, какой я развитой и какъ твердо знаю уложеніе о наказаніяхъ! Исторіографы видятъ это и выходятъ изъ себя. Они втайнѣ сами сознаютъ превосходство піонеровъ; по секрету, они даже ропщутъ. „Господи! да отчего же мы такіе глупые?“ восклицаютъ они по временамъ; но существенно ихъ огорчаетъ совсѣмъ не то, что они глупы, а то,

зачѣмъ имъ такъ явно тычутъ въ глаза ихъ недальновидностью. Скажите имъ это же самое обинякомъ, отнеситесь снисходительно къ ихъ слабости и безпомощности, и тогда, быть можетъ, и для васъ, о, піонеры, отверзутся ихъ объятія и для васъ сдѣлаются доступными ихъ жирные блины.

Но въ ожиданіи вожделѣнной минуты самообманія, нельзя умолчать объ одномъ явленіи, хотя и довольно извѣстномъ, но которое въ послѣднее время въ особенности огорчительно вліяетъ на жизнь провинціальнаго общества. Явленіе это—такъ-называемыя „складныя души“, число которыхъ, благодаря раздору, день ото дня возрастаетъ съ быстротою по истинѣ изумительною.

„Складныя души“ — явленіе не новое; дѣятелями этой категоріи издревле изобиловали всѣ профессіи человѣческой дѣятельности, всѣ отрасли человѣческаго знанія. Издревле существовали сплетники политическіе, литературные, государственные и научные, тѣмъ не менѣе явленіе это настолько важно, что тотъ оказалъ бы немаловажную услугу, кто прослѣдилъ бы участіе „складныхъ душъ“ въ исторіи человѣческой цивилизаціи, кто изложилъ бы то ученіе, въ силу котораго человѣческая душа, нимало не стыдясь, дѣлается складною. Не претендуя на выполненіе такой обширной задачи, мы займемся собственно современными и притомъ провинціальными „складными душами“.

Если вы видите человѣка, который мечется какъ угорѣлый между двумя враждебными лагерями и называетъ это метаніе мудростью—будьте увѣрены, что это „складная душа“; если вы видите человѣка, который, называя себя піонеромъ, не прочь иногда въ сумерки забѣжать покалякать съ исторіографами насчетъ піонерскихъ дѣлъ, и называетъ это дипломатіей—будьте увѣрены, что это „складная душа“; если вы видите человѣка, который утверждаетъ, что въ иныхъ случаяхъ ломанная линія можетъ быть короче прямой и называетъ это постепенностью въ преуспѣяніи — будьте увѣрены, что это „складная душа“.

Если намъ кажется мелкою распря, существующая между исторіографами и піонерами, если мы не можемъ безъ нѣкоторой иронія отнестись къ тѣмъ потугамъ, при помощи которыхъ піонеры силятся доказать, что Россія достигла зенита своего благополучія, то это нимало не распространяетъ нашего недовольства на самыя личности піонеровъ, личности во всякомъ смыслѣ честныя. Мы въ этомъ случаѣ только задаемъ себѣ вопросъ: возможно-ли видѣть въ піонерскомъ ремеслѣ что-либо дѣйствительно обновляющее (а не просто обязанность состоять лишь при исправленіи должности піонера), когда въ основаніи этого ремесла нѣтъ никакихъ необходимыхъ гарантій, которыя ограждали бы его будущность? И, задавши этотъ вопросъ, невольно пожимаемъ плечами. Но этого мало: при всей исключительности нашихъ симпатій къ піонерамъ, мы и къ ремеслу исторіографа относимся безъ ожесточенія, хотя и не питаемъ къ нему положительно никакихъ симпатій. Ужъ это такъ самимъ Богомъ устроено, чтобъ были на святой Руси піонеры и были исторіографы, и чтобъ они взаимно препирались. На что же тутъ претендовать? И такимъ образомъ, обѣ *великія партіи*, раздирающія въ настоящую минуту наши губерніи, если не въ равной степени привлекаютъ наши симпатіи, то, по крайней мѣрѣ, находятъ себѣ нѣкоторую экспликацію.

Совсѣмъ другое дѣло — „складныя души“. Ихъ дѣятельность есть именно та дрянная дѣятельность, о которой нельзя говорить безъ чувства гадливости. Не негодованія, а именно гадливости.

Во всѣ времена провинціи наши изобиловали „складными душами“; во всѣ времена водились въ ней охочіе люди, готовые по первому знаку травить на чужой счетъ хорошую ѣду. Въ бывалое время въ особенности суетились и оживлялись эти люди передъ наступленіемъ дворянскихъ выборовъ. Смиренные и заспанные незадолго передъ тѣмъ, они внезапно оживали и, словно сурки подъ вліяніемъ лучей весенняго солнца, выползали изъ своихъ норъ. И начиналась у нихъ тутъ суета, бѣготня и то безмѣрное жранье, передъ размѣрами котораго робѣетъ самая смѣлая человѣческая мысль. Здѣсь продавались за рюмку водки старые благодѣтели и покупались новые, и тутъ же сряду, за другую рюмку, продавались новые благодѣтели и вновь покупались старые. „Складныя души“ носились по улицамъ, какъ озаренныя; глаза ихъ блестѣли, ноздри раздувались, уста источали слюну, утробы ныли.

Это было зрѣлище не весьма пріятное для глазъ, но оно выкупалось простодушіемъ своего содержанія. Какъ бы гадливо ни относились вы къ этимъ слюноточивымъ героямъ, вы, все-таки, могли быть увѣрены, что за ихъ бѣготнею ничего нѣтъ и не можетъ быть, кромѣ ѣды. Хватая съ изумительною ловкостью бросаемыя подачки, эти люди продавали, сплетничали и лгали такъ неискусно, что никому даже и на умъ не всходило заподозрить ихъ въ умыслѣ. Но съ усовершенствованіемъ нравовъ усовершенствовались и „складныя души“. Это не прежніе халатники, едва не падавшіе въ обморокъ при видѣ куска колбасы; нѣтъ, это люди очень приличные, которыхъ помыслы хотя и вертятся около пироговъ, но около пироговъ, такъ сказать, невещественныхъ, около пироговъ почестей, славолюбія и карьеръ.

Нынѣшняя „складная душа“, по положенію своему, въ большинствѣ случаевъ принадлежитъ къ піонерамъ. Но, обуреваемая жаждою почестей и постигнувъ въ совершенствѣ духъ вѣка сего, она скоро догадывается, что піонерское поле — безплодное поле, и что пироги заправскіе, румяные пироги съ начинкой, пекутся совсѣмъ не тутъ, а индѣ. Въ самомъ дѣлѣ, какъ ни безпутничай, какую безлѣпицу ни твори историографъ, ему все какъ съ гуся вода. Для всѣхъ видимо, что онъ и невѣжественъ, и безполезенъ, и ни на что не способенъ, что онъ только мутитъ общество нескончаемыми сплетнями и навязчивою праздностью. Кажется, мало въ преисподней пропасть такому человѣку — анъ нѣтъ! стоитъ себѣ какъ столбъ, и даже не покачивается! „Стало быть, сила-то еще тамъ!“ говоритъ, замѣчая это, „складная душа“, и въ то же время обдумываетъ, какъ бы такимъ манеромъ сыграть Іуду-предателя, чтобы никто этого не примѣтилъ. И, не откладывая дѣла въ дальній ящикъ, начинаетъ подвиливать.

Сначала дѣло идетъ хорошо, потому что піонеры на этотъ счетъ просты. Развѣ у самаго прозорливаго вырвется слово: „чудакъ!“ при видѣ, какъ неуклюжая „складная душа“ тщетно старается вытанцовать какое-то граціозно-историографическое па, какъ она округляетъ руки, въ знакъ благовоспитанности, какъ усиливается придать своимъ взорамъ умильно-почтительно-преданное выраженіе. „Складная душа“ всячески скрываетъ свою игру какъ

можно долѣе, и нерѣдко объясняетъ ее даже цѣлями пользы и дальновидности. Нужно, дескать, видѣть врага лицомъ къ лицу, нужно подробно знать его средства, чтобы съ успѣхомъ отражать наносимые имъ удары и разрушать его козни. И дѣйствительно, мелькнувъ между исторіографами, „складная душа“ черезъ минуту опять поворачивается къ піонерамъ и вновь подтанцовываетъ имъ.

— Въ самомъ дѣлѣ, какіе они чудаки! —говоритъ она, позѣвывая и потягиваясь: —даже разговоръ у нихъ словно дѣтскій. Обрывки какіе-то!

Піонеры слушаютъ это и восхищаются. Имъ лестно, что даже тотъ человѣкъ, который всѣхъ болѣе изъ нихъ оказываетъ способностей къ почтительно-умильному выраженію лица — и тотъ сознается, что, въ виду этихъ полулюдей, не можетъ быть рѣчи о какомъ-либо общеніи. „Складная душа“ даже пріобрѣтаетъ нѣкоторую популярность между піонерами; ей не только не вмѣняется въ порокъ подвиливанье передъ исторіографами, но даже усматривается въ этомъ какое-то доказательство „симпатичности“ характера.

Но вотъ мало-по-малу на горизонтѣ показываются тучи, въ лагерѣ исторіографовъ слышится безмозглый шопотъ, виднѣются загадочныя улыбки, произносятся нелѣпыя односложныя слова. Піонеры начинаютъ чувствовать себя неловко; они стараются проникнуть въ смыслъ односложныхъ словъ, но слова эти такъ глупы, что проникнуть въ нихъ невозможно. Сдается, однакожъ, что въ нихъ скрывается какое-то смутное обвиненіе и едва ли не обвиненіе въ заговорѣ. И вдругъ—открытіе! Одному изъ піонеровъ-застрѣльщиковъ удалось сослѣдить „складную душу“ и изловить ее на мѣстѣ преступленія. Онъ собственными глазами видѣлъ, какъ „складная душа“ перемигивалась и перешептывалась, и какъ вслѣдъ за этимъ перешептываньемъ въ исторіографическомъ лагерѣ сдѣлались извѣстными нѣкоторыя піонерскія провинности. Піонеръ-застрѣльщикъ не слышитъ подъ собой земли при мысли, какую услугу Богъ привелъ ему оказать достолюбезному піонерскому дѣлу; онъ дѣлается краснорѣчивъ, онъ представляетъ факты, доказываетъ и убѣждаетъ.

— Прочь измѣнника!—рѣшаютъ хоромъ піонеры...

„Складной душѣ“ нѣкоторое время не совсѣмъ ловко; сначала ей даже сдается, какъ будто ее побили; но такъ какъ она прежде всего имѣетъ природу общительную, такъ какъ она минуты отдохнуть не можетъ безъ общества людей, хотя бы дрянныхъ, то никакія жизненныя невзгоды не ставятъ ее въ затрудненіе и не заставляютъ долго задумываться. И дѣйствительно, не успѣло еще остыть негодованіе, возбужденное открытіемъ піонера-застрѣльщика, какъ „складная душа“ уже всецѣло предалась исторіографамъ.

Для исторіографовъ подобные перебѣжчики всегда драгоцѣнны. Во-первыхъ, какъ ни остерегаются передъ ними піонеры, но такъ какъ, говоря выраженіями пословицы, отъ своего вора уберечься нельзя, то всякое праздное слово, произнесенное въ піонерскомъ кружкѣ, неминуемо пересказывается исторіографамъ до точности. Во-вторыхъ, „складная душа“ знаетъ слабыя стороны піонерскаго дѣла, и потому можетъ наносить удары болѣе дѣйствительные и злохитрые, нежели тѣ, которые наносятся исторіографами. Въ-третьихъ, люди эти, хотя и съ подлинцою, все-таки имѣютъ внѣшніе при-

знаки людей современныхъ и развитыхъ, и слѣдовательно присутствіе ихъ значительно скрашиваетъ общество исторіографовъ.

А посему, когда „складная душа“ перебѣгаетъ къ исторіографамъ, то она нѣкоторое время катается какъ сыръ въ маслѣ. Обвороженные мужья кормятъ ее, потдчуютъ наливками и охотно ввѣряютъ ей всѣ интересы, оставляя за собой только стуколку; бѣлотѣлыя жены сверкаютъ передъ глазами счастливца обнаженными бюстами, какъ будто говоря: „ну, скажи, дурашка, видалъ ли ты что-нибудь подобное у вашихъ некормленныхъ?“

„Складная душа“, упоенная, пламенѣющая и алчущая, не ходитъ, а носится по стогнамъ града, какъ будто у нея выросли сзади невидимыя крылья.

Но, увы! „складная душа“, разсчитывая на пироги, обыкновенно упускаетъ изъ виду одно: великую глупость исторіографовъ. Это промахъ тѣмъ болѣе непростительный, что исторіографъ глупъ очевидно, глупъ по призванію, глупъ безъ уменьшающихъ вину обстоятельствъ, глупъ какъ чуланъ. Онъ отъ природы такъ устроенъ, чтобъ быть глупымъ, и потому чѣмъ нелѣпѣе исторіографъ, тѣмъ онъ исторіографичнѣе. Заручившись перебѣжчикомъ, исторіографъ, какъ сказано выше, сгоряча всячески ублажаетъ его—это первый періодъ или, лучше сказать, медовый мѣсяцъ этого незаконнаго союза. Затѣмъ, замѣчая, что „складная душа“ идетъ ходко, исторіографъ мало-помалу начинаетъ думать, что тутъ съ ея стороны не принесено никакой жертвы и что измѣна „складной души“ есть не что иное, какъ должная дань превосходнымъ его, исторіографа, душевнымъ качествамъ. Поэтому онъ начинаетъ обходиться съ перебѣжчикомъ съ панибратскою откровенностью, вываливаетъ передъ нимъ пахучій хламъ своей души и, въ заключеніе, требуетъ, чтобы „складная душа“ разыгрывала передъ нимъ, исторіографомъ, комедіи. Это періодъ второй. „Складная душа“, упоенная и счастливая, сначала не только не огорчается подобными поползновеніями, но даже въ угоду благодѣтелямъ выкидываетъ нѣкоторыя колѣнца. Но чѣмъ больше выкидываетъ она колѣнцевъ, тѣмъ ненасытнѣе дѣлается относительно сего рода зрѣлищъ исторіографъ; избалованный угодливостью своего кліента, онъ начинаетъ предъявлять свои требованія безпрестанно, предъявлять ихъ даже тогда, когда „складной душѣ“ вовсе не хочется откидывать колѣнца. Наступаетъ минута, когда несчастный кліентъ начинаетъ смутно понимать, что онъ, изъ политическаго перебѣжчика, сдѣлался просто увеселителемъ и шутомъ, и, вслѣдствіе этого, дѣлаетъ попытку надувать губы—это періодъ третій. Видя это, на него начинаютъ дуться въ свою очередь; мало того: въ глазахъ, передъ его носомъ, безъ всякаго зазрѣнія совѣсти, подыскиваютъ, на перемѣну ему, другую „складную душу“—это періодъ четвертый...

„Складная душа“ содрогается, ибо ее преслѣдуетъ представленіе о потерянномъ раѣ. Видя себя одинокою и не будучи въ состояніи сносить одиночество, она начинаетъ роптать на Провидѣніе. „Природа мать!—вопитъ какой-нибудь опальный перебѣжчикъ: — зачѣмъ ты надѣлила меня душою складною, а не неуклонною? зачѣмъ ты направила стопы мои по стезѣ шаловливости, а не по стезѣ добродѣтели?“ И, пороптавши такимъ манеромъ съ минуточку, онъ тщательнѣе прежняго складываетъ свою удобопереносную душу и предпринимаетъ цѣлую серію такихъ удивительныхъ извивовъ и зиг-

заговъ, что постороннему зрителю остается только восклицать: „экъ его ломаетъ!“ Онъ легкими, чуть замѣтными прыжками перебѣгаетъ сцену и осторожно приближается опять къ тому лагерю, который былъ свидѣтелемъ его перваго грѣхопаденія, все озираясь, все обольщая себя надеждою, что никто его не замѣтитъ. Надежда тщетная! прежде, нежели успѣлъ онъ выполнить первое антраша, исторіографы уже заволновались. Они припоминаютъ весь хламъ, который такъ добродушно выбрасывался передъ „складной душою“, и справедливо заключаютъ, что изъ этого хлама можно выработать безподобнѣйшій увеселительный матеріалъ.

— Прочь измѣнника!—восклицаютъ они въ свою очередь, и горе „складной душѣ“, если она въ эту гнѣвную минуту не успѣетъ провалиться сквозь землю; ибо исторіографы, будучи постоянно глупы, нерѣдко бываютъ и пьяны.

Тогда наступаетъ новый фазисъ въ жизни „складной души“, все еще не вѣрящей постигшему ея несчастію, все еще надѣющейся и колеблющейся. Приходитъ она, напримѣръ, въ общественное собраніе, гдѣ за однимъ столомъ ужинаютъ піонеры, за другимъ—исторіографы. Подходитъ она къ столу піонеровъ—и вдругъ все общество, какъ бы по данному знаку, смолкаетъ. „Складная душа“, однакожъ, не робѣетъ и начинаетъ заигрывать; она какъ-нибудь усаживается бочкомъ за общую трапезою (бо́льшею частью около того изъ піонеровъ, который подобрѣе) и изъявляетъ намѣреніе разсказать нѣсколько безцѣнныхъ анекдотовъ изъ жизни знаменитѣйшихъ исторіографовъ. Но никто не внимаетъ, никто не улыбается; собесѣдники хранятъ упорнѣйшее молчаніе, и нетерпѣливо между собой переглядываются. Во рту у „складной души“ дѣлается скверно; въ эту минуту она поцѣловала бы ручку у того изъ піонеровъ, который бы хоть крошечку, хоть изъ жалости улыбнулся ей. Тщетно. Нѣсколько времени „складная душа“ продолжаетъ ораторствовать, и новые, безцѣнные анекдоты одинъ за другимъ льются изъ ея устъ... И вдругъ голосъ ея прерывается на половинѣ анекдота. „Складная душа“ понимаетъ, „складная душа“ чувствуетъ. Неслышными шагами она ретируется отъ непріязненнаго ей стола и столь же неслышно, даже робко приближается къ другому столу. И опять подсаживанье бочкомъ, опять заигрыванье, опять анекдоты, но на сей разъ уже изъ жизни піонеровъ — и опять гробовое молчаніе, прерываемое отрывистыми возгласами: „водки! уксусу! горчицы!“

Кончается тѣмъ, что „складная душа“ ужинаетъ по срединѣ залы, и ужинаетъ одна-одинешенька.

Дѣти! прочтите внимательно настоящій правдивый разсказъ, и всякій разъ, какъ васъ будетъ соблазнять легкое ремесло „складной души“, представьте себѣ муки, которыя ожидаютъ этихъ несчастныхъ въ семъ вѣкѣ и въ будущемъ! И, размысливъ о семъ, спѣшите, скорѣе спѣшите примкнуть или къ исторіографамъ, симъ піонерамъ прошедшаго, или къ піонерамъ, симъ исторіографамъ будущаго!

Но такъ какъ въ жизни вообще не существуетъ положеній вполнѣ безнадежныхъ, то нѣтъ резона, чтобы это общее правило не примѣнялось и къ опальнымъ „складнымъ душамъ“. Да, и онѣ могутъ ласкать себя надеждами,

и онѣ имѣютъ право разсчитывать на лучшее будущее. Въ самомъ дѣлѣ, источникъ „складныхъ душъ“ такъ изобиленъ, что невозможно даже провидѣть, чтобы онъ когда-нибудь изсякнулъ. Предположите теперь, что съ каждою изъ этого легіона душъ произойдетъ тотъ самый процессъ превращеній, который описанъ выше, а именно, что каждая изъ нихъ будетъ сначала наверху славы и величія, а въ концѣ концовъ, все-таки, не минуетъ общей участи „складныхъ душъ“, то-есть опалы и отчужденія. Очевидно, что число отверженцевъ должно будетъ постепенно возрастать и, наконецъ, образуетъ массу достаточно компактную, чтобы обнаружить признаки нѣкоторой самостоятельности. Вотъ тогда-то къ двумъ великимъ корпораціямъ исторіографовъ и піонеровъ прибавится еще третья великая корпорація — „складныхъ душъ“. И будутъ организовавшіяся „складныя души“ жениться и посягать, какъ и прочіе губернскіе люди, будутъ ужинать и танцовать на всей своей волѣ, будутъ принимать визиты и отдавать ихъ, будутъ мириться и враждовать... Однимъ словомъ, народится въ провинціи новая сила...

Письмо третье.

Съ 19-мъ февраля въ понятіи русскаго человѣка всегда соединяется представленіе о чемъ-то весьма доброкачественномъ. Въ особенности же ощутительно доброе вліяніе 19-го февраля въ провинціи. Тутъ 19-е февраля дѣйствовало непосредственно и воочію всѣхъ; тутъ оно въ самой жизни провело черту, до такой степени яркую, что то, что стоитъ надъ чертою, не имѣетъ почти ничего общаго съ тѣмъ, что стоитъ подъ чертою. А такъ какъ *надъ* чертою хорошаго стояло мало, то весьма понятно, куда должны тяготѣть общія симпатіи.

Тѣмъ не менѣе, нельзя не сознаться, что и въ провинціальномъ обществѣ существуютъ извѣстные слои, въ которыхъ 19-е февраля отозвалось послѣдствіями свойства довольно неожиданнаго. Въ противность всякимъ соображеніямъ, оно выдвинуло впередъ въ этихъ слояхъ совсѣмъ не тѣхъ, кого слѣдовало выдвинуть, и поставило внѣ дѣятельности совсѣмъ не тѣхъ, кого слѣдовало внѣ дѣятельности поставить. Однимъ словомъ, вышла какая-то безпримѣрная и только у насъ возможная путаница, вслѣдствіе которой вліятельными практическими дѣятелями на почвѣ 19-го февраля явились люди, не могущіе и даже не дающіе себѣ труда воздержаться отъ судорожнаго подергиванія при малѣйшемъ намекѣ на эту почву; люди же, всецѣло преданные дѣлу, вѣрящіе въ его будущность, очень часто не только отстраняются отъ всякаго вліянія на правильный исходъ его, но даже, къ великой потѣхѣ многочисленнаго сонмища фофановъ и праздношатающихся, обзываются коммунистами, нигилистами, революціонерами и демагогами.

И дѣйствительно, вглядитесь нѣсколько въ нашихъ вліятельнѣйшихъ провинціальныхъ исторіографовъ, въ тѣхъ, которые и о-сю пору еще пишутъ вольнымъ духомъ нашу исторію — что составляетъ язву, непрестанно точащую

ихъ существованіе? Эту язву составляютъ: упраздненное крѣпостное право. гласные суды, земство, т.-е. именно то, въ чемъ замыкается существенный смыслъ 19-го февраля. Въ чемъ состоитъ самая яркая, характеристичная сторона ихъ дѣятельности? Эта сторона состоитъ въ жалкихъ усиліяхъ во что бы то ни стало подорвать тѣ плодотворныя послѣдствія, которыя заключаютъ въ себѣ намѣренія 19-го февраля...

Какъ ни маловѣроятенъ кажется такой фактъ, но онъ составляетъ явленіе до того общеизвѣстное, что сомнѣваться въ его дѣйствительности нѣтъ ни малѣйшей возможности. Ненавистничество до такой степени подняло голову, что самое слово „ненавистникъ“ сдѣлалось чѣмъ-то въ родѣ рекомендательнаго письма. Ненавистники не вздыхаютъ по угламъ, не скрежещутъ зубами втихомолку, но авторитетно, публично, при свѣтѣ дня и на всѣхъ діалектахъ изрыгаютъ хулу, и, не опасаясь ни отпора, ни возраженій, сулятъ покончить въ самомъ ближайшемъ времени съ тѣмъ, что они называютъ „гнусною заквасною нигилизма и демагогіи“ и подъ чѣмъ слѣдуетъ разумѣть отнюдь не демагогію и нигилизмъ, до которыхъ ненавистникамъ нѣтъ никакого дѣла, а преобразованія послѣдняго времени.

Торжество ненавистничества есть фактъ недавній, происшедшій на нашей памяти, въ какія-нибудь послѣднія пять-шесть лѣтъ. Много метаморфозъ испытала провинція, много видѣла она видовъ, много вынесла на спинѣ своей всякихъ рукавицъ, а преимущественно ежовыхъ, но ничего подобнаго происходящему на нашихъ глазахъ не испытывала, не видала и не выносила. Цѣлые легіоны ничтожнѣйшихъ шалопаевъ рыскаютъ по градамъ и весямъ любезнаго отечества съ спеціальною цѣлью явно и тайно уничтожать и подрывать дѣйствіе 19-го февраля... скажите на милость, бывало ли когда-нибудь слыхано подобное чудовищное дѣло? Даже обидно становится, когда посмотришь на эту повальную непросвѣтную галиматью, и именно потому обидно, что ни подъ какимъ видомъ ничего нельзя понять. Нельзя понять, почему все это ничтожество, которое, еще такъ недавно, жалось около стѣнъ, смиренномудрячало и притворялось, вдругъ всплыло наверхъ, заняло самую середину сцены и, какъ весенняя мошкара, кружится на солнцѣ, готовое залѣпить и глаза, и носъ, и уши всякому проходящему. Нельзя понять, почему вся эта неспособность, которая, еще такъ недавно, сама сознавала себя ни на что негодною, кромѣ граненія мостовыхъ, зуботычинъ и смертнаго боя, вдругъ загалдѣла о какихъ-то высшихъ соображеніяхъ, о какихъ-то священныхъ интересахъ и правахъ. Что такое произошло? невольно спрашиваешь себя? Что могло вызвать этихъ слѣпорожденныхъ изъ темныхъ ихъ норъ? Ужъ, полно, все ли спокойно въ любезномъ отечествѣ? ужъ нѣтъ ли гдѣ признаковъ, которые бы предвѣщали хоть какое-нибудь, хоть отдаленное замѣшательство?

Можно поручиться, что сами ненавистники затруднятся дать сколько-нибудь удовлетворительные отвѣты на эти вопросы, а если и укажутъ на какіе-нибудь признаки, по мнѣнію ихъ—зловредные, то въ этихъ указаніяхъ всего замѣчательнѣе будетъ не сущность ихъ (всегда ребячески пошлая и лживая), а то злорадство, съ которымъ они дѣлаются. Нельзя себѣ представить того наслажденія, съ которымъ ненавистникъ хватается за всякую поруху, за всякую фальшивую ноту, которою случайно зазвучитъ непріятное ему дѣло. Про-

слышитъ ли онъ, что народъ бѣднѣетъ — онъ ликуетъ; вычитаетъ ли, что въ дѣлахъ застой — онъ торжествуетъ всею утробой; дойдетъ ли до него, что города и села опустошаются пожарами — нѣтъ предѣла, нѣтъ границъ его поганымъ восторгамъ. Онъ всякую народную бѣду готовъ пріурочить къ 19 февраля, потому что въ дурацкой его головѣ нѣтъ ни одной мысли, кромѣ мысли объ обидѣ, нанесенной ему этимъ ужаснымъ для него числомъ. И можно быть увѣреннымъ, что случись когда-нибудь всероссійское землетрясеніе, онъ съ радостью согласится погибнуть подъ развалинами, лишь бы имѣть случай лишній разъ прокричать: „это оно, это 19-е февраля!“

Да; ненавистникъ — существо жалкое, почти помѣшанное отъ злобы. Подобною злобой бываютъ одержимы только люди совершенно глупые, и именно потому, что въ ихъ наглухо-забитыя головы не можетъ проникнуть никакая связная мысль, никакое общее представленіе. Въ этомъ смыслѣ ненавистникъ представляетъ собой психологическое явленіе весьма замѣчательное; онъ, такъ сказать, не различаетъ ни прошедшаго, ни будущаго; онъ не можетъ отыскать начала, не можетъ предвидѣть конца; онъ не постигаетъ связи вещей, и потому существующее представляется ему произвольнымъ и разбросаннымъ, въ видѣ мелкихъ оазисовъ, раздѣленныхъ непроходимыми песками. Врядъ ли онъ даже имѣетъ ясное представленіе о томъ, что̀ называется отечествомъ. Единственное впечатлѣніе, завѣщанное ему прошедшимъ, это впечатлѣніе дарового куска, который нѣкогда тѣшилъ его утробу; единственное стремленіе его въ будущемъ — это стремленіе къ тому же даровому куску...

И за всѣмъ тѣмъ, надо пожить среди этихъ людей, чтобы убѣдиться, какіе у нихъ здоровые зубы и какъ ловко они умѣютъ вгрызаться въ тѣла ненавистныхъ имъ субъектовъ!

Говорятъ, будто бы Россія изнемогаетъ подъ бременемъ либеральныхъ поползновеній; говорятъ, что эти поползновенія обуреваютъ ее до такой степени, что даже заставляютъ опасаться за ея драгоцѣнное здоровье. Вотъ-дескать та причина, въ силу которой дѣлается необходимымъ появленіе такихъ дѣятелей, которымъ небезъизвѣстна теорія ежовыхъ рукавицъ. Но спросите, гдѣ доказательства этого мнимо-либеральнаго изступленія, потребуйте, чтобы вамъ указали факты, свидѣтельствующіе объ основательности подобнаго рода опасеній — и вы, вмѣсто фактовъ и доказательствъ, получите цѣлый рядъ трогательно-нелѣпыхъ разсказовъ объ экипажахъ, мчащихся съ горы въ пропасть, о лошадяхъ, вырвавшихся на свободу и умирающихъ съ голоду, и пр. и пр. Мы, провинціалы, охотно прибѣгаемъ къ образамъ (забывая, что это доказываетъ только нашу непривычку мыслить), до того охотно, что даже не даемъ себѣ труда провѣрить, имѣютъ ли эти образы какое-нибудь отношеніе къ данной мысли. Это даетъ намъ возможность уклониться отъ отвѣта; это дозволяетъ намъ безнаказанно клеветать сколько душѣ угодно. Въ самомъ дѣлѣ, что̀ вы можете предпринять послѣ трогательной исторіи объ экипажѣ, мчащемся съ горы въ пропасть? Что̀, кромѣ того, чтобы вновь потребовать фактовъ и доказательствъ? И вотъ, въ отвѣтъ вамъ, уже готова легенда о вырвавшейся на свободу и умирающей съ голоду лошади!.. Не правда ли, какъ все просто и незатѣйливо въ этомъ заколдованномъ кругѣ, и какъ хорошо должно житься въ немъ глупцамъ-ненавистникамъ!

Дѣло въ томъ, что фактовъ нѣтъ и представлено быть не можетъ, по той простой причинѣ, что ихъ не существуетъ въ натурѣ. Нелѣпые разсказы о какихъ-то „дѣвкахъ-поганкахъ“, требующихъ конституціи, объ отставныхъ солдатахъ и разнощикахъ, посѣвающихъ сѣмена революціи по деревнямъ и селамъ, свидѣтельствуютъ только о крайнемъ умственномъ убожествѣ самихъ разскащиковъ. Намѣренія 19-го февраля пали на такую благодарную почву и укоренились въ ней такъ просто и естественно, что тутъ не можетъ быть мѣста для опасеній. Россія не только не мечется въ либеральной горячкѣ, не только не требуетъ леченія посредствомъ ежовыхъ рукавицъ, но даже относится къ этому леченію не безъ изумленія, хотя и принимаетъ его безъ ропота. Кажется, этого послѣдняго факта одного уже черезъ-чуръ достаточно, чтобъ опровергнуть какую угодно систему доказательствъ въ пользу появленія дантистовъ и ненавистниковъ. И между тѣмъ несомнѣнно, что эти дантисты и ненавистники существуютъ и даже сознаютъ себя призванными къ чему-то высшему. Что за притча сія?

Чтобы понять, какъ трудно и какъ необходимо разрѣшить эту загадку, потрудитесь, читатель, изъ міра интересовъ общественности перенестись мыслью въ тотъ тѣсный міръ, въ которомъ замыкаются ваши частные интересы. Предположите, что вы задумали предпріятіе, которое не можетъ быть приведено къ концу одними личными вашими усиліями, а требуетъ сотрудничества многихъ другихъ лицъ. Къ кому вы прежде всего обратитесь? не къ тѣмъ ли, которые относятся къ вашему предпріятію сочувственно? не къ тѣмъ ли, которые обладаютъ надлежащею суммой способностей и силъ, необходимыхъ для успѣха вашего дѣла? не къ тѣмъ ли, наконецъ, которыхъ вы, во всякомъ случаѣ, не имѣете повода заподозрить въ лукавствѣ или въ намѣреніи подкопаться подъ васъ? Да, конечно, къ нимъ, къ этимъ способнымъ и сочувствующимъ людямъ, вы и обратитесь; этого требуетъ и здравый смыслъ, и прямая ваша выгода. Законъ, направляющій въ этомъ случаѣ ваши движенія, до такой степени непроизволенъ, что если вы, напримѣръ, затѣваете дѣло хорошее, то избираете для него и сотрудниковъ хорошихъ; а ежели затѣваете дѣло дрянное, или, лучше сказать, не дѣло, а только изворотъ, то и дѣятелей для него избираете изворотливыхъ, а отчасти и гнусныхъ.

Все это до такой степени очевидно, общепонятно и общепринято, что нѣтъ угла въ цѣломъ мірѣ, гдѣ какое-нибудь дѣло дѣлалось бы иначе, какъ при содѣйствіи людей, его понимающихъ, ему сочувствующихъ и къ нему подготовленныхъ. И вдругъ, однакожъ, оказывается, что существуютъ такія сферы человѣческой дѣятельности, гдѣ теорія самодѣства признается не только полезною, но даже необходимою!

Не правда ли, что мы имѣли полное основаніе назвать такое положеніе загадочнымъ?

Но ежели извѣстное явленіе не подходитъ ни подъ какое логическое объясненіе, то изъ этого слѣдуетъ, что для раскрытія его необходимо прибѣгнуть къ путямъ неестественнымъ. Такъ мы и сдѣлаемъ.

Еслибы у ненавистниковъ не было за душой ничего, кромѣ ненавистничества, то дѣло кончилось бы тѣмъ, что они пожрали бы другъ друга и сами себя, и такимъ образомъ вопросъ о достославной ихъ дѣятельности вскорѣ

упразднился бы самъ собою. Однакожъ, дѣятельность эта продолжается и заставляетъ предполагать, что тутъ примѣшались кой-какія другія данныя, которыя, въ глазахъ поверхностнаго наблюдателя, смягчаютъ самое ненавистничество и позволяютъ взирать на него безъ негодованія. Данныя эти, какъ увидимъ ниже, чисто внѣшняго свойства и имѣютъ весьма слабое отношеніе къ сущности 19-го февраля; но такъ какъ у насъ внѣшность и до сихъ поръ еще всегда на первомъ планѣ, то нѣтъ ничего удивительнаго, что тлѣніе, которое за нею стоитъ, ускользаетъ отъ анализа неопытнаго и неискуснаго большинства.

Первое преимущество, которое ненавистникъ охотно выставляетъ впередъ—это приличная и, такъ сказать, дисциплинированная внѣшность. И дѣйствительно, взирая на открытое и розовое лицо какого-нибудь ненавистника, вслушиваясь въ его умѣренно-пошловатую рѣчь, весь смыслъ которой резюмируется словами: „какъ прикажете?“ видя этотъ учтивый носъ и эти ласковые, слегка закатывающіеся глаза, которые, кажется, такъ и говорятъ: „на вѣкъ я твой и даже больше!“, всматриваясь въ его плавную, преданно-спѣшащую походку, въ его мягкій, нѣсколько безцвѣтный жестъ, и не усматривая при томъ въ положеніи его тѣла ничего, кромѣ благодарно-устремляющагося и готовно-дерзающаго—вамъ даже въ голову не придетъ сказать: „вотъ человѣкъ, у котораго въ сердцѣ завелось уксусное гнѣздо, у котораго въ головѣ засѣла каверза, у котораго внутренности поражены гноящимися струпьями!“ Напротивъ того, вы скажете: „вотъ обворожительный малый, который отлично владѣетъ французскимъ діалектомъ и у котораго, притомъ, изъ всѣхъ поръ сочится потъ готовности и признательности!“ И однажды сказавъ себѣ это, вы непремѣнно почувствуете къ этому человѣку влеченіе, и начнете относиться къ нему съ упорнымъ пристрастіемъ. Неразвитость его вы назовете наивностью, невѣжество—простодушіемъ, незнаніе дѣла—неопытностью; даже въ его лукавствѣ вы будете видѣть не то вредное качество, которое и въ животныхъ низшаго разряда возбуждаетъ отвращеніе, а милую изобрѣтательность не очень обширнаго, но благонамѣренно-направленнаго ума. Вы не замѣтите ни той судороги, которая по временамъ мгновенно пробѣгаетъ по его лицу, ни тѣхъ подергиваній, ни того воздыманія ноздрей, въ которыхъ собственно и заключается ключъ къ его сердцу. Передъ вами только человѣкъ съ мягкими, смѣющимися глазками, съ устремленнымъ впередъ корпусомъ, однимъ словомъ, человѣкъ, котораго можно и намотать на клубокъ, и опять размотать—какъ угодно! Не кладъ ли такой субъектъ? И возможно ли сравнить его съ тѣми угрюмыми личностями, которыя не только не устремляются, но даже какъ будто назадъ опрокидываются? Нѣтъ, ни сравнить, ни промѣнять ни на что подобное невозможно—это ясно какъ день. Это тѣмъ болѣе ясно, что каверзы, которыя выкидываетъ очаровательный ненавистникъ, совершаются не на глазахъ вашихъ, а тамъ, за кулисами, на какомъ-то заднемъ дворѣ...

И вотъ, благодаря граціознымъ манерамъ, прахъ, простой и ничтожнѣйшій прахъ, столбомъ кружится по градамъ и весямъ любезнаго отечества, залѣпляя глаза и носы изумленнымъ обывателямъ!

Другой фактъ, на который сильно упираютъ ненавистники и которымъ

они въ особенности отводятъ глаза. заключается въ буквальномъ соблюденіи обрядной части 19-го февраля. Насчетъ обрядовъ, ненавистникъ просто левъ, и ему тѣмъ легче геройствовать на этомъ поприщѣ, что самое пониманіе его не идетъ дальше обряда, что все воспитаніе его исключительно основано на обрядѣ, и что у него пропасть свободнаго времени, избытокъ котораго позволяетъ ему слѣдить за обрядомъ съ пунктуальностью изумительною. Мундиры, парады, обѣды, молебны — вотъ почва, на которой твердо стоитъ ненавистникъ, и плохо придется тому, кого проницательный взоръ его усмотритъ на этой почвѣ небрежнымъ или неисправнымъ. Нужды нѣтъ, что тутъ же, въ этомъ самомъ мундирѣ, ненавистникъ измышляетъ пакость тому самому дѣлу, въ пользу котораго онъ парадно вырядился — повторяемъ: эта пакость совершится за кулисами, на заднемъ дворѣ; на сценѣ же будутъ красоваться всѣ внѣшніе признаки преданности дѣлу, на сценѣ будетъ обрядъ — а много ли найдется людей, которые съумѣютъ отличить обрядъ отъ сущности? И такъ: горе тому, кто оплошалъ въ мундирный день! горе тому, кто въ день сей страдалъ головною болью или коликами! горе тому, кто просто позабылъ о происходящемъ торжествѣ, а усмотрѣнъ былъ во время онаго гуляющимъ! Тысячи обвиненій, одно другого нелѣпѣе, одно другого зловреднѣе, посыплются на его голову, и ежели не поразятъ окончательно, то навредятъ и нагадятъ настолько, что человѣку опротивѣетъ не только провинція, но и самая дѣятельность, на которую онъ въ ней осужденъ.

Да; вотъ и дрянные, повидимому, людишки, а подите-ка, убережитесь отъ ихъ бѣлыхъ, поганыхъ зубовъ! устойте-ка противъ ихъ козней, несмотря на явную нелѣпость и глупость послѣднихъ!

Читателю петербургскому всѣ эти неудобства и каверзы провинціальной жизни могутъ показаться паршивыми дрязгами — не больше. Многаго изъ нихъ онъ не пойметъ, о многомъ скажетъ, что все это дѣла, не стоющія плевка. Конечно, съ своей точки зрѣнія, петербургскій читатель будетъ правъ; но представьте себя, такъ сказать, водвореннымъ среди этихъ паршивостей, представьте, что вы вошли въ тучу комаровъ, которые и жужжаніемъ, и жаленіемъ до того одолѣваютъ васъ, что даже парализируютъ самую вашу мысль — какъ отнесетесь вы къ подобному положенію? Прибѣгнете ли вы къ тѣмъ высшимъ соображеніямъ, въ виду которыхъ это положеніе не стоитъ плевка? Назовете ли его именемъ дрязговъ?.. Да, это дѣйствительно не больше, какъ дрязги, но потому-то именно они такъ больно и вліяютъ на человѣка, что ужъ черезъ-чуръ паршивы. Смириться передъ ними — нѣтъ резона; уединиться среди нихъ — тѣмъ дряннѣе и омерзительнѣе встанетъ передъ вами картина этой властной и торжествующей паршивости. Однимъ словомъ, для провинціи это вопросъ совсѣмъ не пустой, а вполнѣ жизненный и совершенно неизбѣжный. Шпіонство, наушничество и вольный доносъ до того одолѣли ее, что некуда дѣваться порядочному человѣку, нельзя совершить самаго простого акта, чтобы не подвергнуться всякаго рода зловреднымъ толкованіямъ.

И сверхъ того, не надо забывать, что эта паршивость не потому только вредна, что она заѣдаетъ того или другого субъекта, но и потому, что она врѣзывается въ самую жизнь и растлѣваетъ наилучшія намѣренія. Не надо

забывать, что это паршивость, не лишенная аттрибутовъ силы, а потому дѣйствующая самоувѣренно и почти безъ возраженій. Но это-то именно и не понимается въ Петербургѣ, и потому всякое, даже слабое противодѣйствіе ненавистничеству представляется тамъ какою-то неумѣстною строптивостью.

Вообще, Петербургъ не охотникъ до такъ-называемыхъ пререканій: они кажутся ему вредными; они тревожатъ его олимпическое спокойствіе; они мѣшаютъ ему думать, что въ любезномъ отечествѣ все обстоитъ благополучно. Петербуржцу кажется, что стоитъ какому-нибудь Ивану Иванычу хорошенько поцѣловаться съ Иваномъ Никифорычемъ — и все пойдетъ какъ по маслу. „Помилуйте! вѣдь это все преувеличенія! вы тамъ деретесь, а мы должны изъ-за вашихъ ничтожныхъ дракъ оставлять наши общія соображенія!“ — вотъ что обыкновенно слышитъ страдалецъ-провинціалъ отъ любого петербуржца, которому вздумаетъ повѣдать повѣсть своихъ провинціальныхъ затрудненій. И никакъ не убѣдится глубокомысленный петербурженъ, что есть же причина, которая обусловливаетъ эту организованную драку, и что ежели тутъ на первомъ планѣ пустяки, то это именно тѣ пустяки, которые загораживаютъ живое и кровное дѣло, которое дѣлается отнюдь не въ Петербургѣ, а въ провинціи.

Надо сознаться, что въ послѣдніе три-четыре года въ провинціальной жизни выработалось много не весьма хорошаго, и между прочимъ явилась на свѣтъ цѣлая система обвиненій, противъ которыхъ предполагаются невозможными никакія возраженія. Таковы, напримѣръ, обвиненія въ нигилизмѣ, въ коммунизмѣ, въ демократизмѣ, въ безвѣріи и т. п. Обвиненія, при извѣстныхъ условіяхъ и при общей сбивчивости понятій объ истинномъ смыслѣ ихъ, очень вѣскія. Спросите любого ненавистника, что онъ разумѣетъ подъ этими выраженіями, которыми онъ сыплетъ направо и налѣво, онъ навѣрное разинетъ ротъ или понесетъ совершеннѣйшую ченуху. Но дѣло въ томъ, что ему совсѣмъ и не важно знать, какое значеніе имѣетъ то или другое выраженіе; для него достаточно быть увѣреннымъ, что есть на свѣтѣ такіе сладкіе термины, которые позволяютъ ему стрѣлять въ упоръ, и вотъ онъ пострѣливаетъ да пострѣливаетъ себѣ полегоньку, отнюдь не сомнѣваясь, что выстрѣлы его рано или поздно достигнутъ-таки надлежащей цѣли. Положимъ, напримѣръ, вы доказываете ненавистнику, что недозволительно доводить крестьянъ до разоренія подъ благовиднымъ предлогомъ казеннаго интереса, съ дѣйствительною же цѣлью — пускай, дескать, знаютъ поганцы, какова сладка хваленая ихъ свобода! — и вотъ, вмѣсто отвѣта, въ васъ стрѣляютъ обвиненіемъ въ коммунизмѣ! Или, положимъ, вы доказываете необходимость и пользу независимости судовъ, пользу, признанную закономъ, а въ васъ, вмѣсто отвѣта, стрѣляютъ обвиненіемъ въ неуваженіи къ власти! Что предпримете вы противъ такихъ обвиненій? Станете ли возражать, что между коммунизмомъ и правильнымъ ходомъ крестьянской реформы, между неуваженіемъ власти и независимостью судовъ нѣтъ никакой связи? но развѣ тутъ можетъ быть рѣчь о какой бы то ни было связи? Развѣ тутъ что-нибудь требуется, кромѣ гнуснаго голословнаго обвиненія? Да, это положеніе почти безнадежное...

Есть, впрочемъ, одна сила, которая могла бы удерживать ненавистниковъ въ предѣлахъ благопристойности, ежели бы ей было дано надлежаще

развитіе, и ежели бы она сама сознавала, какъ много она значитъ, и какъ много можетъ. Эта сила—печать.

Не можно измыслить тѣхъ проклятій, которыми осыпается въ провинціи бѣдное печатное русское слово, но въ то же время трудно себѣ представить трепетъ болѣе почтительный, нежели тотъ, съ которымъ ожидаетъ ненавистникъ печатной кары своимъ злоумышленіямъ. Совершивши свинство, ненавистникъ долгое время проводитъ въ весьма нелегкихъ терзаніяхъ. Съ тѣхъ поръ, какъ завелась такъ-называемая спасительная гласность, жизнь значительно опостылѣла ненавистнику. Гг. Катковъ, Аксаковъ, Скворцовъ и проч. кажутся ему не просто смертными, а какими-то недремлющими волшебниками, которые невидимо присутствуютъ при всякомъ поскудномъ дѣяніи и отъ которыхъ безполезно было бы даже что-нибудь таить. Они все видятъ, все знаютъ, все предугадываютъ. И вотъ, въ виду этого всевѣдѣнія, за содѣяннымъ свинствомъ всегда наступаетъ для ненавистника рядъ дней томительнаго ожиданія кары, ожиданія болѣе тяжкаго, нежели самая кара. „Не можетъ быть, чтобъ меня не сказнили!“ резонно твердитъ себѣ ненавистникъ, и содѣянное свинство во всѣхъ малѣйшихъ подробностяхъ встаетъ въ его воображеніи, а дни полученія газетъ становятся днями трепета и невыносимѣйшихъ нравственныхъ истязаній.

Само собой разумѣется, что, въ большинствѣ случаевъ, эти ожиданія только трепетомъ и разрѣшаются; но велико бываетъ смятеніе въ тѣ рѣдкіе и памятные дни, когда и въ самомъ дѣлѣ въ одной изъ газетъ появляется краткое извѣстіе о нашихъ секретныхъ и явныхъ дѣяніяхъ.

Представьте себѣ физіономію ненавистника, который вдругъ вычитываетъ изъ газетъ, напримѣръ, слѣдующее извѣстіе:

Наилучшій способъ употребленія пожарныхъ лошадей. Изъ города Окова пишутъ: „Пожары въ нашемъ городѣ, благодареніе Богу, рѣдки, и вотъ мѣстные распорядители, чтобъ не лишить пожарныхъ лошадей полезнаго моціона, придумали ссужать ихъ подъ кавалькады туземнымъ аристократамъ. Недавно одна изъ такихъ кавалькадъ красовалась по улицамъ города, и обыватели имѣли случай убѣдиться, что лошади эти выѣзжены подъ верхъ весьма удовлетворительно“.

Или:

Особенный видъ благотворительности. Изъ Окова пишутъ: „Недавно цвѣтъ нашего аристократическаго общества давалъ съ благотворительною цѣлью любительскій спектакль. При этомъ способъ привлеченія публики былъ избранъ хотя и не новый, но весьма оригинальный: билеты навязывались обывателямъ подъ угрозой мести; сказываютъ даже, будто нѣкоторые извощики получили по нѣскольку билетовъ, и были въ большомъ затрудненіи, въ какихъ костюмахъ явиться на драматическій фестиваль. Однимъ словомъ, явился новый, неожиданный налогъ“.

Нельзя, конечно, сказать, чтобы замѣтки эти были очень ядовиты или глубоко захватывали наши провинціальныя немощи, тѣмъ не менѣе и онѣ, несмотря на свою невинность, производятъ дѣйствіе довольно существенное. Видя себя застигнутымъ, ненавистникъ нѣкоторое время смотритъ совершеннымъ именинникомъ. Онъ чаще обыкновеннаго появляется въ публику, и хотя

старается игнорировать о поднесенномъ сюрпризѣ, но въ то же время озирается и ищетъ. Онъ перебираетъ въ умѣ своемъ личности, которыхъ можно заподозрить въ знаніи орѳографіи и знаковъ препинанія; онъ подслушиваетъ, подсматриваетъ, подсылаетъ; онъ то нападаетъ на слѣдъ, то теряетъ его... Конечно, ежели виновникъ обнаружится, то и онъ, въ свою очередь, не останется безъ сюрпризовъ весьма существенныхъ; тѣмъ не менѣе можно поручиться навѣрное, что кавалькады уже не повторятся, и что аристократкамъ города Окова уже не придется щегольнуть передъ извощиками богатствомъ блондъ и кружевъ. Что жъ, и это результатъ хоть куда! По крайней мѣрѣ извощики за насъ, бѣдныхъ литераторовъ-обывателей, Богу помолятъ!

Но ежели таковъ результатъ обличеній мелкихъ и случайныхъ, то можно себѣ вообразить, во сколько кратъ онъ былъ бы дѣйствительнѣе, еслибъ эти обличенія повторялись почаще (этакъ черезъ день по ложкѣ), или — что гораздо важнѣе — еслибъ эти обличенія затрогивали самый строй провинціальнаго быта и выводили наружу тѣ немыслимыя ни въ какомъ цивилизованномъ обществѣ противорѣчія, въ которыхъ мы путаемся на каждомъ шагу.

Письмо четвертое.

Въ прошломъ письмѣ было мимоходомъ упомянуто, что исторіографы наши снабжены бѣлыми и острыми зубами, которыми они ловко врѣзываются въ ненавистныхъ имъ субъектовъ. Считаю нелишнимъ подтвердить этотъ фактъ и даже остановиться на немъ, такъ какъ чрезмѣрное развитіе плотоядныхъ инстинктовъ можетъ, наконецъ, привести къ совершенному обезлюденію нашихъ провинцій и превратить ихъ въ пустынныя пастбища, на которыхъ будутъ пастись лишь ожирѣвшіе фофаны, стригомые бдительными исторіографами.

Въ провинціи до сихъ поръ пользуется большимъ авторитетомъ то совершенно неосновательное мнѣніе, въ силу котораго могущество и величіе общества зиждутся исключительно на фофанахъ. Чѣмъ гуще въ извѣстной мѣстности фофанское насажденіе, — говоритъ это диковинное ученіе, — тѣмъ та мѣстность счастливѣе, тѣмъ болѣе представляется залоговъ для обезпеченія будущаго благоденствія страны...

Основанія, изъ которыхъ вышло подобное убѣжденіе, понять довольно трудно; тѣмъ не менѣе можно догадываться, что главную роль тутъ играетъ едва ли не пресловутое фофанское смиренство. Предполагается, что человѣкъ, который вообще не имѣетъ наклонности къ мышленію, не можетъ мыслить худо; что человѣкъ, который ничего не дѣлаетъ, или же съ утра до вечера хлопаетъ себя по ляжкамъ, не можетъ дѣлать худа; что человѣкъ, который аккуратно каждый день напивается пьянъ, спитъ глубже, нежели человѣкъ, который пьянъ не напивается, а слѣдовательно не только противообщественныхъ, но и никакихъ сновъ видѣть не можетъ. Отсюда умозаключаютъ, что жить

съ фофанами не въ примѣръ удобнѣе, и это заставляетъ многихъ смотрѣть на фофановъ какъ на какую-то каменную стѣну, подъ защитой которой можно радѣть и ревновать на всей своей волѣ.

Съ другой стороны, если человѣкъ имѣетъ видъ незаспанный и не сопитъ, то весьма естественно, что къ нему нельзя подойти съ тою бойкостью и развязностью, съ какой подходятъ къ мертвому тѣлу. Нельзя поставить его въ уголъ носомъ, чтобъ онъ этого не слыхалъ, нельзя ушибить, чтобъ онъ этого не почувствовалъ, нельзя замазать ротъ сквернostью, чтобъ онъ этимъ не стѣснился. То-есть, коли хотите, все это сдѣлать можно, но насъ приводитъ въ негодованіе уже одно то, что вотъ человѣка пришибаютъ, а онъ еще, каналья, стѣсняется!

Но этого мало; не все же ушибать и замазывать рты; иногда необходимость заставляетъ побесѣдовать, посовѣтоваться и вообще поразмыслить. Какъ бы мы ни старались избѣгать преткновеній, требующихъ работы мозгового вещества, но жизнь, съ замѣчательнымъ упорствомъ, становитъ ихъ передъ нами и дѣлаетъ умственный трудъ неизбѣжнымъ даже для самаго легкомысленнаго изъ исторіографовъ. Вотъ тутъ-то, среди этихъ преткновеній, собственно и познается, что разница между фофаномъ и человѣкомъ несопящимъ существуетъ несомнѣнная, и, притомъ, весьма ощутительная.

Исторіографъ, съ внутренней стороны, очень мало чѣмъ отличается отъ фофана: онъ такъ же невѣжественъ, такъ же мало развитъ, нравственныя его убѣжденія и правила почерпнуты изъ того же классическаго источника, то-есть, изъ романовъ Поль-де-Кока. Ихъ взаимное отличіе чисто внѣшнее, и заключается единственно въ томъ, что исторіографъ можетъ распорядиться дѣятельно, а фофанъ имѣетъ право распорядиться лишь исполнительно. Слѣдовательно, если исторіографъ обращаетъ свое слово къ фофану, то онъ заранѣе увѣренъ, что слово это будетъ по инстинкту понято и принято безъ возраженій; мало того, онъ увѣренъ даже, что фофану непремѣнно покажется, что у него, исторіографа, вылетаютъ изъ устъ совсѣмъ не тѣ глупыя и пошлыя слова, которыя вылетаютъ на самомъ дѣлѣ, а огненные языки. Совсѣмъ другимъ характеромъ отличается слово, обращенное къ человѣку незаспанному и несопящему. Къ великой досадѣ исторіографовъ, этотъ послѣдній имѣетъ неудобную привычку усваивать себѣ то, что ему говорятъ, и потому на вѣру ничего понимать не умѣетъ. Такъ, напримѣръ, если ему говорятъ: „mais ça ne se fait pas ainsi!“, то онъ, стремясь уяснить себѣ, что именно ne se fait pas ainsi, непремѣнно объ этомъ спроситъ, и когда получитъ объясненіе: „mais c'est impossible!“, то, пожалуй, и опять спроситъ.

Надо думать, что это дѣлается само собой, безъ всякаго дурного умысла. Человѣкъ незаспанный не только самъ желаетъ понять, что ему говорятъ, но хочетъ, чтобы и говорящій былъ не совсѣмъ чуждъ этому пониманію. Исторіографъ, объясняющій свои намѣренія и предначертанія — вѣдь это такое любопытное существо, что самое обыкновенное чувство человѣколюбія предписываетъ употребить всѣ мѣры, дабы развить его, по крайней мѣрѣ, въ той степени, чтобы онъ позналъ самого себя. Спрашивается: гдѣ тутъ злокозненность? Согласитесь, читатель, что если мы предположимъ даже самое дурное, если мы посмотримъ на это дѣло даже съ предубѣжденіемъ, то и тутъ врядъ

ли отыщемъ что-нибудь иное, кромѣ неопытности. Мы охотно допускаемъ, что піонеръ, какъ и всякій другой человѣкъ, пускаясь въ опасное плаванье между подводными камнями, носящими названіе исторіографовъ, обязанъ заранѣе подготовиться къ этому подвигу; что онъ прежде всего долженъ основательно изучить Поль-де-Кока и прочихъ классиковъ, потомъ выслушать курсъ наукъ въ заведеніи минеральныхъ водъ, и затѣмъ уже, пришибивъ себѣ слегка голову, явиться въ міръ кормчимъ добрымъ и благонадежнымъ. Если онъ не исполнилъ этого—онъ виноватъ; но именно потому-то, что тутъ есть вина безспорная и несомнѣнная, самая простая справедливость требуетъ, чтобы вопросъ былъ ограниченъ его естественными предѣлами, а не усложнялся обвиненіями въ неблагонамѣренности. Зачѣмъ прибѣгать въ уголовщинѣ, когда преступленіе подходитъ къ категоріи дѣяній, вызывающихъ лишь дисциплинарное взысканіе? Не понимаетъ человѣкъ — надо его вразумить, а если вразумлять некогда — надо напомнить кратко, что пониманіе вредно, и указать, для лучшей видимости, на фофановъ, которые никогда ничего не понимаютъ, но живутъ.

Оказывается, однакожъ, что подобное ограниченіе вопроса не такъ легко, какъ можно было бы ожидать съ перваго взгляда; оказывается, что наивная піонерская пытливость до такой степени сразу огорошиваетъ исторіографа, что всякіе компромиссы дѣлаются невозможными. Его поражаетъ безконечно, что слова его не только не кажутся вылетающими изъ устъ въ видѣ огненныхъ языковъ, но даже принимаются съ нѣкоторою недовѣрчивостью относительно смысла, въ нихъ содержащагося. Ему кажется это предумышленнымъ притворствомъ. Онъ пробуетъ прибѣгнуть къ разъясненіямъ, но каждое новое толкованіе приводитъ за собой новую путаницу, а вмѣстѣ съ тѣмъ и новый поводъ кипятиться и негодовать. Раздраженное воображеніе начинаетъ рисовать разнообразнѣйшія картины, въ которыхъ по одну сторону стоятъ фофаны, все понимающіе и все исполняющіе, а по другую — піонеры, ничего непонимающіе и всему противодѣйствующіе. Разгоряченный непрошенною пытливостью, исторіографъ забываетъ даже свое знаменитое „parlez moi de ça!“ и сразу озадачиваетъ своего собесѣдника восклицаніемъ: „а позвольте васъ, милостивый государь, попросить быть осторожнѣе въ вашихъ выраженіяхъ!“ И такимъ образомъ, тайна словъ: „mais ça ne se fait pas ainsi!“ остается неразъясненною, и нерѣдко даже уносится исторіографомъ въ могилу.

И вотъ начинается странный походъ за непониманіе „parlez moi de ça!“ Поднимается генеральная пальба; въ воздухѣ пахнетъ доносомъ; на небѣ собираются тучи, изъ которыхъ, подобно молніямъ, изрыгаются извѣщенія. Внизу стоятъ фофаны, кидаютъ вверхъ шапки и кричатъ: „виватъ!“ Близорукъ и легкомысленно самонадѣянъ будетъ тотъ, кто не пойметъ этихъ предзнаменованій и не поспѣшитъ во-время уложить свой багажъ!

Ни клевета, ни ложь, ни даже свой собственный срамъ не остановятъ исторіографа въ борьбѣ съ человѣкомъ, который не умѣетъ понять сразу значенія „mais c'est impossible“. Не имѣя иныхъ желаній и помысловъ, кромѣ стремленія безпрепятственно расправлять локти, исторіографъ тѣмъ съ бо́льшею яростью нападаетъ на ненавистнаго ему субъекта, чѣмъ болѣе встрѣ-

чаетъ въ немъ сознанія права и законности, чѣмъ болѣе усматриваетъ въ немъ сомнѣній относительно необходимости и полезности безграничной игры локтями. Законность—это тотъ многоглавый минотавръ, съ которымъ сей новый Тезей искони ведетъ неустанную борьбу и ведетъ далеко не безуспѣшно...

Конечно, нельзя не сознаться, что въ безпрепятственности отношеній имѣется немалая доля привлекательности, и что этимъ весьма достаточно объясняется ненависть къ тѣмъ людямъ, которые не скоро поворачиваются и не идутъ на встрѣчу ушибаніямъ; но не слѣдуетъ забывать и того, что привлекательность эта чисто личная, и что для дѣла собственно тутъ пользы ни въ какомъ смыслѣ не предвидится. Мы желаемъ расправлять наши локти на всей своей волѣ—нѣтъ ничего пріятнѣе; но подумаемъ, однако, не рискуемъ ли мы при этомъ, что намъ, въ конечномъ результатѣ, придется расправлять эти локти въ пустотѣ, что намъ некого будетъ современемъ даже задѣвать ими?

Взглянемъ ближе на эту странную теорію, въ силу которой благополучіе общества ставится въ зависимость отъ размноженія фофановъ, и мы убѣдимся, что выгода, представляемая покладистостью и смиренствомъ фофановъ, есть та кажущаяся выгода, которая на дѣлѣ сейчасъ же сводится къ нулю. Прежде всего, передъ нами обнаружится совершенная неспособность фофановъ къ какой бы то ни было производительности, исключая унавоживанія полей; потомъ обнаружится, что, при всей неспособности и непроизводительности, фофаны въ высокой степени прожорливы и не прочь погулять въ златотканныхъ одеждахъ, что̀ обходится странѣ довольно дорого; наконецъ, обнаружится, что, несмотря на смиренство и послушливость, ихъ исполнительныя качества не стоютъ ломанаго гроша, ибо, даже въ этомъ смыслѣ, они могутъ только шарахаться изъ стороны въ сторону, убивать, ушибать, а не исполнять. А потому, если мы захотимъ представить себѣ среду, исключительно составленную изъ фофановъ, съ полнымъ устраненіемъ какихъ бы то ни было живыхъ элементовъ (чего именно и вожделѣютъ столь пламенно нѣкоторые исторіографы), то въ самомъ ближайшемъ будущемъ убѣдимся, что подобная среда не только не изображаетъ пресловутой каменной стѣны, но представляетъ несомнѣннѣйшую пустоту, въ которой одиноко бушуютъ исторіографы.

Позволительно усомниться въ назидательности подобнаго зрѣлища, хотя и нельзя отказать ему въ нѣкоторой грандіозности. Опытъ съ достаточною убѣдительностью доказываетъ, что успѣхъ какой бы то ни было страны находится въ зависимости совсѣмъ не отъ страдательнаго и безсмысленнаго присутствованія въ ея исторіи фофановъ, а отъ дѣятельнаго участія въ ней живыхъ и сознательныхъ силъ. Истина эта стара, какъ міръ, и только одни исторіографы до сихъ поръ остаются ей чуждыми. Какъ ни вредны науки, но совершенно упразднить ихъ нельзя, потому что

Науки юношей питаютъ,
Отраду старцамъ подаютъ...

и, слѣдовательно, позволяютъ и тѣмъ и другимъ проводить время безъ ущерба для благочинія. Какъ ни неумѣстною кажется сознательность, но и безъ нея обойтись невозможно, потому что только то дѣло прочно, которое дѣлается

съ сознаніемъ. Летайте, сколько угодно, изъ края въ край, устрашайте, угрожайте, оглушайте, преслѣдуйте систематически всякое поползновеніе на обладаніе мыслью и убѣжденіемъ,—вы не получите въ результатѣ даже того смиренства, котораго такъ страстно добиваетесь, а будете имѣть только мертвенность.

Предположимъ, въ самомъ дѣлѣ, что какой-нибудь остервенившійся исторіографъ второй или третьей руки все совершилъ, что̀ совершить ему надлежало: то-есть, нигилистовъ истребилъ, коммунистовъ разорилъ, демократовъ разгромилъ, науку упразднилъ, а Поль-де-Кока водворилъ; что онъ, весь потный отъ трудовъ смертнаго боя, почилъ, наконецъ, на лаврахъ и лицо его сіяетъ удовлетворенною глупостью. Онъ сидитъ, окруженный своими Пьерами, Анатолями, Жоржами, Симонами и прочими бонвиванами польдекоковскаго закала; сидитъ и ведетъ благодушную бесѣду о томъ, какъ отвратительно жить въ Россіи, какъ развратенъ русскій народъ, и какъ должно быть теперь привольно тамъ, въ Петербургѣ, на минерашкахъ, подъ крылышкомъ у И. И. Излера...

— Je suis solide au poste,
Car j'ai un fier tempérament! —

испускаетъ исторіографъ-побѣдитель, подражая несравненной M-lle Lafourcade.

Приносится мадера, являются исторіографскія жены, исторіографскія помпадурши, исторіографскіе прихвостни и притвостницы, и присутствіемъ своимъ усугубляютъ блескъ торжества.

Таковы первые плоды побѣды. Исторіографы счастливы безконечно.

— Je m'en fiche, contrefiche... —

раздается изъ края въ край съ такимъ мастерствомъ исполненія, что даже становые—и тѣ вдали канканируютъ.

Но не забудемъ, что за первыми плодами всегда слѣдуютъ вторые. Пакостные разговоры имѣютъ ту слабую сторону, что не представляютъ никакого разнообразія, и потому немедленно изсякаютъ. Да и атмосфера въ провинціи какъ-то слишкомъ густа для канкана. Вольно и естественно танцуется этотъ танецъ только на минералкахъ; мы же, провинціалы, слишкомъ тяжелы на подъемъ, слишкомъ стѣснены окружающими сиволапыми мужиками, чтобъ имѣть возможность поднимать ноги до надлежащаго уровня. Такимъ образомъ, нежданно-негаданно наступаетъ время для плодовъ иного рода, и плоды эти оказываются уже далеко не столь сочными и пріятными, какъ плоды нумера перваго.

Возникаютъ преткновенія, требующія непремѣнной и безотлагательной работы мозговъ; возбуждаются вопросы, тоже безъ участія мозговъ отнюдь не разрѣшимые; среда сиволапыхъ даетъ себя чувствовать все стѣснительнѣе и стѣснительнѣе. Въ какую сторону ни обернется исторіографъ—вездѣ видитъ препятствіе, вездѣ чуетъ сердцемъ противодѣйствіе. Давно ли, казалось, онъ разорилъ нигилистовъ и истребилъ коммунистовъ, а противодѣй-

ствіе нетолько не унимается, но угрожаетъ принять невеселые размѣры. Оказывается, на повѣрку, что исторіографъ понимаетъ подъ противодѣйствіемъ все то, что̀ имѣетъ ненавистное свойство заставлять его двигать мозгами.

— Что̀ дѣлать? какъ поступить?—мечется онъ отъ Симона къ Пьеру, отъ Анатоля къ Жоржу.

Увы! Симонъ только сосетъ палецъ въ отвѣтъ. Пьеръ молчитъ, потому что продолжаетъ страдать собачьею старостью; Анатоль хотя и стоитъ la loi à la main, но и въ этомъ трогательномъ положеніи усматриваетъ только фигу; что касается до Жоржа, то онъ, какъ малый скоропалительный, предлагаетъ перепороть всѣхъ до единаго, не взирая даже на особъ.

— Mais ce n'est pas pratique, mon cher, ce que vous proposez là!— восклицаетъ въ отчаяніи исторіографъ-побѣдитель, и съ угрызеніемъ впервые проснувшейся совѣсти вспоминаетъ о разоренныхъ имъ коммунистахъ, которые въ данномъ случаѣ, все-таки, могли бы подать полезный совѣтъ и, пожалуй, даже оградить его отъ ожидаемыхъ въ будущемъ головомоекъ.

— Господи! да вѣдь это дураки!—въ первый разъ въ жизни дѣлаетъ онъ остроумное и, притомъ, несомнѣнно правдивое опредѣленіе окружающихъ его бонвивановъ.

Въ первый разъ онъ раскаивается; въ первый разъ онъ чувствуетъ, какъ несостоятельна и даже опасна теорія безпрепятственной игры локтями.

Читатель! не радуйся слишкомъ скоро этому вынужденному обращенію исторіографа къ чувствамъ болѣе или менѣе человѣческимъ! помни твердо, что онъ самъ малый со взломомъ, что для него самого всякое явленіе, заставляющее шевелить мозгами, есть явленіе противное, которое во что бы то ни стало слѣдуетъ исторгнуть вонъ съ корнемъ!

А такъ какъ явленій этихъ много, и дѣло вырыванія корней—дѣло не легкое, то исторіографъ, не находя ни въ себѣ, ни въ своихъ сотрапезникахъ никакихъ мало-мальски практическихъ указаній, дѣлается на время угрюмъ и задумчивъ. Онъ ищетъ глазами, не найдется ли гдѣ какого-нибудь завалящаго піонера, котораго онъ позабылъ второпяхъ разорить; но оказывается, что таковыхъ не обрѣтается. Вездѣ тишь да гладь да Божья благодать; вездѣ умственная нищета и изнурительное нравственное убожество; вездѣ погромъ, вездѣ безсиліе... Вдали пасутся откормленные фофаны, стригомые сосущимъ палецъ Симономъ и подстегиваемые, для порядка, скоропалительнымъ Жоржемъ.

— Чѣмъ-то насъ сегодня будутъ кормить: бардой или жмыхами? — лѣниво урчатъ фофаны.

Сердце исторіографа сжимается.

— Хоть бы молчали, подлецы! — ворчитъ онъ, досадливо закусывая усы.

И вотъ онъ прибѣгаетъ къ средству самому простому и вмѣстѣ съ тѣмъ очень рѣшительному. Не находя возможности овладѣть жизнью съ помощью собственныхъ средствъ, онъ воздвигаетъ укрѣпленія за укрѣпленіями, окопы за окопами, и уводитъ туда за собой своихъ сотрапезниковъ. „Ужъ тамъ-то, думаетъ онъ, не найдетъ меня никто, и я могу свободно показывать носъ всевозможнымъ вопросамъ!“

Не думайте, однакожъ, чтобъ это были укрѣпленія настоящія, выстроенныя изъ гранита, кирпича и т. п. Нѣтъ, это укрѣпленія бросовыя, нàскоро слѣпленныя изъ такихъ же бросовыхъ и давно повсюду признанныхъ негодными матеріаловъ. Тутъ есть и насиліе, и самоуправство, и безотвѣтственность поступковъ, и безцеремонное отношеніе къ человѣческой личности. И весь этотъ хламъ, весь этотъ бракъ кое-какъ слѣплены собственными слюнями исторіографовъ.

Оградивши себя и присныхъ своихъ этими нелѣпыми твердынями, исторіографъ мнитъ, что безсрочно окопался отъ всевозможныхъ запросовъ, и что въ крайнемъ случаѣ, онъ будетъ имѣть возможность сокрушить безпокойныхъ и противляющихся посредствомъ пальбы.

И дѣйствительно, первое время въ этомъ укрѣпленномъ лагерѣ живется отлично. Поощренный кажущеюся безопасностью, исторіографъ не только не остепеняется, но съ каждымъ днемъ все больше и больше предается пагубнымъ страстямъ. Мало-по-малу онъ упрощаетъ свои пріемы до того, что только фыркаетъ, брыкается и ржетъ.

Все это хорошо; все это такъ, какъ и быть надлежитъ, но, говоря откровенно, какъ-то плохо вѣрится въ силу возводимыхъ исторіографами укрѣпленій. Вообще мы, русскіе, никогда не отличались особенною смѣтливостью по части сооруженія твердынь. Оттого ли, что наши инженеры недостаточно сообразительны, или отъ иной какой-либо причины, но какъ-то всегда оказывается: или что укрѣпленія выстраиваются совсѣмъ не тамъ, гдѣ слѣдуетъ, или же, что, подъ видомъ укрѣпленій, воздвигаются дрянные карточные домики. А потому, когда намъ приходится палить, то мы либо палимъ по своимъ, либо убѣждаемся, что безъ пороху палить невозможно. Было время (ужъ памятно же оно намъ!—да и гдѣ, наконецъ, тѣ времена, которыя были бы намъ не памятны!), когда мы укрѣплялись и окапывались съ особеннымъ рвеніемъ, когда мы думали даже, что вотъ-вотъ окопаемся отъ цѣлаго міра—и что̀ жъ?—въ ту самую минуту, когда мы мечтали, что дѣло окапыванія, наконецъ, завершилось, когда мы уже простирали руки, чтобы плотнонà-плотно закупорить себя, какъ въ бутылкѣ... въ эту самую минуту оказалось, что инженеры наши по всей линіи силоховали!

Это было зрѣлище потрясающее и въ то же время вполнѣ поучительное. Сколько рухнуло разомъ надеждъ, сколько вырвалось криковъ изумленія! Мы до сихъ поръ не можемъ забыть изумленіе одного учителя географіи, который до того понадѣялся на прочность твердынь, что даже въ учебникѣ своемъ написалъ: „Россія есть бутылка, со всѣхъ сторонъ осмотрительно и благонадежно закупоренная“—и вдругъ долженъ былъ сознаться, во-первыхъ, что Россія совсѣмъ не бутылка, и, во-вторыхъ, что она закупорена очень неплотно, хотя денегъ на укупорку пошло съ три пропасти. Припоминается намъ много и другихъ изумленій, отчаяній и воплей, раздавшихся по поводу незакупоренности нашего отечества, и, сознаемся откровенно, съ тѣхъ поръ нами овладѣло сомнѣніе.

Вотъ, думаемъ мы, уничтожены шлагбаумы—и сердце Россіи не дрогнуло; упразднилось крѣпостное право—и помѣщики возвеселились сугубо; сданъ въ архивъ откупъ—и кабаки пріумножились; наложена печать молча-

нія на суды земскіе, на суды уѣздные — и злодѣи не только не восторжествовали, но вострепетали пуще прежняго! А вѣдь какія были твердыни и какого переполоха надлежало ожидать отъ ихъ нападенія! И ничего! не только ничего, а какъ будто бы этихъ твердынь совсѣмъ и не бывало! Фактъ этотъ до такой степени поразителенъ, что мы полагаемъ, что если будетъ признано нелишнимъ упразднить казенныя палаты и особыя о земскихъ повинностяхъ присутствія, то и тогда не послѣдуетъ ни потопа, ни труса, то и этой невзгодѣ Россія подчинится съ благоразуміемъ и готовностью, достойными похвалы.

Сверхъ того, исторія всѣхъ временъ и народовъ доказываетъ довольно убѣдительно, что обиліе укрѣпленій всегда порождаетъ извѣстную долю подозрительности, и именно въ тѣ самыя минуты, когда подозрительность всего менѣе желательна. Теченіе жизни самое скромное можетъ, наконецъ, замѣтить, что противъ него умышляется что-то недоброе, и замѣтитъ это тѣмъ скорѣе, чѣмъ чаще напоминаютъ о томъ фальшивыми тревогами и искусственными страхами. Въ ту самую минуту, когда мы всего менѣе о томъ думаемъ, вдругъ съ поразительною ясностью выдвигается впередъ вопросъ: „за что жъ ты дерешься?“ и, постепенно овладѣвая помыслами обывателя, становится въ упоръ всѣмъ насущнымъ потребностямъ дня. И вотъ, обыватель становится назойливъ и отчасти нахаленъ; хотя онъ еще не протестуетъ противъ оплеухъ, но уже хочетъ уяснить себѣ это явленіе, хочетъ дойти до сознанія, въ какихъ случаяхъ плюха съ обстоятельствами дѣла согласна, и въ какихъ — нѣтъ. Казалось бы, что тутъ-то именно и ждать отъ твердынь всякой благодати, что вотъ тутъ-то онѣ и дадутъ отпоръ непрошенной обывательской любознательности, а выходитъ совсѣмъ напротивъ: выходитъ, что въ этихъ-то случаяхъ и проявляется во всемъ блескѣ сугубая ихъ несостоятельность.

Во-первыхъ, вопросъ „за что ты дерешься?“ принадлежитъ къ тѣмъ изумительно яснымъ вопросамъ, которые, въ самое короткое время, пріобрѣтаютъ неимовѣрное количество прозелитовъ. Во-вторыхъ, не слѣдуетъ упускать изъ вида, что въ подобныхъ обстоятельствахъ всегда немаловажную роль играетъ измѣна. Она незамѣтно проползаетъ въ самое сердце твердынь и ядомъ своимъ растлѣваетъ сердце самихъ палителей. Всѣ эти Жоржы, Пьеры, Анатоли и сосущіе палецъ Симоны оказываются далеко не столь благонадежными и твердыми въ вѣрѣ, какъ это предполагается. Какъ ни запирайте ихъ на замокъ, какъ ни ограждайте отъ соблазна, соблазнъ настигнетъ ихъ неизбѣжно. И вотъ возникаетъ свара и галдѣніе въ самомъ святилищѣ бонвивановъ; зарождается и ростетъ мысль о предательствѣ; число дезертировъ съ каждымъ днемъ увеличивается; костюмъ ренегата становится très élégant et très porté... Въ одно прекрасное утро, бонвиваны, подъ предводительствомъ Жоржа, съ распущенными знаменами и подъ звуки пѣсни:

A Provins, trou-la-la-la...

выходятъ изъ укрѣпленнаго лагеря, и вслѣдъ затѣмъ пресловутыя твердыни мгновенно покрываются паутиною и заростаютъ репейникомъ.

Тѣмъ не менѣе, въ отношеніи къ нашимъ исторіографамъ, доводы самые убѣдительные оказываются безполезными, потому что они влекутся къ укрѣпленіямъ даже не по своей волѣ, а фаталистически.

Поговорите съ любымъ изъ губернскихъ исторіографовъ—что вы услышите отъ него?—вы услышите жалобы на то, что его положеніе недостаточно твердо; вы услышите назойливыя домогательства объ укрѣпленіи этого положенія; вы услышите нахальныя угрозы, что вселенная разрушится, если въ самомъ непродолжительномъ времени не будутъ приняты дѣйствительныя и энергическія по сему предмету мѣры. Въ виду этихъ суровыхъ сѣтованій и предсказаній, вы вглядываетесь и прислушиваетесь кругомъ, и, къ удивленію, не видите ни одного движенія, не слышите ни одного звука, которые, хотя въ самомалѣйшей степени, давали бы поводъ для столь трагическихъ опасеній. Вы обращаете ваши взоры на исторіографа—и видите, что у него, сверхъ того, виситъ цѣлый колчанъ стрѣлъ за спиною и руки вооружены увѣсистыми булыжниками. Стало быть, есть чѣмъ и отпоръ дать. „Господи! да рожна, что ли, ему надобно?“ невольно спрашиваете вы себя.

Не удивляйтесь этому тоскливому голошенію; мы, коренные обитатели губернскихъ палестинъ, можемъ разъяснить вамъ это явленіе очень просто. Все дѣло въ томъ, что насъ, провинціальныхъ исторіографовъ, съ одной стороны удручаетъ весьма замѣчательная умственная неразвитость, а съ другой стороны не менѣе притѣсняетъ изнуренное преждевременнымъ чтеніемъ Поль-де-Кока воображеніе.

По Поль-де-Коку, жизнь человѣческая представляется въ видѣ цвѣтущей долины и теченіе ея обусловливается самыми несложными мотивами. Обыкновенно какой-нибудь Альфредъ, ремесломъ, по-французски, бонвиванъ, а по-русски—шалопай, шатается по бѣлу свѣту, не держа въ головѣ никакой другой мысли, кромѣ мысли о повсемѣстномъ распространеніи ученія о бездѣлицѣ. И вотъ ему сначала встрѣчается Армансъ, потомъ встрѣчается Бланшъ, потомъ Жюстинъ и множество другихъ ревностныхъ послѣдовательницъ этого ученія. Онъ смакуетъ, порхаетъ съ цвѣтка на цвѣтокъ, и съ каждой поочередно разыгрываетъ водевиль на тему: dansons, buvons... et chantons! Наконецъ, однако, онъ пропивается до тла и къ довершенію всего занемогаетъ истощеніемъ силъ. Очевидно, ему надлежитъ пропасть, но Поль-де-Кокъ слишкомъ добродушенъ, чтобы допустить столь справедливую, но печальную развязку. И дѣйствительно, въ самую отчаянную минуту, у изголовья Альфреда является хорошенькій мальчикъ, который своимъ старательнымъ уходомъ оказываетъ благотворное вліяніе на возобновленіе истощенныхъ силъ шалопая. Послѣ довольно продолжительнаго любовнаго бездѣйствія, Альфредъ приходитъ въ себя, прикасается дрожащими руками къ хорошенькому мальчику, и тутъ же начинаетъ чувствовать, какъ возвращаются къ нему способности селезня. Оказывается, что хорошенькій мальчикъ совсѣмъ не мальчикъ, а скромная, но грѣшная дѣвица Клемансъ, которая давно любила Альфреда и съ тайною грустью слѣдила за его истощающими здоровье похожденіями.

Вотъ и все. Незамысловато, но за то общедоступно и успокоительно въ томъ отношеніи, что указываетъ въ перспективѣ легкую поправку распутства, въ лицѣ дѣвицы Клемансъ. Легко себѣ представить, какъ дѣйствуетъ такое чтеніе на человѣка, который былъ основательно подготовленъ къ нему домашнимъ подобнаго же рода воспитаніемъ. Во-первыхъ, онъ получаетъ убѣжденіе, что жизнь есть не что иное, какъ торжество бездѣлицы; во-вто-

рыхъ, онъ проникается мыслью, что для Альфредовъ ни въ чемъ не можетъ быть ни препонъ, ни отказа; въ-третьихъ, онъ пріобрѣтаетъ непреодолимое влеченіе къ легкому труду; въ-четвертыхъ, онъ окончательно растлѣваетъ и тотъ небольшой обрывокъ умственныхъ силъ, который составлялъ все наличное духовное богатство его. Вообразите же себѣ этого человѣка при первомъ столкновеніи съ дѣйствительною, а не шутовскою жизнью! Вообразите себѣ его въ ту минуту, когда въ головѣ его впервые зарождается подозрѣніе, что міръ населенъ не Клемансами и Жюстинами, а чѣмъ-то инымъ? Какъ долженъ онъ отнестись къ указаніямъ, требованіямъ и противорѣчіямъ жизни?

Очевидно, что сначала онъ отнесется къ этимъ невзгодамъ довольно легко. Онъ, подобно бабочкѣ, будетъ перелетать съ одного цвѣтка на другой, подобно наемной блудницѣ, будетъ расточать всякому встрѣчному поцѣлуи. Но вотъ наступаетъ періодъ истощенія; всѣ цвѣты перепробованы, всѣ поцѣлуи расцѣлованы, а невзгоды не унимаются, шероховатости нимало не сглаживаются. „Клемансъ! гдѣ ты?“ восклицаетъ онъ въ изнуреніи; но, увы! Клемансъ не является на выручку, потому что она солгана классиками, въ дѣйствительности же ея нѣтъ и не бывало...

Увы! какъ бы хозяйственно ни устроились исторіографы въ своемъ укрѣпленномъ лагерѣ, положеніе ихъ не сдѣлается отъ этого ни менѣе уединеннымъ, ни менѣе безпомощнымъ. Человѣческая природа слишкомъ сложна, чтобы въ продолженіе неопредѣленнаго времени довольствоваться одною и тою же гнилою пищею. Какъ ни сладки трактаты о прелестяхъ бонвиванства, но съ теченіемъ времени они пріѣдаются даже такимъ необширнымъ умамъ, каковы умы исторіографовъ. Тутъ, кромѣ неизмѣнности содержанія бесѣды, есть еще неизмѣнность пріемовъ и замашекъ, которыми сопровождается бесѣда. Заранѣе извѣстно, какой жестъ сдѣлаетъ Nicolas, какъ прищуритъ глаза Пьеръ, какъ облизнется Simon. Это становится, подъ конецъ, до того отвратительнымъ и невыносимымъ, что потребность освѣжить содержаніе жизни становится вопросомъ дня. Предлагаются различные проекты для улучшенія исторіографскаго быта, стуколка замѣняется игрою въ rouge ou noir; но такъ какъ мозги шевелятся лѣниво, то изобрѣтательная способность оказывается ничтожною. Начинается скука, за скукой сплетни, наушничество, шпіонство; исторіографы зѣваютъ, раскалываются и взаимно другъ друга поѣдаютъ.

Таковы конечные результаты торжества исторіографовъ въ провинціи.

Но все это только личная комедія; могутъ спросить, какъ отзывается она на дѣлѣ? На этотъ вопросъ можно отвѣтить такъ: въ настоящее время въ провинціи никто ничего не дѣлаетъ. Піонеры дѣлаютъ мало потому, во-первыхъ, что орудія дѣйствія находятся внѣ ихъ вліянія, а во-вторыхъ потому, что дѣятельность ихъ почему-то постигается параличомъ. Исторіографы совсѣмъ не дѣлаютъ ничего, потому что ихъ назначеніе канканировать и мѣшать дѣлать другимъ. Какимъ же образомъ идетъ какое бы то ни было дѣло? На это одинъ отвѣтъ: Провидѣніе...

Петербургская журналистика нерѣдко въ довольно рѣзкихъ формахъ осуждала убѣжденія такъ-называемыхъ „постепеновцевъ“ (къ нимъ всего ближе подходятъ тѣ люди, которыхъ мы разумѣемъ подъ именемъ піонеровъ). Не будемъ входить здѣсь въ разсмотрѣніе сущности этихъ убѣжденій; скажемъ

одно: люди этихъ убѣжденій — тѣ самые, противъ которыхъ въ настоящее время направлены самыя ядовитыя стрѣлы исторіографовъ. Лицо исторіографа немедленно покрывается пурпуромъ при одномъ видѣ постепеновца, и покрывается не безъ основанія, ибо въ постепеновцѣ онъ видитъ человѣка, которому самою судьбою предназначено отнять у него лакомые куски. Насколько основательно это послѣднее предположеніе — мы сказать не можемъ, но знаемъ, что въ немъ заключается весь смыслъ распри. Не та или другая сущность дѣла, не то или другое направленіе его, а именно лакомые куски составляютъ все содержаніе исторіографскихъ наѣздовъ съ ихъ темною свитой вольныхъ доносовъ и извѣщеній. Не жалкое ли это зрѣлище? не жалкіе ли нравы?

Письмо пятое.

Изъ всего, изложеннаго въ предыдущихъ письмахъ, достаточно явствуетъ, что въ провинціи существуетъ не мало препятствій, которыя въ значительной степени затрудняютъ правильное развитіе скромныхъ зачатковъ, положенныхъ въ основу русской жизни въ теченіе послѣдняго десятилѣтія. Препятствія эти, по нашему мнѣнію, заключаются, во-первыхъ, въ трудно-объяснимомъ, но тѣмъ не менѣе весьма явственно ощущаемомъ недоброжелательствѣ къ этимъ зачаткамъ со стороны тѣхъ самыхъ лицъ, которыя, по всѣмъ видимостямъ, должны быть наиболѣе заинтересованы въ ихъ успѣхѣ; во-вторыхъ, въ исконномъ и неисправимомъ свойствѣ нашихъ бюрократовъ всякое общее дѣло связывать съ своими личными интересами и повсюду усматривать посягательство на ихъ власть; и, въ-третьихъ, въ крайнемъ невѣжествѣ губернскихъ исторіографовъ, которое фаталистически обрекаетъ ихъ на праздность и заставляетъ прибѣгать къ прекаліямъ и суесловію, какъ къ единственной формѣ, дающей ихъ полусознательнымъ движеніямъ какой-то видъ дѣятельности.

Но, само собою разумѣется, всѣ эти препятствія никакъ не могли бы имѣть той рѣшительной силы, какую они въ дѣйствительности имѣютъ, если бы рядомъ съ ними не существовало нѣчто другое, имѣющее корень въ самомъ складѣ губернской жизни и наносящее ея успѣхамъ ущербъ несравненно болѣе значительный, нежели нелѣпое самопожираніе обозлившихся бюрократовъ второй степени.

По неисповѣдимой волѣ судебъ, у насъ какъ-то всегда такъ случается, что никакое порядочное намѣреніе, никакая здоровая мысль не могутъ удержаться долгое время на первоначальной своей высотѣ. Намѣреніе находится еще въ зародышѣ, какъ уже къ нему со всѣхъ сторонъ устремляются разныя неполезныя примѣси и безцеремонно заявляютъ претензію на пользованіе предполагаемыми плодами его. Не успѣли вы порядкомъ оглядѣться въ новомъ порядкѣ, какъ уже замѣчаете, что въ немъ нѣчто помутилось. Вглядитесь пристальнѣе, и вы убѣдитесь, что тутъ суетится и хлопочетъ цѣлый легіонъ разнообразнѣйшихъ чужеядныхъ элементовъ.

Съ этими чужеядными элементами происходитъ довольно странная исторія. Такъ какъ существованіе ихъ лишено всякой самостоятельности и находится въ тѣсной зависимости отъ болѣе или менѣе удовлетворительнаго состоянія тѣхъ предметовъ, которые доставляютъ имъ питаніе, то казалось бы, что самый простой здравый смыслъ требуетъ, чтобы отношенія паразитовъ къ этимъ предметамъ были основаны на строгой разсчетливости, и чтобы въ дѣлѣ сосанія чужихъ соковъ была, по малой мѣрѣ, соблюдаема извѣстная деликатность и экономія. На практикѣ, однакожъ, всегда случается совершенно противное. Паразитъ непредусмотрителенъ и ограниченъ по преданію; ему не жаль расходовать *чужіе* соки, потому что онъ не понимаетъ, что это вмѣстѣ съ тѣмъ и *его* соки. Онъ наѣдается всегда до-сыта, т.-е. до тѣхъ поръ, пока вмѣстить можетъ, потому что мысль о завтрашнемъ днѣ слишкомъ отвлеченна, чтобы умѣститься въ его головѣ. Поэтому, если въ жизнь закрадываются чужеядные элементы, то зрѣлище, которое на первыхъ порахъ являетъ ихъ плотоядность, бываетъ, по истинѣ, изумительно. Заприметивъ въ какомъ бы то ни было общемъ дѣлѣ извѣстнаго рода мякоть, они нападаютъ на нее съ безразсудною прожорливостью саранчи, высасываютъ ее до тла, не сознавая и не предусматривая, что своимъ невоздержаніемъ они не только отнимаютъ у общаго дѣла самые нужные соки (это-то, пожалуй, было бы имъ на руку!), но, въ то же время, нимало не устраиваютъ и своихъ личныхъ маленькихъ дѣлъ.

Чужеядство — это вреднѣйшее наслѣдіе нашего прошлаго. Нельзя сказать, чтобы этотъ элементъ когда бы то ни было заявилъ міру о своей устойчивости, и чтобы вообще прошлое оправдывало необычайную живучесть его; напротивъ того, онъ постоянно показывалъ себя до того разсыпчатымъ, рыхлымъ и неразсудительно-жаднымъ, что даже не съумѣлъ выработать самаго простого понятія, безъ котораго не можетъ существовать ничто сколько-нибудь претендующее на живучесть — понятія о дисциплинѣ. Но есть у него своего рода драгоцѣнное качество, замѣняющее и устойчивость, и дисциплину — это способность примелькаться — и вотъ, благодаря этой простой и чисто страдательной способности, чужеядство сдѣлалось въ нашихъ глазахъ какъ будто даже не чужеядствомъ, а очень обыкновенной профессіей, которая не только не оскорбляетъ нашего нравственнаго чувства, но съ которой, напротивъ того, мы находимъ нелишнимъ, при всякомъ удобномъ случаѣ, считаться.

Съ одной стороны способность примелькиваться, съ другой — способность ко всему привыкать, со всѣмъ сживаться — и вотъ въ итогѣ оказываются чудеса! Нельзя себѣ представить, какихъ неожиданныхъ результатовъ достигало иногда чужеядство при помощи одной мелькательной способности. Взору представлялась какая-то безпутная масса, въ которой не замѣтно было ни дѣйствительнаго порядка, ни обдуманной дисциплины, но которая была сильна единственно своими инстинктами. Проникнуть въ эту массу, застать ее на мѣстѣ преступленія, уличить въ чемъ бы то ни было — не представлялось рѣшительно никакой возможности, потому что она съ неимовѣрной быстротой засасывала всякую штуку и тутъ же безслѣдно хоронила концы въ воду. Виноватыхъ не находилось, не потому, чтобы ихъ не существовало въ натурѣ и чтобы въ толпѣ чувствовалось оскудѣніе въ предателяхъ, а потому

просто, что въ самомъ воздухѣ была разлита какая-то таинственная симпатія къ чужеядству и ко всему, что̀ изъ него проистекать могло. Припомнимъ, какою безплодностью всегда отличались самые грозные походы противъ многообразныхъ злоупотребленій, удручавшихъ русскую жизнь. При первомъ взглядѣ на паразитовъ, казалось: вотъ бросовые, ничтожные люди, которыхъ ничего не значитъ смять какъ угодно! а на повѣрку выходило, что эти люди далеко не бросовые, но сильные своимъ апетитомъ, съ которымъ тѣмъ болѣе надлежало считаться, что онъ замѣнялъ имъ и убѣжденія, и чувство гражданственности, и даже инстинкты касты.

Въ это недавнее время не рѣдкость было встрѣтить цѣлыя губерніи, въ которыхъ до такой степени буйствовала сила желудочныхъ страстей, что нельзя было повернуться, чтобы не встрѣтиться лицомъ къ лицу съ разверстымъ зѣвомъ и щелкающими челюстями. Это были какія-то укрѣпленныя преисподнія, въ которыхъ безъ вѣсти пропадалъ всякій человѣкъ, не обладающій твердыми желудочными убѣжденіями, въ которыхъ буквально совершались злодѣйства, не встрѣчая не только отпора, но даже робкаго протеста. Посылались туда всевозможные ревизоры и соглядатаи, иногда даже съ заранѣе принятымъ намѣреніемъ во что̀ бы то ни стало истребить, уничтожить, не оставить камня на камнѣ, но результатовъ никогда никакихъ не получалось. Все не чуждое дару слова—отъ рожденія было заражено чужеядствомъ; все, имѣющее силу и власть, поголовно и одинаково плутовало, лгало и подкупало. Всѣ члены этой плотоядной массы задыхались подъ игомъ взаимной солидарности, въ основаніи которой лежало не сознаніе, а простой животный инстинктъ. Ревизоры пріѣзжали—и сразу упирались въ стѣну, въ которую какъ ни стучи, ни до какого отвѣта не достучишься...

Существовали особыя профессіи звѣрства, и въ каждой изъ нихъ допускалась бо̀льшая или меньшая степень мастерства, въ каждой были свои виртуозы. Кто можетъ повѣрить, чтобы были виртуозы по части устраиванія внезапныхъ смертей? виртуозы по части подкидыванія мертвыхъ тѣлъ? виртуозы по части выдумыванія небывалыхъ преступленій? а между тѣмъ они существовали достовѣрно; они пользовались въ обществѣ почетомъ и преимущественно передъ другими избирались членами и старшинами клубовъ. Кто повѣритъ, напримѣръ, чтобы въ губерніи могъ занимать видное мѣсто и виртуозничать человѣкъ, значащійся по всѣмъ документамъ умершимъ? а между тѣмъ этотъ фактъ у всѣхъ на памяти, да и не одиночный какой-нибудь фактъ, но повторяющійся въ преданіяхъ очень многихъ мѣстностей съ самыми незначительными варіантами. Кто повѣритъ, чтобы могли существовать такіе общественные кружки, въ которыхъ похвальбы воровствомъ и казнокрадствомъ служили бы единственнымъ содержаніемъ безконечныхъ и никогда не надоѣдающихъ бесѣдъ, а между тѣмъ мы всѣ, люди того времени, были свидѣтелями, съ какою безцеремонностью и съ какимъ безсознательнымъ безстыдствомъ велись эти растлѣнные разговоры.

— Когда я былъ командиромъ...—начиналъ одинъ.

— Когда я былъ исправникомъ...—продолжалъ другой.

— Когда я былъ судьей...—перебивалъ третій.

И всякій, наперерывъ, спѣшилъ перещеголять своего сосѣда какою-ни-

будь матёрою мерзостью, всякій усиливался неопровержимыми фактами доказать, что не кто другой, а именно онъ есть тотъ самый злодѣй и негодяй, которому мало мѣста на каторгѣ!

Казалось бы, что, въ виду такого рода громкихъ и яркихъ фактовъ, раскрытіе ихъ не должно было представлять особенныхъ затрудненій, но на практикѣ выходило совершенно наоборотъ. Во-первыхъ, изслѣдованіе всегда встрѣчалось въ этомъ случаѣ съ тою солидарностью, о которой говорено выше, и сквозь которую тѣмъ труднѣе было пробиться, чѣмъ бо́льшею она обладала безсознательностью. Во-вторыхъ, существовало и еще одно обстоятельство, о которомъ нелишне будетъ сказать здѣсь нѣсколько словъ.

Дѣло въ томъ что, на случай излишней любознательности со стороны, у нашихъ губернскихъ виртуозовъ всегда хранились про запасъ извѣстные фортели, которые хотя и не блистали замысловатостью, но, тѣмъ не менѣе, достигали цѣли почти безъ промаха. Мы и теперь еще можемъ встрѣтить чуть ли не въ каждой губерніи не очень-то древнихъ старожиловъ, которые не прочь поразсказать намъ множество самыхъ характеристическихъ анекдотовъ по этой части. Главными и самыми простыми фортелями противъ излишней любознательности были: наивность, невѣдѣніе и забвеніе.

— А подайте-ка сюда дѣло объ обманномъ сведеніи отставнымъ маіоромъ Негодяевымъ рощи, принадлежащей заштатному богословскому монастырю!—взывалъ ревизоръ къ оторопѣвшему канцелярскому стаду, прибавляя мысленно:—ну, теперь-то вы ужъ не отвертитесь отъ меня, крысы прожорливыя!

Но крысы таинственно переглядывались между собой и наивно недоумѣвали.

— Дѣло... о сведеніи... рощи?..—произносила съ разстановкою какая-нибудь изъ крысъ побойчѣе.

— Ну, да; дѣло объ обманномъ сведеніи маіоромъ Негодяевымъ рощи, принадлежащей заштатному богословскому монастырю!—внятно повторялъ ревизоръ.

— Дѣло...—опять шепчетъ крыса, какъ будто припоминая. Вся физіономія, весь организмъ этой крысы дышетъ такимъ наивнымъ удивленіемъ, какъ будто она сейчасъ только на свѣтъ божій произошла, ничего не знаетъ и даже никакихъ прирожденныхъ идей о „такомъ обманномъ отставного маіора Негодяева поступкѣ“ не имѣетъ.

— Это точно-съ... такое дѣло было-съ!—выручаетъ другая канцелярская крыса:—только оно бывшимъ копіистомъ Подгоняйчиковымъ неизвѣстно куда утрачено-съ!

Ревизоръ багровѣлъ, но сдерживался.

— А сдѣлано ли распоряженіе о возобновленіи дѣла?—спрашивалъ онъ.

— Какъ-же-съ! — бойко отвѣчала крыса:—надъ самымъ этимъ Подгоняйчиковымъ и слѣдствіе въ то же время наряжено-съ... объ утратѣ, то-есть...

— Ну?

— Только самый этотъ Подгоняйчиковъ вскорѣ послѣ того волею божіей помре...

Ревизоръ багровѣлъ пуще прежняго; слышалось легкое скрипѣніе зубами.

— Ну, а подайте мнѣ дѣло о расхищеніи тѣмъ же маіоромъ Негодяевымъ принадлежащихъ приказу общественнаго призрѣнія суммъ! — вопіялъ онъ.

Опять шопотъ, опять недоумѣніе. Вполголоса раздаются восклицанія: „да когда же?“ — „што врать-то? вѣшто не помнишь?“ — „да вотъ еще Михалъ Михалычъ спрашивалъ!“ — „Михалъ Михалычъ справку брали!“ и проч., и проч.

— Скоро ли?—топалъ въ нетерпѣніи ревизоръ.

— Такое дѣло точно было-съ, только оно въ бывый пожаръ вмѣстѣ съ прочими сгорѣло!—отвѣчала одна изъ крысъ.

И такимъ образомъ подвигалась впередъ вся ревизія. Одно дѣло сгорѣло, другое пропало; третьяго, какъ ни бились, не нашли; четвертое продано въ кабакъ въ качествѣ оберточной бумаги. И еслибъ еще не было сдѣлано никакихъ по сему предмету распоряженій! о, еслибъ не было! но нѣтъ, всѣ распоряженія сдѣланы: о пропажѣ въ ту же минуту назначено слѣдствіе, а о возобновленіи дѣла со всѣми концами Россіи производится переписка.

— Странно!—скрипитъ ревизоръ зубами:—какія же у васъ дѣла есть?

— А вотъ-съ: дѣло о бунтѣ Тришки мордвина противъ предержащихъ властей; дѣло объ оскорбленіи Васькой чувашениномъ словомъ и дѣйствіемъ капитанъ-исправника; дѣло о пограбленіи черемисиномъ Алешкою съ товарищи мѣдной гривны... ведутся неупустительно-съ!

Ревизоръ углублялся, разсматривалъ продерзостныя дѣйствія Алешекъ и Васекъ и убѣждался, что дѣйствія эти преслѣдуются вполнѣ неупустительно, что обложки у дѣлъ чистыя и нерваныя, и описи при дѣлахъ исправныя. А зловредный оный маіоръ Негодяевъ, который обманнымъ образомъ въ одну ночь увезъ на подводахъ цѣлую рощу, принадлежащую заштатному богословскому монастырю, и нѣсколько лѣтъ сряду потихоньку воровалъ казенныя деньги, такъ-таки и выскользалъ изъ-подъ ревизорскаго скальпеля!

Но этого мало; устраивались цѣлые пожары на случай ревизорской любознательности, и этотъ фактъ былъ однимъ изъ самыхъ оригинальныхъ, хотя и довольно обыденныхъ проявленій нашего чужеядства. У всѣхъ на памяти и всѣмъ вѣдомо, какъ сожигались цѣлые корпуса присутственныхъ мѣстъ и приносились въ жертву чужеядной мамонѣ необозримые вороха дѣлъ и бумагъ —и никто ни о чемъ не смѣлъ проронить слова! Когда же наѣзжалъ ревизоръ, то все было гладко и чисто, какъ на ладони. Мало и этого: устранялись даже люди, у которыхъ языкъ говорливъ не въ мѣру. То „угоритъ“ въ тюрьмѣ партійка арестантовъ, въ которой не ко времени завелись такъ-называемые „похвальбишки“, то невзначай помнутъ бока такъ-называемому „безпокойному“, да такъ помнутъ, что онъ долго послѣ того и другу, и недругу заказываетъ: „съ сильнымъ неборись!“ и вотъ—какъ ни вертится ревизоръ, но нигдѣ ничего не усматриваетъ, кромѣ неукоснительнаго веденія дѣлъ объ Алешкахъ-грабителяхъ и Васькахъ-оскорбителяхъ.

Таково-то было это канцелярско-обывательское чужеядство, съ которымъ мы до сихъ поръ ни подъ какимъ видомъ разминуться не можемъ.

— И, батюшка!—не въ рѣдкость слышать и нынѣче отъ обывателей-старожиловъ: — и языка-то, кажется, недостанетъ, если поразсказать, что въ

прежніе годы бывало! Этотъ самый Негодяевъ-маіоръ соберетъ, бывало, съ деревни всѣхъ дѣвокъ и бабъ, оголитъ ихъ какъ есть, да и велитъ мужикамъ тѣхъ бабъ и дѣвокъ сѣкчи!

— Что жъ мужики?

— Что мужики! извѣстно, приказъ исполняютъ! Одинъ было этакой выискался, сѣчетъ это свою бабу да говоритъ: „неладно ты, маіоръ, эко дѣло затѣялъ!“ — Что? взревѣлъ на него маіоръ. — „Ничего, говоритъ, только неладно ты, маіоръ, эко дѣло затѣялъ!“ А самъ знай бабу сѣчетъ, да сѣчетъ! Только какъ отняли у него эту бабу — глядь, анъ она мертвая! засѣкъ, значитъ!

— Что жъ дальше?

— А дальше, значитъ, этого самаго мужика въ Сибирь за грубость сослали!

Всему этому безпутному, безсознательному и ненужному злодѣйству, всѣмъ этимъ подвигамъ тьмы и безсмысленнаго варварства положило безвозвратный конецъ 19-е февраля. Какъ бы ни были обширны наши притязанія къ жизни, мы не можемъ не удивляться великости этого подвига. Разомъ освободить изъ плѣна египетскаго цѣлыя массы людей, разомъ заставить умолкнуть тѣ скорбные стоны, которые раздавались изъ края въ край по всему лицу Россіи — такое дѣло способно вдохнуть энтузіазмъ безпредѣльный! Но за работой освобожденія слѣдуетъ работа организаціи, и тутъ-то приходится намъ бороться съ препятствіями еще болѣе дѣйствительными, нежели даже тѣ, съ которыми мы боролись во время трудной работы освобожденія.

Въ настоящемъ случаѣ, то-есть относительно реформъ послѣдняго десятилѣтія, чужеяднымъ элементомъ, тормозящимъ правильное ихъ развитіе, является пресловутое наше крѣпостничество, одѣвшееся, въ послѣднее время, въ мантію консерватизма.

Совершенно основательно думаютъ тѣ, которые утверждаютъ, что истина, въ концѣ концовъ, всегда торжествуетъ, и что, въ согласность этой аксіомѣ, несомнѣнно должно восторжествовать и все то, что исходитъ прямымъ и естественнымъ путемъ изъ дѣла освобожденія. Но не надо забывать, что и противная дѣлу сторона, то-есть чужеядство-крѣпостничество, также не остается въ бездѣйствіи. Оно не только не умерло, какъ это многіе утверждаютъ, но мало-по-малу сбрасываетъ съ себя иго распущенности и начинаетъ уже толковать объ организаціи и дисциплинѣ. Имѣя это въ виду, мы не только не должны, но даже не имѣемъ права впадать въ безпечность.

Къ сожалѣнію, мы видимъ на практикѣ очень много такого, что прямо свидѣтельствуетъ о нашей опрометчивости и близорукости въ этомъ смыслѣ. Несмотря на то, что чужеядство доказало свой вредъ путемъ историческимъ, несмотря на то, что мы сами отлично сознаемъ этотъ вредъ и на каждомъ шагу, такъ сказать, осязаемъ его руками, это явленіе, какъ объяснено выше, до того уже примелькалось, что мы считаемъ невозможнымъ обойти его, не вступивъ съ нимъ въ извѣстнаго рода сдѣлки, и притомъ въ сдѣлки весьма рѣшительныя и нерѣдко компрометирующія самый смыслъ предпринятаго дѣла.

Задумывая какое-нибудь предпріятіе, мы на первыхъ же порахъ только о томъ и печалимся, какъ бы пристроить къ нему чужеядство. Напрасно и совѣсть, и память шепчутъ намъ, что, идя объ руку съ чужеядствомъ, мы дошли, наконецъ, до глухой стѣны; что, благодаря чужеядству, геній народный, не развернувшись, уже увядаетъ; какъ будто, испивъ до дна чашу рабства, онъ, въ то же время, оставилъ въ ней и всѣ свои силы. Мы, конечно, не прочь согласиться съ этими доводами, но вмѣстѣ съ тѣмъ какъ будто такъ мало еще отрезвились, что не въ состояніи даже представить себѣ, какъ можетъ надъ нами такая бѣда стрястись, чтобъ жить намъ по простотѣ и безъ вредныхъ примѣсей. И вотъ мы ломаемъ многострадальныя головы, какимъ бы образомъ такъ ухитриться, чтобы и чужеядство было не безъ дѣла, да и намѣреніямъ нашимъ оно вредило какъ можно менѣе...

Результатъ такихъ сдѣлокъ и колебаній очень простой: задача, разрѣшенія которой мы, на первыхъ порахъ, такъ ревностно добивались, постепенно утрачиваетъ свою опредѣлительность и, дѣлаясь добычей всевозможныхъ посягательствъ, проникается другимъ, иногда даже совершенно неожиданнымъ для насъ смысломъ.

Чтобы сдѣлать нашу послѣднюю мысль болѣе ясною, да позволено будетъ прибѣгнуть къ сравненію. Оставимъ на минуту провинцію, перенесемся воображеніемъ въ большіе, густо населенные центры, и мы безъ труда убѣдимся, что тамъ дѣло преобразованія русской жизни имѣетъ совершенно иной ходъ, нежели въ нашихъ губернскихъ палестинахъ. Мнѣніе о невозможности одинаковаго во всѣхъ случаяхъ примѣненія того или другого принципа, мнѣніе о томъ, что понятіе о правдѣ есть понятіе относительное, что она одна для Ивана и другая для Петра — всѣ эти диковинныя мнѣнія, столь незыблемо стоящія въ провинціи, не только не имѣютъ въ большихъ центрахъ обязательнаго авторитета, но нерѣдко вызываютъ даже противорѣчіе. Скажемъ болѣе: въ этихъ центрахъ дѣло овладѣваетъ исполнителями даже помимо ихъ воли; если же, за всѣмъ тѣмъ, и можно указать на примѣры уклоненія отъ истиннаго смысла задачи, то факты такого рода, во всякомъ случаѣ, не остаются безъ указанія и болѣе или менѣе правдиваго обсужденія. Нерѣдко случается даже такъ, что исполнитель несомнѣнно чувствуетъ надъ собой извѣстное тяготѣніе, которое такъ и нашептываетъ: да откинь же ты, милый человѣкъ, колѣнце, чтобы вѣдали добрые люди, каковы таковы въ русской землѣ реформы называются — но колѣнце какъ-то не выкидывается, а ежели и выкидывается, то вяло, и восторговъ ни откуда не вызываетъ. Теперь вернемся назадъ въ нашу родную провинцію, и первое, что поразитъ нашъ умственный взоръ — это наивная невыработанность понятій о правдѣ и правѣ. Въ этомъ отношеніи у насъ существуетъ такое вавилонское столпотвореніе, что право и правда подраздѣляются чуть не настолько отдѣльныхъ и совершенно другъ на друга непохожихъ видовъ, сколько существуетъ отдѣльныхъ субъектовъ, до которыхъ эти понятія касаться могутъ. Это словно проклятый какой-то маскарадъ, въ которомъ право для однихъ является началомъ утучняющимъ, для другихъ — изнуряющимъ и уничтожающимъ. И это нимало не бросается въ глаза и не оскорбляетъ ничьего нравственнаго чувства, потому что провинція до того закалилась въ произволѣ, что тотъ день считается

чуть-чуть не потерянным, который не был свидѣтелемъ одного изъ безчисленныхъ и дикихъ проявленій его.

Отчего происходитъ такая разительная разница въ степени и способахъ примѣненія одного и того же начала — понять очень нетрудно. Явленіе это совершенно удовлетворительно объясняется тѣмъ, что въ большихъ центрахъ чужеядству сравнительно, все-таки, отведено гораздо менѣе мѣста, нежели въ тѣхъ безчисленныхъ мурьяхъ, въ которыхъ оно не только не представляетъ капли въ морѣ, но скорѣе наоборотъ. Вслѣдствіе великаго разнообразія жизненныхъ условій, сосредоточенія на ограниченномъ пространствѣ всевозможныхъ формъ человѣческой дѣятельности и легкости обмѣна мыслей, самый уровень жизни дѣлается выше и въ то же время не допускаетъ тѣхъ разительныхъ пропусковъ, какіе замѣчаются нами въ провинціи. Рядомъ съ правами традиціонными возникаютъ права новыя, предъявляющія искъ о своемъ признаніи не передъ судомъ привычки и закоснѣлаго предразсудка, а передъ судомъ разума и общественной совѣсти. Понятно, что въ кругу этихъ новыхъ соперничествующихъ силъ, чужеядству не совсѣмъ-то ловко расправлять свои крылья во всю ширь, хотя бы искусственная обстановка и благопріятствовала такому расправленію. Напротивъ того, провинціальная жизнь сплошь составлена изъ однихъ неровностей и пропусковъ, и вслѣдствіе того представляетъ такое множество пустыхъ мѣстъ, въ которыхъ изстари ничего другого, кромѣ расправленія крыльевъ, не производилось, что, по самому простому разсчету, тутъ надлежитъ заботиться не столько объ умноженіи пустыхъ мѣстъ, сколько о сокращеніи ихъ.

Но такова наша несмѣлость передъ примелькавшимися явленіями жизни, что, вмѣсто того, чтобы распутывать узелъ, мы, направляемъ всѣ наши усилія къ тому, какъ бы покрѣпче затянуть его. Заявляя о своемъ стремленіи къ правдѣ общечеловѣческой, защищенной отъ наплыва чужеядныхъ примѣсей, мы въ то же время, ставимъ ее въ такія условія, среди которыхъ она не можетъ свободно дышать. Признавши прежнія рамки жизни слишкомъ тѣсными для безпрерывно увеличивающагося содержанія ея, мы, тѣмъ не менѣе, до того неохотно разстаемся съ ними, что люди неопытные и въ рамкахъ несвѣдущіе легко ошибаются и утверждаютъ, что никакихъ новыхъ рамокъ нѣтъ и не было, а остались прежнія, тѣ самыя, въ которыхъ такъ удобно было расправлять крылья.

И вотъ, благодаря чужеядству, общее дѣло русской жизни, дѣло ея преуспѣянія и развитія становится дѣломъ домашнимъ. Если читатель припомнитъ дѣйствія мировыхъ посредниковъ при самомъ началѣ крестьянской реформы и сравнитъ ихъ съ дѣйствіями послѣдующими, то онъ безъ труда поймете, какая громадная легла тутъ разница. Эта разница — фактъ несомнѣнный, засвидѣтельствованный общимъ сознаніемъ; но будемъ ли мы правы, если причину этого факта станемъ искать безусловно въ какой-то мнимой неустойчивости русскаго человѣка, въ его неумѣніи спокойно начать дѣло и столь же спокойно довести его до конца? Очевидно, что предположеніе такого рода не только голословно, но даже и неправдоподобно. Во-первыхъ, кругъ дѣятельности мировыхъ посредниковъ вовсе не былъ такъ обширенъ и сложенъ, чтобы отъ нихъ требовалось какого-то сверхъестественнаго напряженія

умственныхъ силъ; во-вторыхъ дѣло само по себѣ такъ просто, намѣренія законодателя такъ ясны, что совсѣмъ не нужно быть героемъ, чтобы выполнить ихъ во всей точности. Вездѣ и всегда исполнителями являются люди, нимало не претендующіе на геніальность, но никто этимъ не смущается, да и дѣло отъ того ни мало не терпитъ. Отчего же только у насъ, и у насъ однихъ, происходятъ сіи неожиданныя превращенія? Не оттого ли, что мы великіе мастера отыскивать во всякомъ дѣлѣ такую мякоть, которая позволяетъ намъ пріурочивать это дѣло для нашего личнаго, домашняго употребленія?

Но ежели мы мастера отыскивать эту мякоть, то естественно возникаетъ вопросъ: дѣйствительно ли это мастерство столь драгоцѣнно, что необходимо его поощрять и воспитывать?

Та метаморфоза, которая произошла у всѣхъ на глазахъ съ учрежденіемъ мировыхъ посредниковъ, можетъ легко постигнуть и другіе зачатки развитія русской жизни. Въ послѣднее время провинціалъ охотно и чаще другихъ словъ повторяетъ прилагательное *вотчинный*, и повторяетъ его съ такою увѣренностью, которая невольнымъ образомъ заставитъ задуматься. Очень можетъ быть, что это увѣренность ни на чемъ не основанная и преувеличенная и что въ будущемъ она окончится пшикомъ, но несомнѣнно, что *въ настоящемъ* она наноситъ дѣлу преуспѣянія вредъ явный и положительный.

Трудно себѣ представить зрѣлище болѣе поразительное, нежели зрѣлище добра, изнемогающаго въ мукахъ рожденія. Правда, какъ только показала въ провинцію лицо свое, такъ уже, такъ сказать, распалась на ся. Есть правда княжеская и графская, есть правда дворянская, правда чиновническая, правда мѣщанская, правда мужицкая. Титулярный совѣтникъ имѣетъ право на бо́льшую долю въ правдѣ противъ коллежскаго регистратора, дворянинъ — на бо́льшую противъ мѣщанина и мужика. Злосчастный ремесленникъ, обозвавшій дворянина *гнуснымъ именемъ* мѣщанина, оказывается болѣе виновнымъ, нежели дворянинъ, угрожавшій этому ремесленнику палкой... Вотъ новый фазисъ, въ который вступаетъ дѣятельность пресловутаго чужеядства.

Всюду, куда вы ни обернетесь въ провинціи, всюду встрѣтитесь съ этимъ въдчивымъ элементомъ, который, повидимому, поставилъ себѣ задачею заполонить вселенную. Сильный противъ безсилія, безсильный противъ силы, онъ обдѣлываетъ свои дѣла, вопреки истинѣ, вопреки свидѣтельству здраваго смысла. Тщетно собственная выгода подсказываетъ ему о необходимости уступокъ и соглашеній — онъ сосетъ, сосетъ и сосетъ, не сознавая, что въ то же время высасываетъ до тла и свои собственные соки...

Удивительно ли, что, чувствуя подъ собой такое твердое основаніе, наши исконные губернскіе исторіографы не только не ускромняются, но дерзаютъ пуще прежняго? Представьте себѣ эти двѣ силы: исторіографство и чужеядство, простирающія другъ другу объятія и заключающія твердый и ненарушимый (до первой кости) союзъ, и спросите себя: что́ можетъ выйти изъ этого союза?

Въ будущемъ — конечно, ничего; но кто вознаградитъ за тѣ ущербы, которые наносятся въ настоящемъ?

Письмо шестое.

Историки увѣряютъ, что Западная Римская Имперія пала отъ изнѣженности нравовъ, а Византійская — отъ коварства царедворцевъ, которые ничего, будто бы, не дѣлали, а только коварствовали. Какъ бы то ни было, но паденію этому, во всякомъ случаѣ, предшествовалъ извѣстный внѣшній фактъ. Явились съ востока гунны, лонгобарды, османлисы и другіе человѣкообразные, и сразу доказали то, чего не могъ доказать цѣлый рядъ Мессалинъ, Агриппинъ и не менѣе замѣчательный рядъ иконописныхъ Никифоровъ и Евдокій. Не будь этого внѣшняго факта, очень можетъ статься, что римляне и до сихъ поръ продолжали бы предаваться изнѣженности нравовъ, а византійцы — коварствовать, то-есть сплетничать, цѣловать въ плечико и подставлять другъ другу ножку.

Мы, провинціалы, историковъ не имѣемъ, но у насъ есть исторіографы (чиномъ повыше), которые занимаются не столько исторіей нашего прошлаго, сколько предусмотрительными набѣгами въ наше будущее.

Если вѣрить этимъ глубокомысленнымъ людямъ, Россія должна погибнуть въ самомъ ближайшемъ времени, и погибнуть втихомолку, безъ всякаго внѣшняго натиска, единственно силою собственныхъ пороковъ. Такъ что, если, напримѣръ, вы сегодня видите Россію, а завтра, на этомъ самомъ мѣстѣ, увидите пустое мѣсто, то не имѣете права даже удивляться этой пропажѣ, ибо она есть естественное слѣдствіе нашей заранѣе доказанной и предсказанной исторіографами развращенности.

Само собою разумѣется, что, по внутреннему убѣжденію исторіографовъ, главный нашъ порокъ — это уничтоженіе крѣпостной зависимости; но такъ какъ это порокъ секретный, о которомъ распространяться не всегда удобно, то найденъ другой порокъ, не столь капитальный, но служащій для нашихъ исторіографскихъ философствованій немаловажнымъ подспорьемъ. Порокъ этотъ — пресловутое всероссійское пьянство.

Было время, когда надежды исторіографовъ на паденіе Россійской Имперіи покоились преимущественно на грубости нравовъ. Предполагалось, что, тотчасъ по освобожденіи крестьянъ, русская земля немедленно запустѣетъ, что Ваньки будутъ сидѣть, задравши на столъ ноги и бесѣдовать объ изящныхъ искусствахъ, что Тришки перестанутъ чистить сапоги и унавоживать поля, что торговля упразднится, потому что не будетъ разнощиковъ и т. д. „Кто будетъ сѣять, жать, варить и печь, кто будетъ шапки передъ нами ломать?“ — спрашивали другъ друга испуганные исторіографы, и къ чести ихъ должно прибавить, что никому не пришло на мысль сказать: „мы будемъ сѣять! мы будемъ жать!“ Однако, надежды насчетъ грубости нравовъ не выгорѣли, отчасти, быть можетъ, потому, что тогда еще бодрствовалъ откупъ (все-таки, хоть какое-нибудь утѣшеніе!), отчасти же потому, что всѣ эти Ваньки и Тришки совсѣмъ не такъ воспитаны, чтобы сидѣть задравши на столъ ноги и бесѣдовать объ изящныхъ искусствахъ.

Потребовалось другое основаніе для исторіографскихъ погибельныхъ предсказаній, а такъ какъ жизнь никогда не скупится подачками подобнаго

рода и такъ какъ тутъ же кстати послѣдовало и упраздненіе откуповъ, то на смѣну грубости нравовъ естественнымъ образомъ явилось пьянство.

И подлинно, вышло нѣчто весьма подходящее.

Въ самомъ дѣлѣ, представьте себѣ страну, которой жители поголовно пьяны, въ которой господа съ утра до ночи пьютъ мадеру, а рабочій и прочій „подлый“ народъ сивуху—какое будущее можетъ ожидать такую страну?

Представьте себѣ: въ этой странѣ есть правосудіе, но оно отправляется въ пьяномъ видѣ; есть арміи, но онѣ защищаютъ отечество въ пьяномъ видѣ; есть администрація, но она повелѣваетъ въ пьяномъ видѣ; есть, наконецъ, администрируемые, но они повинуются въ пьяномъ видѣ... Вы, конечно, скажете, что все это не больше, какъ плоская и невѣроятная шутка, что это нелѣповолшебное представленіе, въ которомъ неожиданности и сверхъестественности превращеній дозволено замѣнить здравый смыслъ — да, это такъ, это дѣйствительно наглая и смѣха достойная шутка; но таковъ именно фонъ той картины, которую всласть рисуютъ передъ нами исторіографы.

Если вѣрить разсказамъ исторіографовъ, въ губерніяхъ нашихъ происходятъ чудеса. Опиваются цѣлыя деревни; цѣлыя села замерзаютъ въ безсознательномъ положеніи. Удивительно, какъ только Богъ грѣхамъ терпитъ! Стыдъ забытъ, понятіе о выкупныхъ платежахъ упразднилось; мужикъ бросилъ семью, перетаскалъ изъ дома все до послѣдней бичевки и оретъ въ кабакѣ дурацкія пѣсни. Пресловутая мужицкая полоса лежитъ въ полѣ непаханною, и ежели на ней за всѣмъ тѣмъ ростетъ рожь, то не та тучная рожь, которая однимъ своимъ видомъ свидѣтельствовала о непреоборимой твердости россіянъ въ бѣдствіяхъ, а какая-то тощая, безпутная. Мѣсто семейныхъ добродѣтелей замѣнило кровосмѣшеніе, мѣсто сыновней почтительности—увѣчье и убійство. Снохачи открыто пристаютъ къ сыновнимъ женамъ и даже не свидѣтельствуются при этомъ историческими примѣрами; жены, безъ всякаго стыда, понимаются съ прохожими молодцами и не приводятъ въ свое оправданіе que c'est ainsi que cela se pratique dans le monde. Даже невинное дѣтство—и то не избѣгло общей участи распаденія; и оно слоняется по улицамъ, задеря хвосты и оскорбляя стыдливые взоры проѣзжающихъ исторіографовъ. Вдали виднѣется грозная фигура цѣловальника, сплошь увѣшенная синими и зелеными патентами.

— Où allons-nous? dieux! où allons-nous?—восклицаетъ встревоженный такою картиной исторіографъ.

— А вотъ, выпьемъ мадеры, такъ оно виднѣе будетъ,—цинически отвѣчаетъ другой исторіографъ.

— Позвольте! Мы изстари были сильны нашими семейными добродѣтелями—такъ или нѣтъ?

— Это такъ. Наши бабушки... кромѣ какъ куаферовъ... ни-ни!

— Позвольте! Il ne s'agit pas de cela, рѣчь совсѣмъ не о péché mignons нашихъ бабушекъ! Я васъ спрашиваю, были ли мы сильны нашими семейными добродѣтелями, или нѣтъ?

— Что толковать! Ужъ насчетъ чего другого...

— Eh bien! je vous le donne en mille... благодаря этой отвратительной

сивухѣ, теперь вы не насчитаете ни одной невинности на квадратную милю! Вы понимаете, куда это насъ ведетъ?

Исторіографы вышиваютъ по рюмкѣ и впадаютъ въ уныніе.

— Теперь, другой вопросъ: не были ли мы сильны своимъ трудолюбіемъ, не поражали ли наши поля своимъ плодородіемъ? Eh bien! je vous le certifie: благодаря этой сивухѣ, мои поля шесть лѣтъ сряду лежатъ пустыя, и хоть бы *они* ухомъ повели!

Вышиваютъ по другой рюмкѣ, и снова впадаютъ въ уныніе.

— Третій вопросъ: какое будущее ожидаетъ нашу армію? Могутъ ли у насъ быть надежные солдаты? Спрашиваю я васъ: не были ли мы сильны непобѣдимостью и натискомъ своихъ армій? Suwaroff! mais c'est un nom, qui à lui seul vaut bien une épopée! И вотъ, взгляните, благодаря сивухѣ, *онъ* уже съ пятилѣтняго возраста начинаетъ постепенно терять свою силу; ноги у него дрожатъ, грудь дѣлается впалою, глаза меркнутъ, открытость лица исчезаетъ... Какой можетъ выйти изъ него фрунтовикъ? какая можетъ быть въ немъ непобѣдимость?

Новая рюмка; новое уныніе.

— Еще вопросъ: не были ли мы сильны своею субординаціей, своею безпрекословною готовностью исполнять приказанія старшихъ? Теперь послушайте, что̀ пишутъ со всѣхъ сторонъ исправники: „строптивость и грубость нравовъ, — пишутъ они, — поддерживаемая и развиваемая употребленіемъ горячихъ напитковъ, есть то самое зло, которое въ наискорѣйшемъ времени россійское государство въ бездну погибели увлечь можетъ“... Joli?

Еще рюмка; еще уныніе.

— Pardon, mais il y a encore une question. Мы изстари были сильны своею торговлею. Наши предки еще съ Византіей вели торговлю медомъ, воскомъ, звѣриными шкурами и щетиною... avec Byzance — vous concevez? Спрашиваю я васъ: куда дѣвалось все это баснословное богатство? Гдѣ этотъ медъ, этотъ воскъ, эта щетина... „Стальной щетиною сверкая“... куда все это ушло? Пойдите на нашу базарную площадь — что̀ вы увидите? — лапти и веревки, веревки и лапти! Et notez bien, что наши предки изстари всегда ходили въ сапогахъ — и вдругъ... лапти! Куда же дѣвались эти звѣриныя шкуры, о которыхъ повѣствуютъ историки? Куда, какъ не въ кабаки, гдѣ онѣ ждутъ своей очереди, вмѣстѣ съ пудовками хлѣба, дугами, шлеями, новинами и прочимъ скарбомъ мужицкаго хозяйства!

Рюмка.

— Où allons-nous! Кто будетъ платить подати? qui suffira aux besoins du budjet? Исправники пишутъ: „въ случаѣ распространенія пьянства, въ уплатѣ податей большое чувствуется затрудненіе, и даже самый недоборъ“... Недоборъ! чувствуете ли, понимаете ли, чѣмъ это пахнетъ!

И такъ далѣе, и такъ далѣе. Сколько вопросовъ, столько рюмокъ; сколько рюмокъ, столько вопросовъ. Количество тѣхъ и другихъ вполнѣ солидарно и идетъ рука объ руку до тѣхъ поръ, пока бесѣдующіе окончательно не перестаютъ понимать другъ друга. Тогда начинается та общая, безобразная ламентація, смыслъ которой заключается въ томъ, что мы противъ всего устояли, все побѣдили, но не можемъ устоять противъ одного... противъ сивухи!

Столичный читатель, конечно, воленъ вѣрить или не вѣрить существованію подобныхъ разговоровъ, но что они записаны со словъ самихъ ихъ авторовъ, въ томъ удостовѣритъ всякій сколько-нибудь добросовѣстный провинціалъ. Всякому приходилось быть свидѣтелемъ и даже участникомъ подобныхъ бесѣдъ, и, увы! нерѣдко даже случалось находить въ нихъ тѣнь человѣческаго смысла, а не исключительное свидѣтельство размягченія мозга!

Да; такова эта мадерорастлѣвающая среда, что человѣку, хотя и незараженному ею вполнѣ, но неискушенному провинціальной опытностью, нелегко бываетъ совершенно отрѣшиться отъ ея воззрѣній на жизнь. Всѣ эти бонвиваны, напоминающіе французскій водевиль, переложенный на русскіе нравы, всѣ эти изнѣженные воспитанники Поль-де-Кока прежде всего бросаются въ глаза своимъ добродушіемъ, за которымъ довольно трудно бываетъ распознавать ту жестокую глупость, которая, по пословицѣ, считается хуже воровства. Конечно, безсмыслица ламентацій настолько очевидна, что поводовъ для дѣйствительныхъ сомнѣній относительно ихъ внутренней стоимости не можетъ даже существовать, но все-таки почему-то кажется, что сквозь массу преувеличеній и нелѣпостей просвѣчиваетъ и малѣйшая частица истины.

Куда, въ самомъ дѣлѣ, дѣлась наша торговля медомъ, воскомъ, звѣриными шкурами и щетиной?

Отчего нашъ мужикъ ходитъ въ лаптяхъ?

Отчего въ деревняхъ царствуетъ такое сплошное, поголовное невѣжество?

Отчего мужикъ почти никогда не ѣстъ мяса и даже скоромнаго масла?

Отчего почти ни одинъ не знаетъ, что̀ такое постель?

Отчего во всѣхъ движеніяхъ мужика замѣчается что-то фаталистическое, неотмѣченное сознаніемъ? Отчего, если онъ идетъ впередъ, то его какъ будто гонитъ какая-то невѣдомая сила, которую даже анализировать невозможно? Отчего онъ родится какъ муха, и какъ муха же мретъ?

На всѣ эти вопросы исторіографы заладили одно: все отъ нея, все отъ проклятой сивухи (читай: все вслѣдствіе упраздненія крѣпостного права). Нѣкоторые изъ нихъ, въ своей наивной ограниченности, доходятъ до того, что въ регламентаціи распивочной продажи водки видятъ единственный способъ выйти изъ періода лаптей и вступить въ періодъ сапоговъ. О! еслибъ это было такъ! еслибъ было можно, съ помощью одного ограниченія числа кабаковъ, вселить въ людей довѣріе къ ихъ судьбѣ, возвысить ихъ нравственный уровень, сообщить имъ ту силу и бодрость, которыя помогаютъ бороться и преодолѣвать желѣзныя невзгоды жизни! еслибъ можно было доказать людямъ, что съ измѣненіемъ системы патентнаго сбора ихъ ждетъ въ перспективѣ тотъ отрадный, свѣтящійся пунктъ, къ которому они искони безплодно стремятся! Какъ легка была бы наука человѣческаго существованія! и какихъ ничтожныхъ усилій стоило бы разомъ покончить со всѣмъ безобразіемъ прошлаго, со всѣми неудачами настоящаго, со всѣми сомнительными видами будущаго!

Оставимъ на время въ сторонѣ нашихъ нелѣпыхъ исторіографовъ съ ихъ нелѣпыми воздыханіями, и обратимся къ тому, что̀ составляетъ дѣйствительную суть дѣла.

Едва-ли, разумѣется, нужно доказывать, что не упраздненіе крѣпостного

права обусловило существованіе тѣхъ вопросовъ, которые намѣчены выше. Только очень ограниченные и совсѣмъ глупые люди могутъ утверждать, что нашъ крестьянинъ, или что мы, русскіе, вообще, представляемъ въ общей человѣческой семьѣ такую особенную разновидность, на которую свобода оказываетъ дѣйствіе совершенно противоположное, нежели на прочихъ членовъ этой семьи. Нѣтъ нужды также утверждать, что предположеніе о пьянствѣ, какъ объ органическомъ порокѣ цѣлаго народа, есть предположеніе глупое, могущее возникнуть только подъ вліяніемъ паровъ мадеры. Подобнаго рода ребяческія клеветы свидѣтельствуютъ только о низкой степени умственнаго развитія ихъ слагателей.

Тѣмъ не менѣе, невозможно ни на минуту усомниться, что русскій мужикъ бѣденъ дѣйствительно, бѣденъ всѣми видами бѣдности, какіе только возможно себѣ представить, и — что всего хуже — бѣденъ сознаніемъ этой бѣдности.

Для того, чтобъ понять, до какой степени настоятельны бываютъ нѣкоторыя нужды, необходимо или пройти сквозь нихъ, или, по крайней мѣрѣ, видѣть ихъ лицомъ къ лицу. Бываютъ очень запутанныя нравственныя положенія, но до постиженія ихъ можно дойти и безъ указачій личнаго опыта, съ помощью однихъ логическихъ выводовъ, по той простой причинѣ, что трудно назвать такую нравственную смуту, зерно которой, вліяніемъ времени, не заносилось бы во внутреннее святилище каждаго современнаго человѣка. Совсѣмъ другое дѣло—смута матеріальная. Цивилизованному меньшинству она представляется въ видѣ такого исключительнаго и неразрѣшимаго положенія, которое, во всемъ своемъ объемѣ, можетъ существовать только въ сильно-настроенномъ воображеніи художника.

Мудрено представить себѣ то убожество, въ которомъ живутъ массы и которому онѣ, повидимому, вполнѣ подчинились. Негодованіе, которое проникаетъ человѣка при видѣ явленій легковѣрія, одичалости и насильства, непрерывно сочащихся изъ сердца народныхъ массъ, невольно утихаетъ, когда собственными руками прикасаешься къ той проказѣ, которою онѣ заражены, и собственными легкими вдыхаешь струю той затхлой атмосферы, которою онѣ дышутъ. Самое ничтожное обстоятельство, мимо котораго мы, люди меньшинства, проходимъ не только не задумываясь, но просто безъ всякой мысли, вліяетъ на жизнь бѣднаго труженика до того рѣшительно, что сразу парализируетъ въ немъ всякую энергію. Интересы, повидимому, грошовые, будучи взяты въ своей совокупности, составляютъ такую сумму, подъ бременемъ которой совершенно непримѣтно погибаетъ членъ „несуществующаго“ у насъ пролетаріата. Да, „пролетаріата“ нѣтъ, но загляните въ наши деревни, даже подстоличныя, и вы увидите сплошныя массы людей, для которыхъ, напримѣръ, вопросъ о лишней полукопѣйкѣ на фунтъ соли составляетъ предметъ мучительнѣйшихъ думъ, и для которыхъ даже не существуетъ вовсе вопроса о матеріальныхъ удобствахъ; вы найдете тысячи безпріютныхъ бобылокъ, которыхъ весь годовой бюджетъ заключается въ пятнадцати-двадцати рубляхъ, съ трудомъ вырабатываемыхъ мотаніемъ бумаги. А пролетаріата нѣтъ. Правда, что массы предполагаются грубыми и безчувственными, но тутъ, однако, возникаетъ вопросъ, что чему предшествуетъ: безчувственность ли обязательному

отсутствію на столѣ соли, или наоборотъ? Намъ, людямъ, живущимъ особнякомъ отъ массъ, даже трудно себѣ представить, до какой наглости можетъ доходить это вѣчное притязаніе желудка, изъ-подъ гнета котораго ни на минуту не освобождается жизнь мужика; но, тѣмъ не менѣе, оно не выдумка, а одинъ изъ тѣхъ безспорныхъ и всѣмъ видимыхъ фактовъ, для подтвержденія которыхъ не требуется даже ссылаться на статистическія изслѣдованія.

Положеніе человѣка, фаталистически осужденнаго не думать ни о чемъ иномъ, какъ о средствахъ не умереть съ голода, не замерзнуть, не утонуть въ болотѣ, и вообще „не пропасть какъ собакѣ“, есть одно изъ тѣхъ противоестественныхъ положеній, которыя настоятельно приковываютъ къ себѣ вниманіе мыслящаго человѣка. Это тѣ самыя первоначальныя нужды, при неудовлетвореніи которыхъ немыслимо развитіе никакихъ иныхъ нуждъ. А въ развитіи этихъ „иныхъ“ нуждъ вся и сила. Если человѣкъ обезпеченъ, по малой мѣрѣ отъ необходимости исключительно останавливать свое вниманіе на средствахъ примириться съ желудкомъ, онъ непремѣнно пойдетъ далѣе, онъ прикуетъ свою мысль къ другимъ предметамъ и перенесетъ свои требованія въ высшую сферу. Сегодня онъ думаетъ только о хлѣбѣ матеріальномъ, завтра онъ уже будетъ думать о хлѣбѣ духовномъ; но покуда онъ не имѣетъ положительныхъ средствъ обезпечить свободу желудка, онъ, конечно, не предприметъ никакихъ мѣръ, чтобы обезпечить свободу мысли. Слѣдовательно, несправедливо и едва ли даже возможно ожидать, чтобы бѣдность духовная была побѣждена прежде, нежели будетъ побѣждена бѣдность матеріальная.

Конечно, такое предпріятіе заключаетъ въ себѣ трудности почти непреоборимыя. Человѣкъ массы мало того, что страдаетъ: онъ, сверхъ того, имѣетъ самое слабое сознаніе этого страданія; онъ смотритъ на него какъ на прирожденный грѣхъ, съ которымъ не остается ничего другого дѣлать, какъ только нести его, насколько хватитъ силъ. Скажите ему, что обязанность не наѣдаться до сыта, обязанность зябнуть, утопать въ болотахъ и не въ мѣру напрягать мышцы — вовсе не есть необходимый удѣлъ, что тутъ нѣтъ даже никакого предопредѣленія — и вы увидите, что первое чувство, которое изобразится на его лицѣ при такомъ разъясненіи, будетъ чувство недоумѣнія. Не ясно ли, что покуда такое недоумѣніе существуетъ, никакія намѣренія относительно измѣненія характера его судьбы не могутъ быть дѣйствительны.

— Куда я теперь дѣнусь! куда я дѣнусь! — голосила на дняхъ при нашихъ глазахъ нѣкоторая баба, бѣгомъ устремляясь по дорогѣ и размахивая руками.

Оказалось, что мужа этой бабы раздавило мельничнымъ колесомъ, и она бѣжала на мельницу посмотрѣть, какъ его раздавило. За нею слѣдомъ бѣжала туда же чуть ли не вся деревня. Покойный былъ хозяинъ зажиточный, имѣлъ изрядный домъ, и на міру былъ извѣстенъ какъ человѣкъ ревнивый къ общественному дѣлу. По смерти его осталась вдова съ маленькими дѣтьми, и то относительное „благосостояніе“, въ которомъ находилась эта семья, *въ одну минуту* рушилось. Вдова платить подати не могла, и, слѣдовательно, земля отъ семьи немедленно отбиралась (да она не имѣла и средствъ обрабатывать ее); міръ, съ своей стороны, несмотря „на радѣнье“ покойника, смотрѣлъ на вдовьи слезы тупо.

— Да, добышникъ былъ, царство небесное!—молвилъ дядя Миняй.

— Къ крестьянскому дѣлу радѣльщикъ былъ! — подтвердилъ дядя Митяй.

И пошли-себѣ дяди Митяи по домамъ, а вдова осталась одна съ своими слезами, приготовляясь на завтра же начать изученіе той бѣдственной жизни, которая учитъ на двадцать рублей въ годъ прокормить себя и дѣтей, и въ концѣ которой (вотъ подлинно сладкіе-то плоды!) стоитъ для сына красная шапка, для дочери—названіе деревенской сахарницы, для нея самой — безконечное голодное мыканье по бѣлу-свѣту.

Можетъ ли эта баба о чемъ-нибудь думать? Можетъ ли она что-нибудь ощущать, кромѣ безотчетнаго, паническаго ужаса? Нѣтъ, она не можетъ ни думать, ни ощущать. Она не имѣетъ времени обсудить свое положеніе, размыслить о средствахъ выйти изъ него; она должна безъ оговорокъ принять его, какъ неизбѣжное, и прямо вступить въ ту колею, которую уже до нея проторили подобныя ей бобылки. Она не можетъ даже вдоволь наплакаться надъ тѣломъ своего добышника, да и тѣ немногія слезы, которыя она прольетъ по этому случаю, будутъ слезы не безкорыстныя, но отравленныя мыслью: „на кого-то ты меня покинулъ? какъ-то я завтра хлѣба добуду себѣ съ дѣтьми малыми?“

Спросите теперь эту самую бабу, что она предполагаетъ съ собой дѣлать?

— А что дѣлать?—отвѣтитъ она:—стану бумагу мотать, а ребятокъ по міру посылать буду!..—И въ глазахъ ея не блеснетъ ни злобы, ни негодованія, съ языка ея не сорвется ни одной жалобы на этихъ дядей Митяевъ, которые оставляютъ ее безпомощною, а ежели по временамъ и поглаживаютъ старшаго ея сынишку по головѣ, то непремѣнно съ тайной мыслью: „славный будетъ солдатъ!“

Вотъ истинная истина изъ жизни полудикой толпы. За эту истину мы, конечно, не имѣемъ особенныхъ основаній относиться къ толпѣ съ уваженіемъ —это правда; но отчего же, тѣмъ не менѣе, обдумавши предметъ серьезно, мы не торопимся обвинить ее? Почему представленіе о толпѣ, несмотря на явную ея жестокость, дикость и неразвитость, имѣетъ для насъ нѣчто заманчивое и симпатичное? А вотъ почему.

Всѣ эти Митяи—народъ вовсе не злой и даже внутренно не испорченный; они равнодушно поглядываютъ на чужое несчастье совсѣмъ не по окаменѣлости сердечной, а просто потому, что и опытъ, и исторія доказали имъ слишкомъ достаточно, что всѣ они равны передъ несчастіемъ, что каждый изъ нихъ имѣетъ одинаковые шансы на всякаго рода невзгоду. Слѣдовательно, никакой случай въ этомъ родѣ не только не удивляетъ, но даже не останавливаетъ надолго ихъ вниманія. Есть ли поводъ плакаться надъ чужою бѣдой, когда завтра та же бѣда можетъ стрястись надъ ними самими? Да есть ли еще и время плакать? Да и не стряслась ли ужъ эта бѣда? не вѣковѣчная ли она спутница, которой и ждать даже совсѣмъ излишне?

Имѣемъ ли и мы, съ своей стороны, поводъ удивляться тому, что толпа до сихъ поръ съумѣла выработать изъ себя только слѣпое орудіе, при помощи котораго могутъ свободно проявлять себя въ мірѣ всевозможныя темныя силы? Конечно, мы имѣли бы этотъ поводъ, но въ такомъ лишь случаѣ, еслибъ могли

указать на существованіе какихъ-либо образовательныхъ элементовъ, участіе которыхъ было бы способно подвинуть толпу на пути самосознанія. Но этихъ элементовъ исторія намъ не приготовила, а если они когда-нибудь и существовали (какъ силятся доказать нѣкоторые), то, очевидно, корни ихъ были слишкомъ слабы, чтобы при помощи ихъ можно было устоять даже противъ простой случайности.

Чѣмъ больше представляетъ извѣстное положеніе однообразія, чѣмъ меньше видится въ немъ посредствующихъ историческихъ построеній, которыя бы свидѣтельствовали о постепенномъ измѣненіи и расширеніи формъ жизни, тѣмъ больше рискуемъ мы встрѣтить въ немъ всякаго рода трудностей. Если намъ даны два крайніе полюса, между которыми брошена безграничная, гладкая степь, то очевидно, что утомительность пути по этой степи будетъ совершенно пропорціональна ея наготѣ. Какъ ни мало удовлетворяютъ чувству справедливости нѣкоторыя явленія и результаты исторической борьбы, но они важны тѣмъ, что облегчаютъ работу послѣдующихъ поколѣній и вырабатываютъ извѣстные средніе идеалы, доступъ къ которымъ несравненно менѣе труденъ, нежели изнурительный бѣгъ по необозримому пространству пустыни. Тутъ всякій шагъ впередъ пріобрѣтаетъ силу аксіомы, въ провѣркѣ которой, для грядущихъ поколѣній, не предстоитъ уже никакой нужды. Въ голой степи нѣтъ мѣста для подобныхъ аксіомъ: тутъ все подлежитъ провѣркѣ, утомительной работѣ сызнова. Конечно, мы вовсе не хотимъ этимъ сказать, что масса, находящаяся въ подобномъ положеніи, обязана создавать свою исторію сначала; но мы будемъ совершенно правы, утверждая, что для этихъ массъ путь къ достиженію самосознанія представляетъ безчисленное множество такихъ затрудненій, которыя, при другихъ историческихъ условіяхъ, были бы даже немыслимы.

Да; русскій мужикъ бѣденъ; но это еще не столько важно, какъ то, что онъ не сознаетъ своей бѣдности. Приди онъ къ этому сознанію — его дѣло было бы уже на половину выиграно, и главныя причины нашего экономическаго неустройства, то-есть случайность, неожиданность, произволъ и т. д., устранились бы сами собою. Но что могло привести его къ этому сознанію? Гдѣ тѣ средніе, доступные его пониманію идеалы, оперевшись на которые, онъ могъ бы помочь себѣ въ трудномъ странствованіи по житейскому морю? Ничто и нигдѣ. Повторяемъ: онъ не болѣе, какъ крайній полюсъ той безграничной голой степи, на которой исторія не бросила ни одного этапа, ни одного освѣщающаго путь маяка...

И такъ, главная и самая существенная причина бѣдности нашей народной массы заключается, по нашему мнѣнію, въ недостаткѣ сознанія этой бѣдности; причина же этого послѣдняго явленія, очевидно, скрывается въ исторіи. Тѣ, которые негодуютъ на нашего крестьянина за то, что онъ ходитъ не въ сапогахъ, а въ лаптяхъ, за то, что онъ круглый годъ довольствуется пустыми щами да чернымъ хлѣбомъ, никогда даже не размышляли о томъ, что развитіе матеріальнаго довольства неминуемо влечетъ за собою и сознаніе иныхъ потребностей. Навѣрное, ежели бы они обсудили этотъ предметъ пристальнѣе, ежели бы они представили себѣ картину матеріальнаго довольства во всей ея полнотѣ, негодованіе ихъ значительно бы смягчилось. Они поняли

бы, что особенной выгоды тутъ для нихъ нѣтъ. Но въ томъ-то и дѣло, что понятія этихъ господъ до того перепутались, что они даже утратили способность понимать, и не могутъ дѣйствовать иначе, какъ подъ вліяніемъ тѣхъ непосредственныхъ впечатлѣній, которыя испытываются ими въ данную минуту. И такимъ образомъ близорукость и несообразительность являются невольнымъ коррективомъ ехидному исторіографскому злопыхательству.

Съ этой точки зрѣнія, сѣтованія нашихъ губернскихъ исторіографовъ на грубость и безсознательность русскаго мужика не лишены даже нѣкоторой забавности. Куда дѣвалась наша торговля? спрашиваете вы, милостивые государи; но какое вамъ дѣло до нашей низменной, мужицкой торговли? кто, кромѣ древней Византіи, могъ пострадать оттого, что она исчезла? Вы сѣтуете на то, что мужикъ не ходитъ въ сапогахъ? но сообразили ли вы, что субъектъ, обутый въ лаптяхъ, поворачивается всегда проворнѣе, нежели таковой же, обутый въ сапогахъ? Вы говорите, что мужикъ невѣжественъ? но подумали ли вы когда-нибудь, что невѣжественность и невѣжливость—понятія совсѣмъ неоднозначащія, что нерѣдко они даже взаимно другъ друга исключаютъ? Опомнитесь, милостивые государи! Дойдите, по крайней мѣрѣ, хоть сами-то до сознанія того, объ чемъ вы сокрушаетесь и на что жалуетесь!

Картина, на которой мы изображаемъ мужика, конечно, вышла бы во сто кратъ занимательнѣе (да и во всѣхъ отношеніяхъ поучительнѣе), ежели бы, вмѣсто того, чтобы безплодно обзывать мужика—мужикомъ, мы дали себѣ трудъ добросовѣстно изобразить наши собственные исторіографскіе наѣзды противъ этого самаго мужика. По крайней мѣрѣ, мы убѣдились бы тогда, что слѣдуетъ дѣлать именно совершенно противное тому, что мы дѣлаемъ, чтобы дать русскому крестьянину возможность, безъ напряженія, перейти изъ періода лаптей въ періодъ сапоговъ...

И такъ, оказывается, что, несмотря на вѣковѣчное существованіе, масса успѣла воспитать въ себѣ только раболѣпное тяготѣніе къ силѣ, да еще безсознательно равнодушное отношеніе не только къ общимъ интересамъ, но даже и къ тѣмъ, которые ближайшимъ образомъ затрогиваютъ ея собственную жизнь. Кто болѣе всего долженъ страдать отъ такого положенія? чьимъ интересамъ оно должно наносить ущербъ наиболѣе чувствительный? Очевидно, что, при отсутствіи сознанія въ самыхъ массахъ, наибольшая доля ущерба должна пасть на того, кто наименѣе свободенъ отъ пониманія тѣхъ послѣдствій, которыя влечетъ за собою предоставляемый силѣ безусловный разгулъ. Какъ бы отрѣшенно мы ни жили отъ жизни массъ, уровень этой послѣдней слишкомъ рѣшительно воздѣйствуетъ на уровень нашей собственной жизни, чтобы мы не чувствовали этого на каждомъ шагу. Мы не можемъ считать себя водворенными въ мірѣ законности, пока представленіе о законности не имѣетъ въ понятіяхъ массъ никакого опредѣленнаго смысла. Мы не имѣемъ основанія считать себя обезпеченными отъ неожиданностей, покуда эти неожиданности будутъ имѣть въ массахъ свои добровольныя и всегда готовыя къ услугамъ орудія. Что можемъ мы сдѣлать съ нашимъ бѣднымъ, одиночнымъ сознаніемъ, когда вокругъ насъ кишитъ ликующая безсознательность? На что намъ оно нужно, кромѣ того, чтобы во всей полнотѣ дать почувствовать всю горечь нашего одиночества?

Выше мы сказали, что всѣ эти дяди Митяи, которыми кишатъ наши палестины, вовсе не злой и не настолько испорченный народъ, какъ это кажется съ перваго взгляда. Это первый поводъ, сообщающій нашимъ отношеніямъ къ толпѣ характеръ симпатичности. Въ самомъ дѣлѣ, нельзя же выступать съ обвиненіемъ противъ того, что не имѣетъ никакихъ признаковъ вмѣняемости; а въ этомъ смыслѣ безсознательность, конечно, принадлежитъ къ такимъ явленіямъ, относительно которыхъ гораздо приличнѣе сожалѣніе, нежели укоръ. Но есть еще и другой поводъ для симпатичности отношеній къ толпѣ—онъ заключается въ тѣхъ внутренныхъ нитяхъ, которыя отъ самаго рожденія связываютъ насъ съ массами и которыя проходятъ потомъ неизмѣнно черезъ все наше существованіе.

Нѣтъ никакого сомнѣнія, что извѣстныя движенія толпы могутъ поселять въ насъ чувство горечи. Но, негодуя на толпу и сознавая вполнѣ свое право на это негодованіе, мы, все-таки, не можемъ скрыть отъ себя, что не въ другомъ чемъ-нибудь, а именно въ ней, въ этой безсознательной толпѣ, заключается единственное основаніе нашей собственной силы (или, лучше сказать, возможность его), что безъ нея (безъ толпы), безъ ея участія и вниманія, мы хуже, чѣмъ слабы—до насъ никому нѣтъ и не можетъ быть никакого дѣла. Въ этой зависимости отъ толпы, конечно, мало привлекательнаго (въ самомъ дѣлѣ, не горько ли зависѣть отъ чего-то безсмысленнаго, не имѣющаго никакого самосознанія?); но такъ какъ это фактъ глухой и неизбѣжный, то не подчиниться ему нѣтъ никакой возможности. Есть что-то фаталистическое въ томъ, что мы всѣ завѣтныя, свѣтлыя думы наши посвящаемъ именно той забитой, малосмысленной и подчасъ жестокой толпѣ, что самый великій мыслитель, котораго мысль, повидимому, не можетъ имѣть ничего общаго съ мыслью толпы, именно ей отдаетъ лучшую часть своей дѣятельности. Да, тутъ есть своего рода фатализмъ, но не въ томъ смыслѣ, въ какомъ обыкновенно клеймятъ этимъ словомъ какое-нибудь положеніе, которое не хотятъ или не могутъ объяснить, а фатализмъ, объясняемый тою общечеловѣческою основой, которая именно и составляетъ соединительное звено между неразвитою толпою и наиболѣе развитою отдѣльною человѣческою личностью.

Исторія показываетъ, что тѣ люди, которыхъ мы не безъ основанія называемъ лучшими, всегда съ особенною любовью обращались къ толпѣ, и что только тѣ политическіе и общественные акты получали дѣйствительное значеніе, которые имѣли въ виду толпу. Это вовсе не значитъ, чтобъ эти люди идентифировались толпѣ, чтобъ они принимали ея инстинкты за руководящій законъ, а значитъ только, что мысль о толпѣ, какъ о конечной цѣли всякаго полезнаго человѣческаго дѣйствія, сообщала ихъ дѣятельности то живое содержаніе, котораго она не имѣла бы, еслибъ исключительно вращалась въ сферѣ отвлеченностей. Тутъ, въ этомъ служеніи толпѣ, имѣется даже очень ясный эгоистическій разсчетъ, ибо, какъ бы мы ни были развиты и обезпечены, мы, все-таки, до тѣхъ поръ не получимъ возможности быть нравственно-покойными и мирно наслаждаться нашимъ развитіемъ, покуда все, что насъ окружаетъ, не придетъ хотя въ нѣкоторое съ нами равновѣсіе относительно матеріальнаго и духовнаго благосостоянія. Человѣкъ нуждается въ обществѣ себѣ подобныхъ совсѣмъ не по капризу, а потому, что природа его по пре-

имуществу общительная. Слѣдовательно, стоя на недосягаемой высотѣ, онъ тѣмъ сильнѣе почувствуетъ свое одиночество, чѣмъ забитѣе и безотвѣтнѣе будетъ масса, которой чуждается его гордая мысль. И онъ, конечно, загрубѣлъ бы въ своемъ уединеніи, еслибъ, къ счастію, толпа сама, на каждомъ шагу, не напоминала ему о себѣ, не указывала на зависимость его положенія, и такимъ образомъ не выводила его изъ того одиночества, на которое онъ неразсчетливо себя обрекъ.

Такимъ образомъ, какъ бы подчасъ ни казалась горька наша зависимость отъ толпы, мы, все-таки, едва ли отважимся обвинить ее въ томъ, въ чемъ она совершенно неповинна. Вся наша умственная дѣятельность въ этомъ случаѣ должна быть обращена не къ обвиненіямъ, а исключительно къ тому, чтобы отыскать для массъ выходъ изъ той глубокой безсознательности, которая равно вредна для нихъ, какъ и для насъ. Какія существуютъ средства, чтобы отыскать и указать такой выходъ—объ этомъ мы покуда распространяться не будемъ, и даже думаемъ, что средства тѣ откроются сами собою всякому человѣку, взирающему на народъ не съ высоты безсмысленнаго величія. Но не можемъ умолчать здѣсь о томъ основаніи всѣхъ средствъ, которое, по нашему мнѣнію, само по себѣ уже можетъ оказать весьма важное воспитательное дѣйствіе. Мы говоримъ о сближеніи съ народомъ, или, иными словами о симпатическомъ отношеніи къ тѣмъ разнороднымъ и безчисленнымъ убожествамъ, которыя оцѣпляютъ его жизнь.

Много было у насъ писано и толковано о такъ-называемомъ сближеніи съ народомъ, и, въ концѣ концовъ, мы пришли только къ необходимости подвергнуть осмѣянію всѣ попытки, которыя дѣлались въ этомъ смыслѣ въ тѣхъ или другихъ пунктахъ нашихъ обширныхъ палестинъ. И въ самомъ дѣлѣ, поводовъ для смѣха было достаточно. Вездѣ на первомъ планѣ была какая-то меньшая братія, которую мы, съ самой серьезной наивностью, старались возвысить до себя посредствомъ сидѣнія на одинаковыхъ съ нами креслахъ и сотрапезованія на одинаковыхъ съ нами тарелкахъ. Какъ мы ни стары, какъ ни велика наша опытность, однако мы ни до чего другого, кромѣ тарелокъ и стульевъ, не додумались. Въ равенствѣ тарелокъ мы уже видѣли какое-то начало, уравнивающее людей, а въ равенствѣ объѣденія усматривали какую-то эмблему, существованіе которой давало намъ поводъ надолго успокоиться отъ дальнѣйшихъ попытокъ въ этомъ родѣ.

Нигдѣ, ни въ одной изъ этихъ безчисленныхъ попытокъ, членъ народной массы не являлся—не въ качествѣ меньшей братіи, а просто въ качествѣ человѣка.

Всѣмъ намъ памятны эти полуребяческія торжества, въ которыхъ преимущественно выражалось наше такъ-называемое сближеніе съ народомъ: всѣ мы твердо знаемъ, сколько было тутъ высказано чувствительныхъ и, пожалуй, даже искреннихъ словъ, сколько было пріѣдено прекраснѣйшей провизіи и выпито вина, вина, вина... И всѣ мы никакого другого чувства изъ этихъ торжествъ не вынесли, кромѣ самаго тяжелаго. Отчего?

А оттого, милостивые государи, что мы и тогда очень хорошо понимали и теперь понимаемъ, что тутъ, въ самомъ благопріятномъ случаѣ, не присутствовало ничего другого, исключая минутнаго нервнаго раздраженія.

Это была поэзія, это было мгновенно разыгравшееся вдохновеніе, вліянію котораго такъ охотно поддается русскій человѣкъ, и которое такъ же быстро и такъ же безпричинно потухало, какъ и возбуждалось. Всѣ эти вольные художники, раскаленные любовью къ народу, утихали и успокоивались немедленно, какъ только убирали со стола тарелки. Зрители, присутствовавшіе при рѣчахъ, которыя впору произнести иному влюбленному, не успѣвали опомниться, какъ уже повсюду усматривали одни объѣдки. Омужиченные благородные ораторы удалялись предаваться новымъ вдохновеніямъ; облагороженные мужики уходили восвояси, мечтая о томъ, какого новаго пришибанія слѣдуетъ ожидать отъ разыгравшихся ораторовъ. Это было общее, поголовное упоеніе звуками своего собственнаго голоса; это было торжество того неприличнаго явленія, въ силу котораго Хлестаковъ могъ въ одно и то же время и понимать, что онъ говоритъ небывальщину, и искренно вѣрить этой небывальщинѣ. Ясно, что попытки такого рода не могли даже претендовать на названіе серьезныхъ.

Но, за всѣмъ тѣмъ, даже и онѣ не остались безслѣдными, даже равенство тарелочное не вполнѣ оказалось безплоднымъ. Вездѣ, гдѣ прошла эта ребяческая струя, оказалось, что человѣческая совѣсть уже заручилась какимъ-то воспоминаніемъ, какимъ-то смутнымъ вожделѣніемъ. Какъ ни мало обязываетъ сидѣніе за однимъ столомъ и ѣда вилками, сдѣланными изъ одинаковаго металла, но и они къ чему-то обязываютъ, хоть къ тому, напримѣръ, что нельзя развязно бить по лицу и обзывать курицынымъ сыномъ того самаго субъекта, который не дальше, какъ вчера, былъ нашимъ сотрапезникомъ и собутыльникомъ. Съ этой точки зрѣнія, всякая новая формальность, становящаяся между мужикомъ и членомъ цивилизованнаго меньшинства, есть уже формальность не безполезная, а могущая служить отправнымъ пунктомъ для многихъ другихъ, тоже небезполезныхъ формальностей.

Тѣмъ несомнѣннѣе должны быть слѣды, которые имѣетъ оставить по себѣ то серьезное сближеніе, гдѣ народъ является не въ качествѣ меньшей братіи, наряженной и приглаженной по праздничному, а въ качествѣ собранія людей, выросшихъ въ мѣру взрослаго человѣка. Сближеніе такого рода не имѣетъ въ себѣ ничего фантастическаго; это не славянофильское любованіе какими-то таинственными и всегда запечатлѣнными клеймомъ безсознательности задачами, которыя суждено, будто бы, въ ущербъ себѣ и вопреки здравому смыслу, выполнить русскому народу; это не ласкательство предразсудкамъ, жестокости и дикости, потому только, что они родились въ народѣ; нѣтъ, это просто изученіе народныхъ нуждъ и представленій, сложившихся болѣе или менѣе своеобразно, но, все-таки, принадлежащихъ несомнѣнно взрослому человѣку.

Чтобы понять, что̀ именно нужно народу, чего ему недостаетъ, необходимо поставить себя на его точку зрѣнія, а для этого не требуется ни нагибаться, ни кокетничать. Если кому-нибудь изъ читающихъ эти строки случалось быть въ положеніи человѣка, пораженнаго большимъ несчастіемъ, понесшаго тяжкую для сердца утрату, то онъ, безъ сомнѣнія, помнитъ, какъ тягостны и даже противны казались тѣ безплодныя утѣшенія, тѣ безсодержательныя соболѣзнованія, которыя сыпались на него по этому случаю со

всѣхъ сторонъ, и какъ драгоцѣнны были тѣ немногія попытки, которыя уясняли ему его положеніе и указывали практическій выходъ изъ него. Толпа народная находится именно въ положеніи этого глубоко-огорченнаго человѣка, которому въ равной степени противны и безсознательныя сѣтованія, и пошлыя, всегда лицемѣрныя запрыванія насчетъ претерпѣваемыхъ имъ утратъ...

Письмо седьмое.

У насъ до сихъ поръ не возникалъ еще вопросъ о томъ, можетъ ли и въ какой мѣрѣ провинція заявлять претензію на самостоятельность. Чувствуется ли, напримѣръ, потребность въ мѣстныхъ органахъ печати? возможно ли въ провинціи самостоятельное общественное мнѣніе? настолько ли дѣйствительны и живы мѣстные интересы, чтобы ради нихъ лучшія силы губернской интеллигенціи имѣли поводъ задерживаться въ провинціи, а не устремляться вонъ изъ нея, чтобы отыскивать для себя поприще болѣе обширное и дѣятельное?

Должно сознаться, что даже и въ настоящее время, когда уже начинаетъ мало-по-малу сказываться связь между центромъ и окружностью, столичное общественное мнѣніе все еще смотритъ на провинцію какъ на какой-то придатокъ, существующій не ради себя самого, а для удовлетворенія инымъ, иногда даже весьма не близкимъ цѣлямъ.

Такъ-называемая мысль провинціи, ея желанія, инстинкты предполагаются до такой степени общеизвѣстными, что никому даже въ голову не приходитъ провѣрить — въ самомъ ли дѣлѣ эта общеизвѣстность такова, какъ предполагается. Нѣтъ ли тутъ какой-нибудь игры словъ? Не слѣдуетъ ли, вмѣсто выраженія: „общеизвѣстность“, употребить болѣе подходящее: „обязательность“?

Что такое отношеніе столичнаго общественнаго мнѣнія къ провинціи существуетъ — это доказывается уже тѣмъ, что даже въ такихъ случаяхъ, когда первое почему-нибудь считаетъ нелишнимъ, чтобы провинція подала свой голосъ въ извѣстномъ вопросѣ, то оно ожидаетъ отъ этого голоса не провѣрки, а только подтвержденія. И факты никогда не обманывали подобныхъ ожиданій; напротивъ того, они постоянно и упорно подтверждали, что столичное мнѣніе имѣетъ полное право называть провинціальную мысль и общеизвѣстною, и обязательною.

Испытайте мысль любого изъ столичныхъ бюрократовъ о провинціи, очистите эту мысль отъ тѣхъ оговорокъ, которыми она почти всегда затемняется, и вы навѣрное прочтете такъ: провинція есть среда, въ которой собираются подати и налоги, необходимые для безостановочнаго дѣйствія центровъ. Испытайте мысль объ этомъ же предметѣ любого члена нашей праздношатающейся интеллигенціи, и вы прочтете такъ: провинція есть то злачное мѣсто, изъ котораго извлекаются матеріальныя средства, необходимыя для удобнаго существованія въ столицѣ. Спросите, наконецъ, любого изъ исторіографовъ, прежде-

временно одряхлѣвшихъ отъ волненій, испытаныхъ въ столичныхъ танцклассахъ и въ настоящую минуту дѣлающихъ наѣзды на наши провинціальныя палестины,—спросите ихъ, зачѣмъ они приволокли сюда свою дряблость и истасканность?—и вы навѣрное услышите отвѣтъ: надо же, наконецъ, отдохнуть! Даже купцы, въ рукахъ которыхъ скапливалось въ былое время большинство мѣстныхъ капиталовъ и которые всегда охотно сживались съ родными гнѣздами, нынѣче, благодаря торговому космополитизму, знаютъ, куда обратить дѣятельность, для которой провинція уже не представляетъ выгоднаго поприща. Правда, остается мужикъ, который, по прежнему, сидитъ крѣпко на мѣстѣ; но что же такое мужикъ, какъ не тягловая единица, которая постоянно производитъ и у которой постоянно же производимое болѣе или менѣе проходитъ между пальцевъ?

Все чувствующее въ себѣ силу неудержимо стремится вонъ изъ провинціи. Сами провинціальные обыватели, повидимому, совершенно искренно убѣждены, что провинція не что иное, какъ придатокъ, и что это самое приличное для нея положеніе. „У насъ просто, у насъ безъ хитрости, у насъ всякой борзой собакѣ мѣсто найдется“, скажутъ вамъ одни, и вы почувствуете, что это слова не бросовыя, что они произносятся даже не съ ожесточеніемъ, а съ добродушнѣйшею искренностью. „У насъ скука! у насъ отъ нея одной не поглупѣть невозможно!“ скажутъ другіе; но и въ этихъ словахъ вы не почувствуете ни озлобленія, ни ропота, а развѣ какую-то робкую, почти неумѣстную иронію. „Ничего у насъ не подѣлаешь, да и дѣлать, признаться, нечего“, присовокупляютъ третьи, и, ежели угодно, даже докажутъ фактически, что дѣлать дѣйствительно нечего. И наконецъ: „у насъ безъ того, чтобы не пить, нельзя“...

Нѣсколько разъ въ теченіе настоящихъ писемъ была выражена мысль, что современная провинція уже не представляетъ собою того дремучаго лѣса, какимъ она была въ прежнее и даже весьма недавнее время. Повидимому, мысль эта противорѣчитъ мнѣнію, высказанному выше; но это противорѣчіе только кажущееся. Нѣтъ спора, внѣшнія формы провинціальнаго быта улучшились, даже внутреннее его содержаніе значительно видоизмѣнилось; но никто не скажетъ, что это улучшеніе и измѣненіе выработалось провинціей самостоятельно, чтобы оно не было наслано на нее извнѣ, въ такую минуту, когда она меньше всего о томъ помышляла.

Жизнь обновилась, но по поводу этого обновленія провинція не выказала ни малѣйшей иниціативы. Мало того: это обновленіе потребовалось въ нее *вводить* точно такимъ же порядкомъ, какъ вводится, напримѣръ, шестипольное хозяйство вмѣсто трехпольнаго. Раздѣлятъ каждое поле надвое, и начнутъ пахать, боронить и сѣять по новому. Земля непосредственно не возражаетъ противъ нововведеній, но и не содѣйствуетъ имъ; то-есть, коли хотите, и у нея есть способъ откликаться на нововведенія земледѣльца, посредствомъ урожаевъ или неурожаевъ, но это способъ чисто страдательный, свойственный ея неорганической природѣ. То же самое можно сказать и относительно провинціи, съ тою только разницей, что тутъ не можетъ быть рѣчи объ урожаяхъ или неурожаяхъ.

Мы живо помнимъ конецъ пятидесятыхъ и начало шестидесятыхъ годовъ;

въ то время столичное общественное мнѣніе кипѣло и волновалось такъ-называемыми вопросами; кипѣла и волновалась ими и провинція. Но и въ этомъ, повидимому, искреннемъ кипѣніи она на каждомъ шагу путалась въ противорѣчіяхъ; съ одной стороны преувеличивала, съ другой — насовала: но ни въ томъ, ни въ другомъ случаѣ не съумѣла выказать одного: самостоятельной творческой способности. Провинціальный нервъ напрягался и ослабѣвалъ, повинуясь какой-то случайности, такъ что со стороны можно было заподозрить, нѣтъ ли тутъ какого-нибудь начальственнаго предписанія. Но предписанія никакого не было, а было одно: отсутствіе сознательности. Замутилось столичное общественное мнѣніе — замутилась за нимъ и провинція. Не потому замутилась, чтобы дошла до сознанія, что кипѣть довольно, а просто замутилась — да и все тутъ. И даже не постепенно произошла въ ней эта перемѣна, а вдругъ; вчерашніе рьяные либералы проснулись либералами стыдливыми, и не могли ни другимъ, ни себѣ дать отчета, почему это такъ сдѣлалось.

Все это факты, совершившіеся на нашихъ глазахъ. Высказала ли провинція по поводу ихъ свое слово? выразила ли она хоть чѣмъ-нибудь, что ея мнѣніе не есть то заранѣе извѣстное и обязательное мнѣніе, узнавать о которомъ было бы совершенно лишнею формальностью, ведущею только къ проволочкѣ времени?

Нѣтъ; не высказала и не выразила ничего, потому что нѣтъ у нея главнаго условія, которое необходимо для жизни дѣятельной и полагающей починъ — нѣтъ самосознанія, а слѣдовательно нѣтъ и слова для выраженія его. Конечно, и въ провинціи вы можете встрѣтить — и даже нерѣдко — людей несомнѣнно талантливыхъ и даже энергическихъ; но самая характеристическая черта этихъ талантливостей заключается въ томъ, что онѣ постоянно какъ будто торопятся и постоянно же чего-то ожидаютъ. Знаете ли, что собственно составляетъ предметъ этихъ тревожныхъ ожиданій? Увы! Это не болѣе и не менѣе, какъ пріѣздъ сановника, флигель-адъютанта, или вообще лица, власть имѣющаго. И совсѣмъ не потому, чтобы лицезрѣніе сихъ особъ заключало въ себѣ нѣчто необычайно лестное для дальновиднаго провинціала, а просто потому, что въ каждой „особѣ“ талантливость усматриваетъ орудіе, которое можетъ извлечь ее изъ неизвѣстности, то-есть, опять-таки, вывести изъ провинціи. „Вотъ, думаетъ талантливость, пріѣдетъ W; сейчасъ я его плѣняю и пріятно изумляю; онъ меня, я его, и...“ И уже видитъ себя окруженною нѣкоторымъ бюрократическимъ ореоломъ и вносящею такъ-называемую новую струю въ разнообразный департаментскій соръ, вѣками накопленный въ столицахъ.

Таковы тайныя стремленія такъ-называемыхъ провинціальныхъ талантливостей. И наяву, и во снѣ онѣ видятъ одно: какъ бы развязаться съ провинціей. Имъ не улыбается мысль, что лучше быть первымъ въ деревнѣ, нежели вторымъ въ Римѣ; имъ не приходитъ въ голову даже то совершенно естественное предположеніе, что, сдѣлавшись участникомъ столичнаго движенія, онѣ не только не внесутъ никакой новой струи, но сами утонутъ въ департаментскомъ сорѣ. Нѣтъ, онѣ фаталистически и безъ всякихъ соображеній влекутся вонъ изъ провинціи, всѣ интересы которой кажутся имъ и ограниченными, и пошлыми.

Примѣры подобныхъ неудержимыхъ стремленій истинно поразительны; укажемъ здѣсь на одинъ изъ нихъ. Извѣстно, что нигдѣ такъ не распространенъ классъ такъ-называемыхъ самоучекъ, какъ въ провинціи. Эти люди всѣ свои способности употребляютъ или на то, чтобы изобрѣтать изобрѣтенное, или на то, чтобы разрѣшать неразрѣшимое. Очень можно статься, что это личности въ своемъ родѣ весьма способныя, но не подлежитъ спору, что, въ то же время, нѣтъ на свѣтѣ породы людей болѣе безполезной и болѣе бросающейся въ глаза своею неразвитостью. И что жъ? попробуйте испытать сокровенную мысль одного изъ этихъ рѣшителей неразрѣшимаго, и вы навѣрное прочтете ее такъ: „а вотъ погоди! ужò, какъ открою квадратуру круга, въ ту жъ минуту махну въ Петербургъ!“ Вотъ, видите ли, даже эти недоразвившіеся организмы находятъ для себя провинцію слишкомъ тѣсною; даже они, почувствовавъ смутные признаки умственнаго вожделѣнія, уже ищутъ для него поприща болѣе свободнаго и просторнаго!

Но ежели провинціальная жизнь представляетъ такъ мало интересовъ, что лучшія силы провинціи не имѣютъ повода задерживаться въ ней; ежели провинція постоянно много даетъ и постоянно же мало получаетъ въ возвратъ, то весьма естественно возникаетъ вопросъ: до какихъ поръ можетъ продолжаться подобный несоразмѣрный обмѣнъ услугъ, и не должна ли эта явная несоразмѣрность привести къ постепенному обѣднѣнію и даже разоренію той стороны, которая, по обстоятельствамъ, поставлена въ болѣе невыгодное положеніе? Что это вопросъ дѣйствительный, а не призракъ, вызванный взволнованнымъ воображеніемъ, — въ этомъ легко убѣдится всякій, у кого есть глаза для сравненій и здравый смыслъ для выводовъ.

Всякій земледѣлецъ, даже рутинеръ, нынѣче хорошо понимаетъ, что какъ бы ни были богаты производительныя силы земли, она постепенно бѣднѣетъ и даже совсѣмъ перестаетъ производить, если относительно ея принята система все брать и ничего не возвращать. Всякій не совсѣмъ безумный помѣщикъ добраго стараго времени, желая извлекать выгоду изъ своего дворовaго человѣка, никогда не упускалъ изъ вида, что достигнуть этой выгоды нельзя иначе, какъ предварительно вооруживъ этого дворовaго средствами для добыванія нужнаго оброка. Съ этою цѣлью, дворовыхъ людей съ малолѣтства обучали мастерствамъ; убогихъ же и калѣкъ, по малой мѣрѣ, снабжали сумою. Но и тутъ нерѣдко оказывалось, что человѣческая кожа не безъ конца растяжима и что человѣческія мышцы не могутъ безгранично напрягаться. Кажется, этихъ двухъ простыхъ примѣровъ весьма достаточно, чтобы доказать, что вообще въ цѣлой природѣ нѣтъ и не можетъ быть такой благодатной сокровищницы, изъ которой можно было бы черпать, и только черпать.

Тѣмъ не менѣе, насъ не вразумляютъ ни свидѣтельства опыта, ни подсказыванія здраваго смысла. Мы ухитряемся возсоздать для себя миѳологическій образъ древней фортуны, слѣпой и неразумной, но въ то же время, никогда неистощающейся. Эта фортуна—провинція; она и слѣпа, и безсильна, и скудна начинаніями, но—о, чудо! кошель ея дѣйствительно какъ будто не опорожнивается, несмотря на то, что усилія, дѣлаемыя въ видахъ этого опорожненія, не подлежатъ никакому сомнѣнію.

Какимъ образомъ происходитъ, что безплодіе производитъ плоды, а без-

силіе даетъ силу—это объяснить довольно трудно. Впрочемъ едва ли кто-нибудь и старается выяснить себѣ эту странную аномалію, ибо тутъ, повидимому, важенъ только непосредственный практическій результатъ. Что провинція слѣпа—это даже хорошо, потому что если бы на свѣтѣ все были люди зрячіе, они, пожалуй, и на солнцѣ не замедлили бы усмотрѣть пятна; что провинція нехитра на выдумки — и это не дурно, потому что все наше несчастіе именно въ томъ и состоитъ, что мы желаемъ быть умнѣе умныхъ. Сущность не въ томъ, чтобы провинція представляла собой бодрую производительную силу, а въ томъ, чтобы такъ или иначе изъ нея лѣзло на украшеніе и вящшую утѣху центровъ. И лѣзетъ.

Когда случается завести въ этомъ смыслѣ разговоръ съ нашими провинціальными исторіографами, то они обыкновенно только таращатъ глаза. Въ этихъ простыхъ соображеніяхъ все кажется имъ дикимъ, непривычнымъ, почти карбонарскимъ. Они положительно думаютъ, что производительность и распорядительность—два выраженія однозначащія и легко замѣняющія одно другое, и что ежели первая прекращается или оскудѣваетъ, то не потому, что всякому напряженію имѣются извѣстные предѣлы, а просто по какому-то упорству со стороны производителей,—упорству, противъ котораго имѣется подъ руками вѣрнѣйшее средство, а именно та самая пресловутая распорядительность, которая, по ихъ мнѣнію, можетъ замѣнить все.

Съ помощью этого безсмысленнаго выраженія, да еще съ помощью благоразумной строгости (тоже выраженіе не очень богатое смысломъ), эти несчастные надѣются всего достигнуть: и проблесковъ народнаго генія, и разумнаго распоряженія силами природы, и рѣкъ, текущихъ млекомъ и медомъ. По мнѣнію ихъ, стоитъ человѣка высѣчь, чтобы изъ него полѣзло всякое изобиліе плодовъ земныхъ; стоитъ продать у человѣка корову или лошадь, чтобы у него сейчасъ же, на мѣсто проданныхъ, явились двѣ коровы и двѣ лошади.

— Je voudrais bien voir!—гремитъ одинъ.

— Явится все-съ: и хлѣбъ-съ, и деньги!—повѣствуетъ другой.

— Какъ примутся, знаете, за нихъ вплотную... запоютъ-съ! откуда что возьмется!—угрожаетъ третій.

Напрасно вы будете доказывать, что пѣніе, какъ результатъ распорядительности, ровно ничего не значитъ, что въ этомъ случаѣ выраженіе „откуда что возьмется“, хотя и оправдываемое кажущимся успѣхомъ, все-таки, не болѣе какъ миражъ, которому довѣряться опасно—исторіографы будутъ въ отвѣтъ на ваши доводы только больше и больше сверкать глазами и издавать неясные звуки. Это сверканіе глазъ, это вращаніе зрачками, эти звуки... все это вмѣстѣ взятое составляетъ такое зрѣлище, которое почти невозможно изобразить.

Такимъ образомъ, непредусмотрительность, съ одной стороны, и молчаніе, съ другой, производятъ то кажущееся отсутствіе затрудненій, которое вводитъ въ обманъ. Въ самомъ дѣлѣ, покуда будетъ возможность ссылаться на распорядительность или нераспорядительность, до тѣхъ поръ, конечно, никто не имѣетъ права предъявлять никакихъ претензій ни на дальновидность, ни на сообразительность, ни на глубокомысліе со стороны исторіографовъ. Они не видятъ—это правда; они не размышляютъ—и это опять правда; но они имѣ-

ютъ полное основаніе не видѣть и не размышлять—вѣдь и это не парадоксъ а истинная истина. Если невиннѣйшая изъ дѣвицъ можетъ дать только то, что̀ имѣетъ, то тѣмъ болѣе должно быть примѣнимо это правило къ исторіографамъ, которые ужъ совсѣмъ ничего не могутъ дать, потому что ровно ничего не имѣютъ. Исторіографъ—человѣкъ ближайшихъ и непосредственныхъ средствъ; онъ не разсуждаетъ, не заглядываетъ въ даль, не путается въ мысляхъ, а просто махаетъ жердью направо и налѣво. И когда жердь ушибаетъ, онъ не догадывается, что сдѣлалъ одно изъ тѣхъ глупыхъ дѣлъ, изъ которыхъ даже для него лично ничего, кромѣ вреда, не выйдетъ, а просто упивается своимъ торжествомъ, и, самодовольно восклицая: „га! опомнились!“—ставитъ до времени побѣдоносную жердь въ уголъ.

Тѣмъ не менѣе, постепенное отощаніе провинціи уже начинаетъ сказываться во всемъ. Чувствуется, что провинція какъ будто перестаетъ жить, что она расплачивается не доходами, а капиталомъ. Повсюдная дороговизна свидѣтельствуетъ, что даже выраженіе „откуда что̀ возьмется“ скоро сдѣлается преданіемъ, сохранившимъ свой авторитетъ развѣ только въ глазахъ становыхъ приставовъ и исправниковъ; всеобщее равнодушіе, апатія, лѣнь доказываютъ, что та же самая участь постигнетъ, ежели уже не постигла, плоды умственные. „Нѣтъ дѣятелей, нѣтъ денегъ, некуда идти!“ жалуются люди, стоящіе у самаго источника провинціальной производительности, какъ матеріальной, такъ и умственной. Оказывается, стало быть, что безмолвіе и отсутствіе иниціативы вовсе не такое драгоцѣнное явленіе, какъ можно было ожидать. Каждый провинціалъ чувствуетъ, что въ его существованіе закралась небывалая доселѣ тяжесть; каждый видитъ себя опутаннымъ какими-то сѣтями, которыхъ онъ ни распутать, ни разорвать не можетъ. Куда бы онъ ни ступилъ, вездѣ его нѣчто гнететъ и гложетъ; и въ то же время все — даже это гнетущее—такъ ему постыло, такъ противно, такъ само по себѣ ничтожно, что ни на что̀ бы онъ ни смотрѣлъ, ни къ чему бы не прикоснулся.

И вотъ поднимаются сѣтованія и припоминанія; пускаютъ въ ходъ обращенія къ прошлымъ, вѣчно памятнымъ блистательнымъ днямъ... назадъ! назадъ!

Въ провинціи не въ рѣдкость и теперь встрѣтить апологистовъ добраго стараго времени. Огромное большинство подобныхъ апологистовъ, конечно, представляетъ собой ходячія вѣтряныя мельницы, которыя мелютъ всякій вздоръ, какой случайно попадетъ на языкъ; но есть и такіе, у которыхъ, по временамъ, прорываются нѣкоторые признаки мысли. Какъ и слѣдуетъ ожидать, апологисты эти вертятся исключительно около крѣпостного права этого единственнаго явленія нашего прошлаго, которое представляло собой нѣчто сложившееся и окрѣпшее. По мнѣнію апологистовъ, крѣпостное право хотя и не въ полной мѣрѣ, но, все-таки, до извѣстной степени прикрывало жизнь отъ наѣздовъ, случайностей и сюрпризовъ.

— Прежде,—говорятъ апологисты крѣпостного права: — каждый, по крайней мѣрѣ, зналъ, гдѣ онъ находится; каждый имѣлъ возможность опредѣлить тѣ границы, въ которыхъ его не могъ настигнуть сюрпризъ. Оттого жизнь держалась тверже и нельзя было не считаться съ нею; въ провинцію не наѣзжали канканирующіе сорванцы, которые даже и до того не могутъ доду-

маться, что человѣческая дѣятельность должна управляться мыслью, а не похотью. Бывали, конечно, и прежде люди нестерпимые—и даже, пожалуй, они составляли большинство—но они, все-таки, знали, чего хотѣли, да и другихъ въ заблужденіе не вводили. Теперь же, куда ни взглянешь, кажется, и свободнѣе, и легче дышать стало, а не дышется, да и все тутъ! А отчего? Оттого, милостивые государи, что жизнь оголилась, что со всѣхъ сторонъ ее такъ и заноситъ всякаго рода неожиданностями.

Въ этомъ разсужденіи есть громадная и глубокая неправда, о которой будетъ сказано ниже; но съ точки зрѣнія непосредственныхъ результатовъ въ немъ, все-таки, слышится какое-то подобіе истины. Какъ ни ужасно представить себѣ жизнь, стоящую подъ защитой крѣпостного права, но еще невыносимѣе, еще больнѣе сознавать полное оголеніе жизни. Въ самомъ дѣлѣ, куда ни обратите взоры, вездѣ вы услышите жалобу на то, что жизнь вышла изъ старой колеи, а новой колеи не находитъ; вездѣ увидите людей, изнемогающихъ подъ игомъ неизвѣстности, ищущихъ къ чему-нибудь пріурочиться и не находящихъ убѣжища. Это до такой степени вѣрно, что даже тѣ, которымъ именно слѣдовало бы дышать легче, и тѣ пришли къ недоумѣнію: отчего, въ самомъ дѣлѣ, не дышется легче? Не рѣдкость даже встрѣчать бывшихъ крѣпостныхъ людей, которые со вздохомъ вспоминаютъ о крѣпостномъ правѣ. Ужели же они защищаютъ его? ужели они желали бы возвратиться къ нему? Конечно, нѣтъ, но такъ какъ обращеніе къ воспоминаніямъ прошлаго не выдумка, то по-неволѣ приходитъ на мысль, что эти обращенія, эти вздохи вызываются совсѣмъ не прелестями упраздненнаго, а наготою настоящаго. Не могила крѣпостного права привлекаетъ къ себѣ, а представленіе о томъ цвѣтѣ, который имѣлъ возрасти на этой могилѣ. Очевидно, что упраздненіе есть только односторонняя форма человѣческой дѣятельности; очевидно, что она составляетъ лишь отрицаніе, которое, конечно, можетъ на время увлечь кажущимися перспективами, но которое, при продолжительномъ дѣйствіи, производитъ одно недоумѣніе. Никто, конечно, не станетъ защищать финансиста, который, вмѣсто того, чтобы отыскивать новые источники государственныхъ доходовъ и заботиться о сокращеніи государственныхъ расходовъ, предложилъ бы удовлетворять нужды бюджета посредствомъ безконечныхъ займовъ; но съ русскою провинціальною жизнью именно происходитъ нѣчто въ этомъ родѣ. Она ничего новаго не вырабатываетъ, ничего стараго не сокращаетъ (да и сократить-то, кажется, нечего), а живетъ какими-то займами, настолько темными, что никто не можетъ даже достовѣрно указать на ихъ источникъ.

Такимъ образомъ, съ одной стороны, освобожденіе жизни отъ путъ, ее связывающихъ, съ другой, вмѣсто ожидаемыхъ благотворныхъ результатовъ, несомнѣнное оскудѣніе жизни—вотъ печальная истина современнаго провинціальнаго быта.

Откуда же происходитъ эта неприкрытость жизни? Гдѣ искать причину повальнаго безсилія, которое заставляетъ человѣка останавливаться на половинѣ дороги, задерживаетъ его въ подробностяхъ и мелочахъ и не допускаетъ до обобщеній и выводовъ?

Вотъ тутъ-то именно мы и встрѣчаемся съ тою вопіющею неправдой, о

которой вскользь упомянуто выше и которую апологисты крѣпостного права считаютъ за лучшее скрыть.

Дѣло въ томъ, что хотя крѣпостное право и давало жизни извѣстное прикрытіе, но прикрытіе это было только мнимое. Въ сущности, оно не только ничего не защищало, но, напротивъ того, систематически и на неопредѣленное время подрывало у жизни всякую возможность выработать себѣ какое-нибудь прикрытіе въ будущемъ. Случайность и неожиданность, лежащія въ его основѣ, служили защитой только тому, что̀ само по себѣ было растлѣвающимъ началомъ жизни, тому, отъ чего жизни не было бы ни тепло, ни холодно, еслибъ горькій фатализмъ не связывалъ здѣсь двѣ противоположныя крайности—упорный трудъ и не менѣе упорное бездѣлье, и не ставилъ первый въ зависимость отъ второго. Такого рода защита, пожалуй, и теперь есть — стоитъ только взглянуть на сытыя и довольныя лица губернскихъ исторіографовъ, чтобъ убѣдиться въ этомъ — но результаты, къ которымъ она приходитъ, стали до такой степени ясны, что никому даже въ голову не приходитъ назвать ихъ результатами. И прежде, какъ и нынѣ, произволъ никого не воспитывалъ, ничего положительнаго, добраго и плодотворнаго не достигалъ; и прежде, какъ и нынѣче, онъ былъ только парадным пугаломъ, за которымъ таился прахъ. И вотъ тѣ бросовыя, размалеванныя стѣнки, которыя казались намъ несокрушимыми укрѣпленіями, разлетѣлись при первомъ дуновеніи вѣтра и сразу обнаружили изумленному міру скрывавшееся за ними умственное и матеріальное убожество...

Есть ли же послѣ этого поводъ утверждать, что крѣпостное право что̀-то прикрывало, что̀-то ограждало? Нѣтъ, этого повода нѣтъ, и жизнь того времени была еще менѣе прикрыта, нежели нынѣшняя, только это не замѣчалось тѣми, которые, по своему положенію, одни и могли что̀-нибудь замѣчать. Искусственныя связи, которыми мы съ такими неслыханными усиліями старались сплотить наши разлѣзающіяся во всѣ стороны немощи, хотя и могли временно ввести въ заблужденіе неопытныхъ, но дѣйствительной связи никогда не представляли. Не говоря уже о томъ, что въ этомъ случаѣ именемъ „связей“ прикрывался простой гнетъ, который убивалъ въ самомъ зародышѣ всякій проблескъ народной самодѣятельности, эти такъ-называемыя связи все общество дѣлили на двѣ половины, которыя равно другъ друга чуждались, а можетъ быть даже и равно другъ друга ненавидѣли. Можно ли же назвать прикрытою такую жизнь, въ которой каждая составная часть идетъ врознь, въ которой нѣтъ ни силы, ни почина, ни поводовъ для энергіи, въ которой все, что̀ ни дѣлается, дѣлается безучастно, апатически, почти съ ненавистью?

Нѣтъ, не въ упраздненіи крѣпостного права слѣдуетъ искать причину современнаго оголенія нашей провинціальной жизни, а въ чемъ-то другомъ, и это другое едва ли не въ томъ состоитъ, что мы выраженію „крѣпостное право“ придаемъ слишкомъ тѣсный и спеціальный смыслъ.

Крѣпостное право не въ томъ только заключается, что тутъ съ одной стороны—господа, а съ другой—рабы. Это только внѣшняя и, притомъ, самая простая форма, въ которой выражается крѣпостничество. Гораздо важнѣе, когда это растлѣвающее начало залегаетъ въ нравы, когда оно поражаетъ умы, и вотъ въ этомъ-то смыслѣ все, что̀ носитъ на себѣ печать произвола, все,

что не мѣшаетъ проявленіямъ его дикости, можетъ быть столь же безошибочно названо тѣмъ именемъ, въ силу котораго какой-нибудь Ивашка или Сёмка, ложась на ночь спать, не знали, чѣмъ они завтра станутъ: ключниками ли, хранителями господскаго добра, или свинопасами.

Отвѣтимъ себѣ хоть разъ откровенно: знаемъ ли мы, бѣдные, неприкровенные провинціалы, чѣмъ встанемъ завтра съ постелей нашихъ? Знаемъ ли мы, что мы дѣлаемъ и для чего дѣлаемъ? Увѣрены ли мы, что наше разумное дѣйствіе дастъ и результатъ разумный, что дѣйствіе неразумное и послѣдствія будетъ имѣть соотвѣтствующія? Отвѣтимъ на эти вопросы, и тогда уже спросимъ себя: ужели мы не погрязли по горло въ томъ самомъ крѣпостномъ правѣ, которое дѣлало такъ нестерпимымъ, по своей безалаберной шаткости, положеніе всевозможныхъ Ивашекъ и Сёмокъ.

Порокъ такъ-называемаго крѣпостного права не въ томъ одномъ состоитъ, что оно допускаетъ явно безнравственныя отношенія между людьми, а въ томъ, что при существованіи его невозможенъ успѣхъ, невозможна жизнь. Въ какихъ бы видахъ, подъ какими бы наименованіями ни проникало въ жизнь это разлагающее начало, оно настигнетъ свою жертву и доканаетъ ее во что бы то ни стало. Какъ хотите хитрите, придумывайте какіе угодно извороты, но когда источникъ изсякнетъ, то воды не будетъ — это несомнѣнно. Напрасно мы будемъ классифицировать наши пороки, напрасно будемъ отдѣлять ихъ перегородками и отыскивать для каждаго свое мѣсто — нѣтъ, это все дѣти одного и того же отца, и имя имъ всѣмъ: крѣпостное право. Не потому оголилась и оголяется жизнь, что крѣпостничество уничтожено, а потому, что оно еще дышетъ, буйствуетъ и живетъ между нами.

Намъ тяжело жить — это правда; намъ тяжелѣе, нежели отцамъ нашимъ — и это опять правда, но не оттого совсѣмъ, чтобы условія современной жизни измѣнились къ худшему, а оттого, что они *мало измѣнились къ лучшему*. Отцамъ нашимъ много помогало въ жизни безсознательное отношеніе къ ней; мы же хотя и не вышли совершенно изъ положенія безсознательности, но, все-таки, нѣсколько порастлились. Это дѣлаетъ наши горести еще болѣе чувствительными, и хотя средствъ, чтобы выйти изъ произвола, мы еще не измыслили, но чувствуемъ, очень чувствуемъ, что не розами около насъ пахнетъ.

Какое заключеніе можно вывести изъ всего сказаннаго выше? Какое будущее ожидаетъ провинцію, ежели матеріальныя и умственныя ея силы будутъ попрежнему устремляться къ центрамъ? и возможно ли придумать такую комбинацію, которая остановила бы это стремленіе и задержала въ провинціи то, что необходимо для успѣховъ ея развитія?

Нѣтъ никакого сомнѣнія, что ежели положеніе вещей въ провинціи останется въ томъ же видѣ, въ какомъ оно находится нынѣ, ежели всякая попытка внести въ мѣстную дѣятельность смыслъ будетъ и впредь приниматься нашими исторіографами за попытку подорвать общественныя основы. то провинція, въ концѣ концовъ, заглохнетъ и поростетъ репейникомъ. Повторяемъ: несогласно съ законами здраваго разсудка: брать, брать и брать, и никогда ничего не возвращать. Несогласно съ справедливостью называть взаимнымъ обмѣномъ услугъ такой обмѣнъ, когда одна сторона все получаетъ, а другая

все отдаетъ, а ежели и получаетъ, то въ видѣ какого-нибудь канканирующаго исторіографа, то-есть опять-таки получаетъ убытокъ и огорченіе, а не прибыль и утѣху. Но какого же рода услугу могутъ оказать въ этомъ случаѣ центры своимъ окраинамъ, чтобъ оживить ихъ?

На первый разъ, по моему мнѣнію, совершенно достаточно будетъ, если услуга эта выразится въ четырехъ словахъ: не мѣшать жить провинціи...

Позволительно думать, что требованіе это не заключаетъ въ себѣ никакой притязательности. Мысль объ освобожденіи жизни отъ излишнихъ опекательствъ вовсе не новая; она составляетъ самый явственный и непремѣнный результатъ реформаторскихъ попытокъ послѣдняго времени. Что этотъ результатъ выясняется довольно туго, это еще не доказываетъ ни ненужности, ни даже преждевременности его, а доказываетъ только, что изъ жизни нашей не исчезла еще случайность, которая на каждомъ шагу потчуетъ насъ всевозможными сюрпризами. Пускай исторіографы буйствуютъ и преднамѣренно или по глупости извращаютъ смыслъ того, что̀ составляетъ драгоцѣннѣйшее достояніе современной жизни—мы вѣримъ горячо и искренно, что истинный смыслъ реформы 19-го февраля не потеряется никогда.

Въ чемъ же должно заключаться осуществленіе выраженія: „не мѣшать жить“? По нашему скромному мнѣнію, это осуществленіе заключается въ слѣдующемъ: какъ можно менѣе заниматься провинціей, не окружать ее цѣпью неловкихъ опекателей, которые только смущаютъ и запутываютъ общественное мнѣніе, и не пугаться (именно только не пугаться) при появленіи въ ней признаковъ самодѣятельности.

Намъ, провинціаламъ, очень часто указываютъ на современное земство, на бѣдность добытыхъ имъ результатовъ и на нѣкоторую азбучность понятій, высказываемыхъ въ земскихъ собраніяхъ. Но причины этого явленія отчасти указаны уже въ предыдущихъ письмахъ. Это, во-первыхъ, тѣ пререканія, которыя встрѣтили земство въ самую минуту его появленія, а во-вторыхъ, тѣ неполезныя примѣси, которыя имѣютъ обыкновеніе привязываться у насъ къ каждому дѣлу, и которыя не преминули привязаться къ земству. Есть, конечно, и другія, еще болѣе рѣшительныя причины, временно обрекающія земство на безсиліе, но объ этихъ причинахъ находимъ благоразумнымъ до времени умолчать.

Не мѣшать жить! Повидимому, какой скромный и нетребовательный смыслъ заключаетъ въ себѣ это выраженіе! А между тѣмъ какъ оно выпрямляетъ человѣка, какую бодрость вливаетъ въ его сердце, какъ просвѣтляетъ его умъ! Не мѣшать жить!—да вѣдь это значитъ *разрѣшить* жить, искать, двигаться, дышать, шевелить мозгами! Шутка!

Мы очень хорошо понимаемъ, что мысли самыя простыя и естественныя всегда кажутся и самыми страшными; мы понимаемъ также, что простой взглядъ на вещи, при современной путаницѣ понятій, есть взглядъ наименѣе симпатичный. Но мы не можемъ забыть и то, что всякая путаница, даже самая любезная, должна имѣть свой предѣлъ, и что нежеланіемъ посмотрѣть ей въ глаза мы не устраняемъ затрудненія, а еще болѣе усложняемъ его.

Письмо осьмое.

Говоря въ прошломъ письмѣ о чрезвычайной скудости творческой силы провинціи, я выразилъ мнѣніе, что причина этого явленія заключается въ томъ, что провинція испоконъ вѣка только отдаетъ и ничего въ возвратъ не получаетъ, или получаетъ ненужный хламъ въ лицѣ канканирующихъ исторіографовъ. Отсюда—равнодушіе провинціи даже къ тѣмъ интересамъ, которые ей всего болѣе близки; отсюда—ея неспособность. И если еще нельзя сказать, что провинція совсѣмъ заснула, то можно сказать за вѣрное, что она не вѣритъ своимъ силамъ и ждетъ поправки своихъ обстоятельствъ не отъ себя самой, а откуда-то издалека.

Очень можетъ быть, что многіе читатели увидѣли тутъ не больше, какъ парадоксъ; но въ послѣднее время провинція сама взяла на себя трудъ придти на помощь высказанному выше мнѣнію. Передъ нами лежитъ нѣсколько сочиненій, имѣющихъ предметомъ характеристику провинціи и ея существеннѣйшихъ интересовъ. Сочиненія эти принадлежатъ лицамъ, близко знакомымъ съ ходомъ нашихъ провинціальныхъ дѣлъ, лицамъ, живущимъ въ провинціи и несомнѣнно принимающимъ самое дѣятельное участіе въ ея судьбахъ. Если даже они подтверждаютъ мнѣнія, выраженныя въ настоящихъ письмахъ, то можно сказать прямо, что мнѣнія эти нимало не страдаютъ преувеличеніемъ.

Что же видимъ мы въ сочиненіяхъ этихъ „свѣдущихъ людей“ провинціи, какое поученіе можемъ мы извлечь изъ нихъ? А вотъ что прежде всего: сознаніе безсилія провинціи, сознаніе ея неподготовленности къ принятію удобствъ и преимуществъ самоуправленія.

Всѣмъ извѣстно, что провинція недавно обзавелась земствомъ; извѣстно также, что со стороны общественнаго мнѣнія земство встрѣтило скорѣе апологистовъ, нежели порицателей. Ничего не совершивъ, оно уже было возвеличено будучи еще въ зародышѣ, оно предполагалось уже способнымъ оправдать; нѣкоторыя надежды. Какія надежды? чего именно могло ожидать русское общественное мнѣніе отъ этого новаго учрежденія?

Съ достовѣрностью можно сказать, что въ этомъ случаѣ первую роль играло слово „самоуправленіе“. Произнесенное рядомъ со словомъ „земство“, оно должно было оказать магическое дѣйствіе. Оно обязывалось сдѣлать изъ провинціи нѣчто въ родѣ маленькаго земного рая, обязывалось поднять умственный и матеріальный уровень страны, способствовать сближенію и даже сліянію сословій, уничтожить злоупотребленія мѣстной администраціи, положить предѣлы ея притязаніямъ,—словомъ сказать, обновить провинціальную жизнь, сдѣлавъ ее возможною не для однихъ брюхопоклонниковъ, но и для людей, не чуждающихся интересовъ мысли. Нѣкоторые восторженные умы шли далѣе и возлагали на земство разныя другія обязательства, какъ напримѣръ: по освобожденію человѣческой личности отъ непроизвольныхъ передвиженій, наѣздовъ, наскоковъ, по огражденію домашняго очага и т. д. Эти послѣднія надежды были, конечно, и преувеличены, и преждевременны, но во всякомъ случаѣ казалось не-невѣроятнымъ, что съ водвореніемъ земства хоть одно будетъ достигнуто: возможность жить и безъ помѣхи заниматься своимъ дѣломъ.

Но для того, чтобы отвѣтить на эти ожиданія мало-мальски достойнымъ образомъ, надлежало, чтобы земство съ самаго начала поняло свои задачи въ самомъ широкомъ смыслѣ. Съуженіе задачъ вообще плохая школа для вновь выступающихъ учрежденій. Когда мы говоримъ себѣ: теперь не мѣсто и не время обобщать и расширять вопросы; останемся при тѣхъ подробностяхъ, которыя у насъ подъ руками и которыхъ никто у насъ не оспариваетъ, то на пути этомъ насъ очень скоро настигнутъ всякаго рода разочарованія. Во-первыхъ, мы убѣждаемся, что границы, существующія между общимъ и частнымъ, совсѣмъ не такъ строго опредѣлены, какъ это можетъ показаться съ перваго взгляда, и что какъ бы мы ни усиливались изолировать то или другое частное явленіе, нашъ успѣхъ никогда не будетъ настолько великъ, чтобы исторгнуть изъ него ту интимную сущность, которая вводитъ его въ область общаго. Во-вторыхъ, увлекаясь исключительно подробностями, мы теряемъ изъ виду тѣ общія перспективы, которыя собственно и даютъ подробностямъ смыслъ и цѣну; поэтому мы дѣлаемъ дѣло, можетъ быть, очень трудное и кропотливое, но во всякомъ случаѣ мало полезное, почти мертворожденное. Въ-третьихъ, наконецъ, мы удостовѣряемся горькимъ опытомъ, что, не обезпечивъ широкой и прочной постановки вопросовъ, мы тѣмъ самымъ лишаемъ себя возможности свободно обсуждать и подробности. Въ результатѣ — или безпутное блужданіе безъ цѣли и плана, или безпрерывный выходъ изъ тѣхъ границъ, которыя мы сами себѣ назначили и безпрерывное же самоводвореніе въ нихъ. Въ первомъ случаѣ мы будемъ заниматься подробностями не въ зависимости отъ той живой связи, которая соединяетъ ихъ, а по мѣрѣ того, какъ онѣ механически будутъ представляться нашему вниманію; во второмъ случаѣ мы будемъ вращаться въ заколдованномъ кругѣ полумѣръ и въ безплодномъ наблюденіи за самими собою.

Понятно, что такого рода перспектива можетъ привлечь къ себѣ дѣятелей только на первыхъ порахъ, то-есть тогда, когда еще не вполнѣ раскрылась ея сущность. Но чѣмъ болѣе разъясняется эта послѣдняя, чѣмъ рельефнѣе выступаютъ впередъ ея блужданія, сомнѣнія и оговорки, тѣмъ быстрѣе стихаетъ первоначальная горячность и уступаетъ мѣсто равнодушію.

И такъ, повторяемъ: чтобы не впасть въ одну изъ упомянутыхъ выше крайностей, чтобы устроить земское дѣло на основаніяхъ дѣйствительно прочныхъ и плодотворныхъ, провинція должна была прежде всего остеречься отъ какихъ бы то ни было съуживаній. Посмотримъ же теперь, какъ она сама взглянула на свое призваніе въ этомъ случаѣ, что̀ говоритъ она объ этомъ призваніи устами своихъ „свѣдущихъ людей“.

Пунктъ первый — сознаніе въ неподготовленности. Исторія съ этою неподготовленностью довольно забавная исторія: это своего рода несокрушимая крѣпость, въ которую мы, провинціалы, охотно укрываемся всякій разъ, когда приходится держать отвѣтъ передъ общественнымъ мнѣніемъ. О чемъ бы ни начался разговоръ, мы никогда не упустимъ оговориться, что мы невѣжды, что мы ни къ чему не подготовлены, что мы чуть-чуть не глупы. Это горькое хвастовство неумѣлостью могло бы привести въ отчаяніе, еслибъ несостоятельность его слишкомъ ярко не бросалась въ глаза.

Когда, говоря о человѣкѣ, который никогда не испытывалъ на спинѣ

своей воспитательнаго вліянія палки, мы утверждаемъ, что онъ не подготовленъ къ воспринятію его—это будетъ вполнѣ справедливо и понятно; но если мы ту же мысль перевернемъ, если мы скажемъ: вотъ человѣкъ, который всю жизнь ощущалъ дѣйствіе палки и котораго прекращеніе этого дѣйствія повергло въ смущеніе — мы скажемъ положительную и очевидную нелѣпость. Существовало у насъ крѣпостное право и крестьяне довольно продолжительное время пользовались имъ; но когда оно было уничтожено, то едва ли нашелся хоть одинъ человѣкъ, который оказался бы неподготовленнымъ къ этому уничтоженію. Точно то же произошло и относительно судебной реформы; новые суды принялись сразу и никого не нашли неподготовленнымъ.

Неужели и въ самомъ дѣлѣ нужно особенную подготовку, чтобы сразу освоиться съ такою, напримѣръ, вещью, какъ отмѣна тѣлесныхъ наказаній? Ужели это было такое благо, къ которому можно прилѣпиться душою и разлука съ которымъ могла бы кому-нибудь стоить колебаній и борьбы? Нѣтъ, это не такъ. Есть вещи, разставаться съ которыми никогда не рано, точно такъ же, какъ есть вещи, для непосредственнаго пользованія которыми не требуется быть ни философомъ, ни политико-экономомъ. Къ числу такихъ простыхъ вещей принадлежитъ несомнѣнно и то, что̀ мы называемъ самоуправленіемъ. Чѣмъ больше мы будемъ расширять значеніе этого слова, тѣмъ менѣе рискуемъ впасть въ ошибку, потому что оно обнимаетъ собой всѣ свойства и потребности, которыя опредѣляютъ человѣка. Право на обезпеченность человѣческой личности и на свободу человѣческаго труда, право на неприкосновенность домашняго очага—все это точно такія же простыя и удобопонятныя права, какъ и право считать деньги въ своемъ карманѣ, право носить черный или голубой сюртукъ. Чтобы пользоваться этими правами, не требуется ни особенной мудрости, ни чрезмѣрныхъ усилій; нужно только, чтобъ они были подъ руками.

Слѣдовательно, жалобы на неподготовленность къ самоуправленію едва ли можно принимать буквально. Скорѣе всего ихъ можно объяснить или извѣстною русскою пословицей: „и близокъ локоть, да не укусишь“, или тѣмъ обстоятельствомъ, что мы, провинціалы, охотно ѣдимъ пирожное, когда намъ подадутъ его, а если не подадутъ, то довольствуемся и арестантскими щами съ несвѣжею солониной. Мы до того привыкли постепенно обнажать себя, что, въ концѣ концовъ, обнажились даже отъ стыда и теперь стоимъ въ раздумьи, точно ли мы способны разсудить, что жить безъ розогъ гораздо удобнѣе, нежели жить съ розгами?

Во всякомъ случаѣ, изъ этого невысокаго мнѣнія нашего о самихъ себѣ естественно выходитъ другой любимый нашъ тезисъ. „Ограниченность круга нашей дѣятельности, говоримъ мы, есть залогъ ея прочности“. Истина соблазнительная, но едва ли она не сдѣлается еще болѣе соблазнительною, если мы выведемъ изъ нея всѣ логическія послѣдствія, которыми она такъ богата. Вѣдь тогда, пожалуй, окажется, что если совсѣмъ ничего не будетъ, то-есть никакого круга дѣятельности, то дѣло, пожалуй, сдѣлается еще прочнѣе...

Поощряя себя подобными изреченіями, мы пріобрѣтаемъ цѣлый арсеналъ недорогихъ истинъ, все достоинство которыхъ въ томъ заключается, чтобы оградить насъ отъ возникающихъ притязаній жизни и устроить то ти-

хое и безмятежное житіе, память о которомъ завѣщана еще столь любезнымъ намъ крѣпостнымъ правомъ. Въ былое время существовалъ у насъ конёкъ: патріархальность; теперь мы выдумали другой конёкъ—сближеніе. Несмотря на кажущуюся разницу, и тотъ, и другой ведутъ къ одному результату: къ тому, чтобы постепенно запутать дѣйствительные вопросы жизни, а на мѣсто ихъ выдвинуть впередъ безсодержательныя общія мѣста. Конечно, тихое и безмятежное житіе не лишено своей прелести, но спрашивается; можно ли остаться при немъ одномъ, не пожертвовавъ при этомъ самыми лучшими потребностями человѣческой природы?

Положа руку на сердце, имѣемъ ли мы поводъ сказать, что поприще, которое время и обстоятельства отвели для нашей дѣятельности, настолько пространно, что увеличеніе его угрожало бы намъ опасностью раскидаться и растеряться? Нѣтъ, поистинѣ такого повода не имѣется, потому что предметы этой дѣятельности, въ настоящемъ составѣ ихъ, безъ малѣйшаго затрудненія можно пересчитать по пальцамъ, да и тутъ, навѣрное, останется нѣсколько пальцевъ лишнихъ. Все это такія некрупныя подробности, которыя, быть можетъ, дѣйствительно доставляютъ нѣкоторыя матеріальныя удобства, но которыя отнюдь не вносятъ ничего новаго въ умственную и нравственную жизнь массъ. Это подробности слишкомъ низменныя, чтобы рѣшительно вліять на развитіе провинціальнаго быта; не тому надобно удивляться, что онѣ, благодаря земству, представляются, сравнительно съ прежнимъ временемъ, въ лучшемъ видѣ, а тому, что для приведенія ихъ въ этотъ видъ потребовалась столь обширная комбинація силъ. Сельскій сходъ, волостной сходъ — вотъ достаточныя и вполнѣ компетентныя единицы для такихъ немудреныхъ дѣлъ, какъ устройство грунтовой дороги, моста или перевоза въ извѣстномъ районѣ, или равномѣрное распредѣленіе квартирной и постойной повинности...

Намъ возразятъ, конечно, что и волости, и сельскія общества (или замѣнявшая ихъ помѣщичья власть) существуютъ издавна, но земское хозяйство никогда не пользовалось ихъ содѣйствіемъ и ни на волосъ не подвинулось впередъ. Прекрасно; но вѣдь есть же какая-нибудь причина тому, что обыватель не видитъ достаточныхъ побужденій, чтобы заняться даже такимъ близкимъ дѣломъ, какъ мѣстная повинность, которая и прямо, и косвенно опутываетъ все его существованіе! Ему худо; онъ топитъ въ грязи свой возъ; лошадь его ломаетъ ноги на неисправномъ и ветхомъ мосту, въ избѣ у него располагается постоемъ солдатъ, который, при самыхъ лучшихъ условіяхъ, все-таки, составляетъ лишній ротъ — воля ваша, а надобны очень существенныя причины, чтобы молча переносить невыгоду подобнаго существованія. Не въ томъ ли онѣ заключаются, что онъ все уже отдалъ, что былъ въ силахъ отдать? не въ томъ ли, что у него нѣтъ ни времени, ни возможности убраться кругомъ себя, потому что на немъ, *прежде всего*, лежитъ исполненіе требованій, слывущихъ болѣе настоятельными, нежели его бросовое копѣечное хозяйство, хотя и касающихся его лишь косвеннымъ образомъ?

Мы всѣ, добровольно или невольно, живемъ не для себя, и примѣровъ показной жизни намъ не занимать стать. Посмотрите на любого чиновника, когда онъ находится на службѣ или въ гостяхъ: какъ на немъ все чистенько, какъ онъ подтянутъ, приглаженъ, умытъ! Но загляните слѣдомъ затѣмъ на

тотъ скотный дворъ, въ которомъ онъ живетъ и который называетъ своимъ домомъ, и вы удивитесь поразительной метаморфозѣ, какая представится вашимъ взорамъ. Ужели же его руководитъ въ этомъ случаѣ какое-то трудно объяснимое пристрастіе къ нечистотѣ? Нѣтъ, скорѣе всего можно объяснить это превращеніе тѣмъ, что несчастный истратилъ послѣднія средства на поддержаніе наружнаго декорума, и затѣмъ, относительно всего остальнаго, его заботитъ только мысль, какъ бы не пропасть и не сгибнуть въ конецъ. Кто будетъ такъ смѣлъ, чтобы упрекнуть этого человѣка въ равнодушіи къ тому, что̀ самымъ непосредственнымъ образомъ къ нему прикасается? Помилуйте! да тутъ и равнодушія совсѣмъ никакого нѣтъ, а просто есть законъ горькой необходимости, котораго не отвратятъ никакія требованія о соблюденіи чистоты и опрятности!

Но не въ этомъ вопросъ. Фактъ совершился, и наблюденіе за нѣкоторыми подробностями земскаго хозяйства перешло въ руки особаго учрежденія, называемаго земствомъ. Спрашивается: неужели же тутъ конецъ пути?

Увы! если провинція такъ упорно ссылается на свою неподготовленность, то это означаетъ отнюдь не дѣйствительную неподготовленность, а то, что она заранѣе истратила весь свой духовный и вещественный капиталъ и истратила его совсѣмъ не для себя. При такой оголтѣлости, весьма естественно, что она страшится всякихъ новыхъ жертвъ, въ какомъ бы видѣ онѣ отъ нея ни требовались, и что въ каждомъ новомъ явленіи, втирающемся въ ея жизнь, она видитъ не что̀ иное, какъ новую форму новыхъ жертвъ. Съ старинными неудобствами своей обстановки она примиряется совсѣмъ не потому, чтобы они были ей милы, а потому, что на пріобрѣтеніе дѣйствительныхъ удобствъ у нея нѣтъ средствъ. Нельзя сказать даже, чтобы она не сознавала, въ чемъ заключается то зло, которое ее гложетъ; она очень хорошо видитъ, какъ уходятъ изъ нея, невѣдомо куда, ея умственные и вещественные капиталы; но для того, чтобы поставить подобные вопросы ясно, не всегда можно обойтись безъ риска. Люди, рѣшающіеся на подобную постановку, очень часто бываютъ дурно приняты, а еще чаще дурно растолкованы. Ихъ называютъ мечтателями—слово, которое въ переводѣ почти равносильно разбойнику; ихъ обвиняютъ въ томъ, что они вносятъ смуту и рознь туда, гдѣ до ихъ появленія все было тишь да гладь да божья благодать. Перспектива всѣхъ этихъ удовольствій покоробитъ любого героя. „А не лучше ли, скажетъ онъ себѣ, бѣжать изъ этой постылой провинціи, а если не бѣжать совсѣмъ, то не укрыться ли подъ защитой неподготовленности?“... неподготовленности къ чему? Право, неловко и горько становится при одной мысли о тѣхъ простыхъ и общедоступныхъ благахъ, о которыхъ мы съ такою постыдною откровенностью говоримъ, что они представляютъ для насъ „зеленый виноградъ“?

Въ послѣднее время эта провинціальная оголтѣлость сказалась болѣе опредѣленнымъ образомъ: газеты наши все чаще и чаще оглашаются извѣстіями о неудачахъ, претерпѣваемыхъ земствомъ. Въ иномъ мѣстѣ земское собраніе совсѣмъ не состоялось, потому что не съѣхалось законнаго числа членовъ; въ другомъ мѣстѣ собраніе хотя и состоялось, но не докончило своихъ занятій, потому что часть членовъ разъѣхалась прежде срока. Мы знаемъ случаи, когда гласныхъ разыскивали по городу, когда за ними посылали на-

рочныхъ, съ покорнѣйшею просьбой прибыть въ собраніе. Нѣтъ сомнѣнія, что радоваться такому положенію дѣлъ нельзя, но и видѣть тутъ поводъ для обвиненія кого бы то ни было въ постыдномъ равнодушіи тоже нѣтъ возможности. Мы, провинціалы, и безъ напоминаній слишкомъ скромны; но когда, несмотря на это похвальное качество, намъ только и дѣла что напоминаютъ о скромности, да угрожаютъ тѣмъ, что мы раскидаемся и растеряемся — мы естественно приходимъ къ заключенію, что вѣдь и въ самомъ дѣлѣ горячиться нѣ изъ-за чего. Всякій пойметъ, что подобныя напоминанія, если они не въ мѣру часты, дѣлаются даже противными; но, сверхъ того, мы можемъ встрѣтиться на этомъ поприщѣ съ другою опасностью: съ обвиненіемъ въ карбонаризмѣ. Кому охота претерпѣвать такія напраслины хотя бы, напримѣръ, по вопросу о распредѣленіи пунктовъ для стоичныхъ лошадей? Не ясно ли, что всякій благоразумный человѣкъ, при первомъ намекѣ на возможность подобной случайности, возьметъ

..... въ охапку
Кушакъ и шапку,

такъ какъ положительно нѣтъ ни славы, ни выгоды въ томъ, чтобы прослыть страдальцемъ по вопросу о стоичныхъ лошадяхъ...

Но неужели наша провинціальная голытьба ни къ чему другому не выказала поползновенія, кромѣ ограниченія и безъ того ограниченнаго круга дѣятельности? Нѣтъ, если вѣрить „свѣдущимъ людямъ“, она по временамъ не чуждается и политики,—разумѣется, скромной...

Область этой политики весьма неразнообразна. Предметы ея суть: сближеніе сословій, стремленіе пристроить куда-нибудь дворянство (преимущественно, однакожъ, „во главу“) и отыскиваніе „великолѣпныхъ свойствъ русскаго народа: не помнить зла и соединяться“. Постараемся, однакожъ, разобрать въ подробности сущность этихъ задачъ нашего провинціальнаго политиканства.

Вопросъ о „сближеніи“ или „сліяніи“ необходимо разсматривать въ связи съ вопросомъ о „великолѣпныхъ свойствахъ“ русскаго народа, потому что ежели первый можетъ имѣть какую-нибудь силу, то исключительно только благодаря второму. Литература по вопросу о „сближеніяхъ“ очень обширна; достаточно заглянуть въ любой журналъ, въ любую газету начала шестидесятыхъ годовъ, чтобы непремѣнно встрѣтиться ежели не съ ясно формулированными предположеніями, то съ нѣкоторыми пожеланіями по этому предмету. Нѣтъ сомнѣнія, что въ свое время стремленія эти принесли извѣстную пользу. Одна сторона надѣялась найти въ нихъ исходный пунктъ, изъ котораго современемъ можетъ что-нибудь выработаться и косвеннымъ образомъ пополнить понесенные внезапно ущербы; другой сторонѣ они придали бодрость и внушили сознаніе (очень, впрочемъ, темное) того значенія, которое она неожиданно для себя получала. Но дальнѣйшаго развитія стремленій, все-таки, не послѣдовало, а равно и трактатовъ сколько-нибудь полезныхъ по сему предмету издано не было, по той простой причинѣ, что какъ ни тискайте слово „сближеніе“, никакого реальнаго представленія, ничего, кромѣ тавтологіи „жалкихъ словъ“, изъ него не выжмете.

Но люди неохотно разстаются съ своими мечтами, хотя бы онѣ представляли одинъ пустой звукъ. За недостаткомъ здоровой и реальной почвы, за отсутствіемъ общественныхъ и политическихъ интересовъ, они гоняются за звуками, пріятно раздражающими слухъ, и думаютъ наполнить ими пустоту своего существованія.

Чтобы поставить вопросъ о сближеніи или сліяніи на почву сколько-нибудь реальную, необходимо, чтобы онъ разрабатывался не трансцендентальнымъ какимъ-нибудь путемъ, а путемъ вещественнымъ, для всѣхъ виднымъ и осязательнымъ. Скажемъ болѣе: необходимо, чтобы о самыхъ этихъ выраженіяхъ не было помину, чтобы они были вычеркнуты и замѣнены другими, болѣе опредѣлительными.

Если Петръ или Павелъ объявляютъ во всеуслышаніе, что они „добрые“, что они любятъ и жалѣютъ „сихъ малыхъ“, то изъ этого объявленія покамѣстъ ничего еще не выходитъ, кромѣ сотрясенія воздуха. Они, конечно, могутъ подкрѣпить свое объявленіе тѣмъ, что, имѣя возможность быть грубыми съ меньшею братіею, не воспользуются этою возможностью, но и это только сдѣлаетъ честь имъ лично, но особенныхъ плодовъ не принесетъ, по той причинѣ, что гуманное обращеніе съ людьми принадлежитъ къ числу тѣхъ простыхъ вещей, которыя всѣми, даже непривычными къ нему, сразу принимаются, какъ должное. Затѣмъ, если тѣ же Петръ и Павелъ, недовольные тощими результатами, полученными отъ ихъ объявленія, пожелаютъ идти далѣе, то они уже обязаны пріискать для своихъ поползновеній форму болѣе положительную. Вѣрнѣйшій путь, который представляется имъ въ этомъ случаѣ, есть путь болѣе равномѣрнаго распредѣленія правъ и благъ. Но такъ какъ это путь тернистый, который могъ совсѣмъ и не быть въ ихъ разсчетахъ, то существуетъ другой путь, хотя и не столь рѣшительный, но во всякомъ случаѣ приличный. Путь этотъ можно формулировать такъ: рѣшить однажды навсегда, что отношенія между людьми, въ какихъ бы положеніяхъ они ни находились, должны быть основаны на идеѣ *равноправности*.

При такомъ воззрѣніи на дѣло отношенія между людьми становятся совершенно ясными. Конечно, безполезно было бы связывать съ подобнымъ положеніемъ понятіе о нормальности, но, по крайней мѣрѣ, оно не отуманиваетъ ничьихъ глазъ, исключаетъ всякую идею о лицемѣріи и допускаетъ борьбу и поправки. Несомнѣнно, что борьба съ организованной силой представляетъ очень мало утѣшительнаго, но все же она имѣетъ болѣе шансовъ успѣха, нежели борьба съ пустыми звуками, или даже съ обманомъ, надѣвающимъ на себя лицемѣрную маску благосклонности.

Нѣтъ ничего хуже и несноснѣе того положенія, когда васъ куда-то заманиваютъ, и при этомъ не сказываютъ, куда. Почему не сказываютъ?—потому отчасти, что сами не знаютъ, а отчасти и потому, что слишкомъ хорошо знаютъ. Кому нужно сближеніе? Для чего оно нужно? Разберите эти вопросы внимательно, и вы убѣдитесь, во-первыхъ, что „сближеніе“ въ данномъ случаѣ есть терминъ односторонній, и, во-вторыхъ, что это терминъ или совсѣмъ пустой, или неблаговидный. Во всякомъ случаѣ, это терминъ вредный, ибо при его посредствѣ отрывается масса людей отъ дѣйствительныхъ интересовъ и

дѣлается добычей интересовъ мнимыхъ; отнимается у производительнаго труда и приглашается къ празднованію.

Возможность сближенія есть дѣло вполнѣ законное, но надобно, чтобы въ основѣ его лежала обоюдная свобода и обоюдная равноправность. Провинція говоритъ: этой возможности данъ широкій исходъ въ земствѣ и его органахъ; апологисты же сближенія прибавляютъ: „гласные отъ землевладѣльцевъ-помѣщиковъ и гласные отъ крестьянъ сѣли за одинъ столъ, какъ будто вѣкъ за нимъ сидѣли, и занялись общими дѣлами, не поминая прошлаго“ („Голосъ изъ земства“, стр. 9). Прекрасно. Но, во-первыхъ, гласные земскихъ собраній занимаются не теоріями сближеній, а какимъ ни на есть дѣломъ; во-вторыхъ, сословные элементы въ этихъ собраніяхъ распредѣлены (практикою, а не закономъ) далеко не столь равномѣрно, чтобы можно было вывести положительное заключеніе, насколько послѣдовало или не послѣдовало предполагаемое сближеніе; въ-третьихъ, наконецъ, чтобы убѣдиться въ дѣйствительности этого сближенія, нелишнее было бы предварительно испытать гласныхъ отъ крестьянъ, хорошо ли они себя чувствуютъ, „сидя за однимъ столомъ съ гласными отъ землевладѣльцевъ-помѣщиковъ“. И вотъ провинція проговаривается. „Всего важнѣе, говоритъ она, что дворяне-землевладѣльцы становятся во главѣ земства“. Вотъ это такъ, это дѣйствительно важно. Но съ этого-то именно и надлежало начать разговоръ, а не запутывать его сѣтью вводныхъ предложеній, трактующихъ невѣдомо о чемъ.

Предположимъ, однакожъ, что вопросъ о сближеніяхъ какимъ-нибудь чудомъ дѣйствительно приводится къ разрѣшенію — какой результатъ предвидится получить отъ него? Результатъ одинъ: возвращеніе къ патріархальности и ко всѣмъ послѣдствіямъ, изъ нея вытекающимъ. Иного, при всемъ желаніи, придумать нельзя.

Нельзя, потому что нѣтъ довольно содержательнаго общаго дѣла, по поводу котораго могло бы произойти сближеніе. Современное дѣло, которое выставляетъ впередъ провинція, не можетъ быть этимъ поводомъ, покуда въ принципѣ его лежитъ опасеніе раскидаться и растеряться; другихъ же дѣлъ покамѣстъ не предвидится. Вотъ если бы провинція поставила себѣ къ разрѣшенію такой вопросъ: отчего она годъ отъ году бѣднѣетъ; отчего она живетъ не для себя и не своею, а заимствованною жизнью; отчего, наконецъ, исчезаютъ изъ нея ея умственные и вещественные капиталы; тогда, несомнѣнно, она получила бы и возможность, и поводъ для сближеній въ самыхъ обширныхъ размѣрахъ. Тогда, еслибъ поползновенія ея и встрѣтили фіаско, она имѣла бы, по крайней мѣрѣ, дѣйствительное право упрекнуть кого слѣдуетъ въ неподготовленности и закоснѣлости.

Но провинція очень хорошо понимаетъ, что такого содержательнаго и общаго дѣла нѣтъ, и потому всѣ надежды устремляетъ къ „великолѣпнымъ свойствамъ“ русскаго народа. Эти свойства, на которыхъ основанъ весь процессъ сліятельной операціи, называются такъ: способность не помнить зла и соединяться. Постараемся придать этимъ темнымъ общимъ мѣстамъ сколько-нибудь вразумительную и осязательную форму.

Какъ слѣдуетъ понимать „зло“? Есть ли это нѣчто такое, что необходимо и даже полезно помнить и въ какомъ смыслѣ помнить? или же относи-

тельно этого предмета во всякомъ смыслѣ должно руководствоваться словами поэта:

То, что было, то пройдетъ,
Что пройдетъ, то будетъ мило...

Какъ бы мы ни старались ограничивать смыслъ употребляемыхъ нами словъ, но есть выраженія, относительно значенія которыхъ сомнѣнія невозможны. Къ числу такихъ выраженій принадлежитъ и „зло“. Какъ ни укорачивайте его смыслъ, оно всегда будетъ означать совокупность такихъ явленій, которыя приносятъ вредъ обществу, останавливаютъ свободное и естественное развитіе народныхъ силъ, дѣлаютъ изъ людей автоматовъ, подчиняющихся не сознательной идеѣ добра и пользы, а ужасу, внушаемому гнетомъ преслѣдующей ихъ силы, и обрекаетъ полному устраненію творческія способности громаднаго количества людей. Вотъ дѣйствительный смыслъ слова „зло“, и въ этомъ, конечно, смыслѣ несомнѣнно понимаетъ его и провинція, когда хлопочетъ о „забвеніи зла“. Это „зло“ очень недавно называлось у насъ крѣпостнымъ правомъ и дѣйствительно заключало въ себѣ признаки, которые указаны выше.

Это зло, произведенное не Петромъ и не Иваномъ, а зло историческое, зло, разлитое въ цѣломъ порядкѣ вещей, поглощавшее въ себѣ одинаково и Петра, и Ивана. Правильно ли и благоразумно ли настаивать на забвеніи такого зла? Не равносильно ли это требованію забыть уроки прошлаго, забыть исторію?

Источникъ подобныхъ настояній очень понятенъ. Несмотря на наши ревнивыя старанія отдѣлить частное отъ общаго, мы безпрестанно смѣшиваемъ и то, и другое. Поэтому, намъ кажется, что когда говорятъ о „злѣ“, то непремѣнно подразумѣваютъ тутъ или Петра, или Ивана, которые были видимымъ олицетвореніемъ этого зла. Но это не такъ. Вмѣсто того, чтобы говорить: забудьте зло, слѣдуетъ выражаться проще: не мстите Ивану, не отплачивайте ему зломъ за зло. Но и тутъ мы понимаемъ подобныя увѣщанія только потому, что такого рода фразы, вслѣдствіе частаго и не совсѣмъ осмысленнаго употребленія, до того пріучили къ себѣ нашъ слухъ, что мы уже не формализируемся нелогичностью, которая въ нихъ заключается. Въ сущности, Иванъ не имѣетъ никакой надобности ни въ прощеніи, ни даже въ молчаливомъ забвеніи зла. На объявленіе ему прощенія онъ съ полнымъ основаніемъ можетъ отвѣтить: „за что же вы стали бы мстить мнѣ? гдѣ ваше право для мести? развѣ я повиновался не тому же закону, какому повиновались и вы? развѣ я обязывался быть героемъ и одного себя поставить внѣ вліянія общаго закона? развѣ геройство не исключительное явленіе? развѣ большинство людей обязано къ чему-нибудь, кромѣ дѣлъ среднихъ?“ И Иванъ, несомнѣнно, будетъ правъ, ибо массы хотя и могутъ, по временамъ, припоминать разнымъ Петрамъ и Иванамъ нѣкоторыя ихъ излишества, но случаи такихъ припоминаній такъ исключительны, что совершенно утопаютъ въ общемъ принципѣ забвенія. Въ дѣйствительности всѣ частные ущербы давно схоронены и забыты, и ежели, напримѣръ, помѣщикъ, включенный съ крестьянами въ составъ одной и той же волости, ни подъ какимъ видомъ не уживется съ ними, то это имѣетъ про-

изойти не вслѣдствіе живой памяти прошедшаго, а вслѣдствіе полнаго несходства въ обстановкѣ и привычкахъ того и другого сословія.

Представленіе о злѣ сопрягается не съ Иванами и Петрами, а съ мыслью объ извѣстномъ положеніи. А относительно этого послѣдняго вопросъ заключается не въ томъ, что озлобляться и кипѣть, а въ томъ, чтобы на будущее время предотвратить возобновленіе зла, подъ какими бы то ни было формами и наименованіями. Не къ ненависти и преслѣдованію призывается потерпѣвшая сторона, а къ осторожности и осмотрительности. Она на собственномъ опытѣ, собственною грудью убѣдилась, какія тяжкія послѣдствія могутъ содержать въ себѣ нѣкоторыя явленія жизни, и должна воспользоваться этимъ опытомъ, чтобъ оградить себя отъ подобныхъ послѣдствій въ будущемъ. Не одну себя она ограждаетъ, поступая такимъ образомъ, а настоящее и будущее цѣлой страны. Отвѣтственность, лежащая на ней, слишкомъ серьёзна, чтобъ можно было рисковать ею за чечевичную похлёбку, или изъ-за желанія добыть тихое и безмятежное житіе, или даже... изъ-за чести сидѣть за какимъ-то „однимъ столомъ“.

Изъ всего сказаннаго выше можно вывести заключеніе о степени великолѣпія тѣхъ свойствъ, на которыя возлагаетъ надежды провинція. Ежели онѣ существуютъ на дѣлѣ, то это обстоятельство не только не можетъ служить предметомъ для восхищеній, но, напроитвъ того, должно свидѣтельствовать о самомъ изумительномъ и безпримѣрномъ легкомыслiи. Способность забыть— это не способность развиваться, это безнадежность въ будущемъ. Но этого нѣтъ, этому невозможно повѣрить. Какъ-то легче дышется при мысли объ отсутствіи этого качества, нежели при мысли о его присутствіи. Конечно, твердыхъ доказательствъ ни за, ни противъ представить нельзя, ибо въ той путаницѣ понятій и отношеній, которая развивается передъ нашими глазами, трудно отличить, что̀ составляетъ признакъ способности забывать и что̀ принадлежитъ простому равнодушію; но, какъ ни затруднителенъ выборъ между этими двумя альтернативами, будемъ думать, что равнодушію принадлежитъ здѣсь первое мѣсто. Это также не совсѣмъ утѣшительно, но, все-таки, лучше, нежели забвеніе вчерашняго дня.

Третій предметъ нашего провинціальнаго политиканства составляютъ заботы объ устройствѣ дворянства. Можно даже сказать, что и прирученіе массъ, и открытіе въ нихъ великолѣпнаго свойства забвенія вчерашняго дня — все это не болѣе, какъ приличный подходъ къ главной задачѣ, долженствующей увѣнчать зданіе. Это фундаментъ, безъ котораго вся послѣдующая махинація не можетъ имѣть прочности.

Странное дѣло! покуда существовало крѣпостное право, никому не приходило въ голову усомниться въ существованіи русскаго дворянства. Это существованіе заявляло себя цѣлымъ рядомъ такихъ дѣйствій, которыя самаго невѣрующаго человѣка заставляли вѣрить. Дворянство имѣло свои собранія и своихъ представителей; оно разсуждало о своихъ нуждахъ; оно, въ извѣстной степени, имѣло право суда надъ своими членами, оно управляло не только своими дѣлами, но пользовалось значительной долей въ отправленіи дѣлъ общегосударственныхъ, имѣя въ своихъ рукахъ судъ и полицію. Трудно было не повѣрить тому, что̀ всегда стояло какъ живое передъ глазами, то въ

видѣ помѣщика, творящаго судъ и расправу, то въ видѣ исправника, творящаго судъ и расправу, то въ видѣ судьи или засѣдателя, творящихъ судъ и расправу. Это было сословіе, какъ бы предназначенное природой для суда и расправы; оно одно имѣло возможность предъявлять нѣкоторую силу среди общаго безсилья, нѣкоторую инициативу среди общаго безмолвія. Но главная и самая характеристическая черта, которая проходитъ сквозь всю исторію этой корпоративной силы, заключается, все-таки, въ томъ, что, однажды устроившись, она до самаго конца оставалась при этомъ устройствѣ, занимаясь повтореніемъ задовъ и ни разу не поставивъ себѣ вопроса, возможно ли для нея дальнѣйшее развитіе, въ какомъ именно смыслѣ и въ какую сторону? Будущее для нея не существовало.

Но будущее имѣетъ за собой то неудобство, что оно непремѣнно является въ срокъ. Въ настоящемъ случаѣ, оно пришло въ видѣ упраздненія крѣпостного права — и что же оказалось? Что одного удара было достаточно, чтобы ослабить всѣ связующія нити; что, вмѣстѣ съ исчезновеніемъ крѣпостного права, исчезло и дворянство!

Это говоритъ не нашъ одинокій голосъ; это говорятъ компетентные люди провинціи. Конечно, не слѣдуетъ понимать это исчезновеніе въ буквальномъ смыслѣ, но жалобы на то, что дворянство осталось какъ будто не при мѣстѣ, пріобрѣтаютъ значительную долю основательности. „Дворянство, — пишетъ г. Кошелевъ, — перестало существовать на дѣлѣ... правда, оно еще собирается, имѣетъ своихъ предводителей, свое депутатское собраніе, но собственно дѣлъ сколько-нибудь важныхъ у него не осталось никакихъ“. Все это истинная правда, но какъ выйти изъ этого положенія? Какъ наполнить досугъ большого количества людей, какъ будто оставшихся за штатомъ? Ближе всего было бы сказать имъ: пользуйтесь тѣми правами, которыя всецѣло при васъ оставлены, пользуйтесь вашею сравнительною политическою взрослостью и промышляйте о себѣ сами; но оказывается, что это легче сказать, нежели исполнить. „Мы не подготовлены! вопіетъ провинція, насъ учили, что мы оплотъ! растолкуйте, по крайней мѣрѣ, что это за должность, и какія соединены съ нею права?“ Вотъ невыгода туманныхъ опредѣленій. Казалось, хорошее слово „оплотъ“, и было даже время, когда всѣ понимали его безъ толкованій, и вдругъ обнаружилось, что его даже объяснить нельзя! Обнаружилось, что, несмотря на скрывавшуюся за нимъ корпоративную связь, такихъ правъ, за которыя можно было бы удержаться, чтобы обставить ими новое положеніе, оно совсѣмъ не представляетъ.

Вслѣдствіе этого возникла потребность прибѣгнуть, для устройства этого положенія, къ искусственнымъ мѣрамъ, и первою желательною мѣрой въ этомъ смыслѣ, конечно, представилась *приписка* къ чему-нибудь.

Провинція не можетъ понимать, не можетъ терпѣть человѣка, къ чему-нибудь не *приписаннаго*. Куда же приписать? Казалось бы, всего естественнѣе для человѣка приписать его къ свободѣ, но тутъ встрѣчаются серьезныя, почти непреодолимыя препятствія. Что такое свобода? — Это, по мнѣнію провинціи, какое-то странное положеніе между небомъ и землею, это безвоздушная пустота. Выпустить человѣка на свободу — значитъ подвергнуть его всевозможнымъ бѣдствіямъ и горькимъ случайностямъ; это все равно, что пустить

его слоняться по свѣту безъ паспорта, заставить жить со дня на день въ вѣчныхъ поискахъ за кускомъ хлѣба. „Кто ты таковъ? спросятъ его на первой заставѣ: — какъ твое имя и къ чему ты приписанъ?“ — Я ни къ чему не приписанъ, — отвѣтитъ свободный человѣкъ: — по упущенію, я приписанъ къ свободѣ. — „Такъ, значитъ, ты непомнящій родства? взять его въ часть!“ скажетъ заставная стража, и скажетъ весьма основательно, ибо слыханное ли дѣло, — встрѣтить человѣка, приписаннаго къ свободѣ?

Понятно, что такое неопредѣленное, почти тревожное положеніе не можетъ казаться привлекательнымъ нашей провинціальной интеллигенціи. Она привыкла, чтобы ея паспорты были безукоризненно чисты, чтобы, при появленіи ея на заставахъ, не раздавалось никакихъ другихъ восклицаній, кромѣ: „подвысь!“ Да, надобно приписаться, надобно во что бы то ни стало. Куда? къ дворянскому собранію? Но вѣдь у него даже дѣлъ никакихъ нѣтъ! Къ земству? но вѣдь мы и безъ того тамъ находимся? вѣдь никто насъ оттуда не выгоняетъ?

Въ томъ-то и дѣло, что приписка припискѣ рознь, что бываетъ приписка, на достиженіе которой нужно потратить немало времени, труда и способностей, и бываетъ другая приписка, которая приходитъ сама собою. Сверхъ того, надо приписаться не туда, куда Богъ пошлетъ, а именно „во главу“, иначе намъ не приходится. Но вѣдь вы сами же говорите, что земское дѣло — дѣло общее, всесословное; это же явствуетъ и изъ смысла законодательства? Да; это такъ, но посудите сами: образованность, матеріальная обезпеченность... Очевидно, однакожъ, что всѣ эти оговорки очень плохо вяжутся съ сущностью вопроса. Образованность и матеріальная обезпеченность, конечно, представляютъ права на вниманіе, но онѣ никогда не считались въ числѣ сословныхъ принадлежностей и привилегій. По временамъ, обстоятельства сосредоточиваютъ эти блага въ томъ или другомъ сословіи; но невозможно же допустить, чтобы они служили для прикрытія сословныхъ претензій. Передъ вами человѣкъ, который имѣетъ въ свою пользу преимущество образованности — это несомнѣнно дѣлаетъ ему честь; но было бы въ высшей степени странно, еслибъ онъ связывалъ съ этимъ преимуществомъ какое-нибудь право, исходящее не изъ него самого, а напоминающее идею сословности...

Но возвратимся къ исходной точкѣ настоящаго письма. Не можетъ подлежать сомнѣнію, что провинція сама признается въ своемъ безсиліи. Даже въ тѣхъ немногихъ случаяхъ, когда ей дѣйствительно приходится задуматься надъ мыслью о необходимости обновить свои силы, она приступаетъ къ дѣлу не прямо, а изобрѣтаетъ искусственную обстановку, не только не ведущую къ разрѣшенію возникающихъ вопросовъ, но положительно затемняющую ихъ. Понятно, что при такомъ неумѣніи освободить свою мысль, свои взгляды на положеніе, она остается на одномъ мѣстѣ и не можетъ извлечь всѣхъ выгодъ даже изъ тѣхъ реформъ послѣдняго времени, которыя наиболѣе благопріятствуютъ ея развитію.

Крестьяне, между прочимъ, составляютъ одинъ изъ главныхъ кошмаровъ провинціальной интеллигенціи. Какъ были они „меньшею братіей“, такъ и остались ею, несмотря на вновь открытыя „великолѣпныя свойства соединяться и не помнить зла“. Они поголовно пьянствуютъ, они не выполняютъ при-

нимаемыхъ ими на себя обязанностей, они допускаютъ безразсчетные раздѣлы семей; словомъ сказать, совершенно отбились отъ рукъ, пріобрѣли привычку грубить и почти утратили человѣческій образъ, сохранивъ, однако... „великолѣпныя свойства соединяться и не помнить зла“. Не мѣшаетъ прибавить къ этому перечню, что, кромѣ того, они сохранили еще „великолѣпное свойство“ уплачивать подати и отбывать натуральныя повинности, и что всѣ расходы по части сближеній и сліяній должны пасть не на кого иного, а на тѣхъ же пьяныхъ и отбившихся отъ рукъ крестьянъ. Мы охотно рисуемъ картины разврата русскаго крестьянина, а въ результатѣ оказывается, что нигдѣ не вышивается вина такъ мало, какъ въ Россіи, и что, въ большинствѣ случаевъ, отъ крестьянъ же идетъ инициатива относительно учрежденія сельскихъ школъ. Это должно было бы воздержать насъ отъ голословныхъ обвиненій.

Для того, чтобы лучше понять, въ какомъ видѣ представляетъ дѣйствительность общественное положеніе нашего крестьянина, возьмемъ для примѣра хоть вопросъ о правоспособности. Говорятъ, крестьянинъ правоспособенъ, и дѣйствительно, мы думаемъ, что правоспособность крестьянъ составляетъ одно изъ лучшихъ пріобрѣтеній, данныхъ реформою 19-го февраля. Затѣмъ, спрашиваютъ: что же сдѣлали крестьяне изъ этой правоспособности? Какую пользу они извлекли изъ нея для себя и для общества? Этого одного вопроса бываетъ совершенно достаточно, чтобъ возбудить цѣлый потокъ самыхъ непринужденныхъ шутокъ. Но позвольте, милостивые государи! Во-первыхъ, этотъ вопросъ можно предложить и не однимъ крестьянамъ, въ пользу которыхъ, все-таки, найдутся кое-какія оправданія, а и другимъ, для которыхъ возможность оправдаться гораздо труднѣе; а во-вторыхъ, ужели же не всѣмъ достаточно извѣстно, что слишкомъ часто намѣренія самыя добрыя и совершенно ясныя не ограждены отъ сюрпризовъ самыхъ невѣроятныхъ и неожиданныхъ? Стоитъ только сослаться на такъ-называемые мужицкіе бунты, чтобъ убѣдиться въ томъ, въ какомъ тѣсномъ положеніи иногда находится крестьянская правоспособность.

Извѣстно, что у насъ въ нѣкоторыхъ мѣстностяхъ каждогодно происходитъ по нѣскольку бунтовъ. Это словно болѣзнь какая-то, или, пожалуй, просто дурная привычка. Во всякомъ случаѣ, это явленіе очень любопытное; но чтобы читатель не пришелъ отъ него въ отчаяніе и могъ убѣдиться, что „чортъ совсѣмъ не такъ страшенъ, какъ его малюютъ“, мы постараемся разсказать здѣсь одинъ примѣрный бунтъ, не въ томъ, разумѣется, видѣ, какъ его обыкновенно малюютъ, а въ томъ, какъ онъ зарождается и происходитъ въ дѣйствительности.

Въ силу упоминаемой выше правоспособности, крестьяне, какъ и всѣ вообще члены русской семьи, обладаютъ правомъ петиціи или ходатайства. Они могутъ терпѣть стѣсненія со стороны поставленныхъ для управленія ими лицъ, могутъ терпѣть ущербы вслѣдствіе предпринимаемыхъ относительно ихъ и не оправдываемыхъ закономъ мѣръ; наконецъ, въ качествѣ людей, они могутъ даже ошибаться, то-есть видѣть нарушеніе права тамъ, гдѣ его въ дѣйствительности нѣтъ, въ каковыя ошибки они впадаютъ, впрочемъ, весьма осмотрительно, ибо знаютъ, что отъ нихъ, и только отъ нихъ однихъ, требуется, чтобъ они были мудры какъ зміи и кротки какъ голуби. Состоя

подъ ярмомъ общиннаго управленія, они всякую мѣру, всякое распоряженіе, а стало быть и всякое злоупотребленіе закона ощущаютъ живѣе, ибо ощущаютъ его, во-первыхъ, лично каждый за себя и, во-вторыхъ, за всю общину. Отсюда необходимость сходокъ, необходимость общаго совѣта; а такъ какъ цѣлымъ обществомъ ходатайствовать неудобно и неучтиво, то изъ этого проистекаетъ надобность въ избраніи ходаковъ или ходатаевъ. Кажется, до сихъ поръ все идетъ законно, и ежели дѣло пойдетъ дальше своимъ естественнымъ путемъ, то никакого замѣшательства отъ подобныхъ ходатайствъ быть не должно. Если ходатаи правы — требуется удовлетворить ихъ; если неправы — слѣдуетъ отказать, употребивъ, конечно, нѣсколько лишнихъ минутъ, чтобы отказъ былъ выраженъ въ формѣ для нихъ вразумительной.

Но мы, провинціалы, смотримъ на это дѣло иначе, ибо у насъ на первомъ планѣ „принципы“. Въ нашихъ глазахъ, крестьянинъ совсѣмъ не обыватель, а подчиненный. Ежели онъ правъ, то хотя и можно удовлетворить его, но или только въ половину, чтобъ очень не возмечталъ, или не сейчасъ, а современемъ, и во всякомъ случаѣ такъ, чтобъ нельзя было примѣтить, что при этомъ обвиняется то лицо, на которое приносится жалоба. Обвинить начальника! да вѣдь это значитъ нарушить основной принципъ! Entendons-nous, que diable! Можно современемъ, при случаѣ, наединѣ замѣтить, распечь, можно даже отыскать какой-нибудь посторонній поводъ, чтобъ приличнымъ образомъ отдѣлаться отъ неумѣлаго, но обвинить его тутъ... сейчасъ въ глазахъ жалобщика — сохрани Боже! это значитъ поощрять бунты. Это значитъ прямо сказать бунтовщикамъ: бунтуйте, голубчики! мы сейчасъ все по вашему сдѣлаемъ. Таковъ образъ дѣйствія, на случай правоты. Если же ходатаи неправы, то исторія упрощается еще больше. Разсуждать съ мужикомъ, доказывать, почему онъ не правъ, объяснять, что обычное право, которымъ онъ зачастую руководствуется, не всегда находится въ согласіи съ правомъ писаннымъ, что онъ въ извѣстныхъ случаяхъ обязанъ отказаться отъ перваго и подчиниться второму — все это далеко не въ нашихъ обычаяхъ. Это, опять-таки, значило бы поощрять бунты и вызывать къ неповиновенію властямъ. Мы любимъ, чтобы насъ понимали сразу, даже въ тѣхъ случаяхъ, когда мы сами себя не понимаемъ; а если насъ не понимаютъ, то гораздо легче простереть руки, нежели надсаживать грудь объясненіями.

Такимъ образомъ, источникъ нашихъ бунтовъ намѣчивается самъ собою; онъ можетъ быть формулированъ такъ: бунты происходятъ отъ невозможности вывести какое-либо поученіе изъ безмолвнаго или сопровождаемаго односложными звуками простиранія рукъ. Затѣмъ уже начинается дальнѣйшее развитіе зародившагося бунта.

Возвращаются сконфуженные ходаки домой и ничего толкомъ разсказать не могутъ, кромѣ одного: всего довольно было! Однако общинники любознательны. Каждый изъ нихъ, взятый порознь, можетъ быть, махнулъ бы рукой, но ихъ связываетъ общинное начало, которому дѣло до всего, даже до коробьи крестьянской дѣвки.

Отвѣтъ: всего было довольно! — не можетъ удовлетворить общину. Этотъ отвѣтъ нимало не подвигаетъ впередъ ея дѣла, а это дѣло должно быть во что бы то ни стало подвинуто, потому что община не можетъ ни выжидать,

ни извернуться. Во-первыхъ, она слишкомъ велика, чтобы извертываться какими-нибудь замѣняющими средствами; во-вторыхъ, она именно на то и община, чтобъ все въ ней было прочно и загодя опредѣлено. И вотъ, община невольнымъ образомъ рѣшается продолжать свое домогательство, потому что ей некуда уйти отъ него, потому что это домогательство завтра вновь встанетъ передъ нею въ той же силѣ, какъ и сегодня. Это служитъ поводомъ для выбора новыхъ ходаковъ; а такъ какъ неразвитый умъ прежде всего поражается количественностью, то, для пущей вѣрности, число выборныхъ увеличивается. Но съ этими уже и не разговариваютъ, а прямо ведутъ въ кутузку, потому что новая настойчивость общины кажется уже не проступкомъ и недоразумѣніемъ, а явнымъ и сугубымъ посягательствомъ къ возмущенію противъ властей.

Не будемъ описывать дальнѣйшія перипетіи бунтовской драмы: онѣ извѣстны всякому, кто не на одну только минуту заглядывалъ въ провинцію, а жилъ въ ней и присматривался къ ея дѣламъ. Спрашивается: ужели въ этомъ фактѣ (одномъ изъ множества) можно видѣть хоть малый признакъ того, что̀ называется самоуправленіемъ? и неужели не первая обязанность людей, произвольно или по праву называющихъ себя „лучшими“, обратить вниманіе на освобожденіе провинціальной жизни отъ той нестерпимой рутины, которая наложена на нее исторіей, хотя бы это было даже въ ущербъ нѣкоторымъ несомнѣнно полезнымъ подробностямъ, составляющимъ нынѣ предметъ слишкомъ исключительной ихъ заботливости?

Но покамѣстъ довольно. Провинція говоритъ: „ограничимъ кругъ нашей дѣятельности, ибо, въ противномъ случаѣ, мы можемъ раскидаться и растеряться“. И говоря такимъ образомъ, она думаетъ, конечно, быть представительницею консервативнаго элемента, не подозрѣвая, что послѣдній имѣетъ свои границы, переступивъ которыя онъ становится уже не консервативнымъ а разрушающимъ и истощающимъ....

Письмо девятое.

Какъ дѣлается русская деньга? Та русская деньга, которая, съ одной стороны, служитъ на пополненіе общаго ящика, а съ другой стороны на удовлетвореніе эстетическихъ потребностей досужихъ людей — вотъ вопросъ, котораго отнюдь не слѣдуетъ предлагать нашимъ губернскимъ исторіографамъ. Они, навѣрное, отвѣтятъ, что деньга родится въ голенищѣ мужицкаго сапога, или, по малой мѣрѣ, притаилась у мужика въ спинѣ. Больше ничего эти люди не знаютъ, и, надо сказать правду, это неизреченное невѣжество страннымъ образомъ способствуетъ успѣху тѣхъ операцій, которыя совершаются ими. Обладай они хотя скуднымъ пониманіемъ того, что̀ происходитъ вокругъ нихъ, внеси они въ свои дѣйствія, въ свои отношенія къ людямъ и къ дѣлу хотя малѣйшій признакъ сознательности, въ нихъ, безспорно, не сохранилось бы и

сотой доли той развязности и безсовѣстной рѣшимости, которыя обуреваютъ ихъ теперь.

— Куда дѣвалась наша торговля?—вопрошаютъ другъ друга исторіографы, встревоженные тѣмъ, что говядина поднялась съ трехъ до семи копѣекъ на фунтъ: — помните ли, какое множество возовъ покрывало наши площади въ базарные дни, и какіе были возы! чего-чего только на нихъ не было! Куда все это дѣвалось, спрашиваю я васъ... je vous le demande un peu!

И, не ожидая отвѣта, котораго, впрочемъ, ни одинъ изъ этихъ несчастныхъ и дать не можетъ, присовокупляетъ:

— Мерзавцы!

Къ кому относится послѣднее восклицаніе—этого, разумѣется, не съумѣетъ опредѣлить ни одинъ исторіографъ. Тутъ какая-то путаница, подъ которою скорѣе слѣдуетъ понимать общее, смутно чувствуемое положеніе вещей, нежели факты или лица. Тутъ и мужики примѣшались, и къ нигилистамъ имѣется какая-то темная прикосновенность, и еще о какихъ-то господахъ идетъ рѣчь, которые никогда, впрочемъ, прямо не поименовываются, но извѣстны подъ названіемъ „подлецовъ“ и „измѣнниковъ“.

Легкомысліе исторіографовъ, вообще, изумительно, но оно положительно не знаетъ предѣловъ, когда дѣло касается до причиненныхъ имъ обидъ. Въ этомъ случаѣ исторіографъ рѣшительно не знаетъ, на чемъ сосредоточить бродячую мысль свою; онъ мечется изъ стороны въ сторону, обвиняетъ, оправдываетъ; потомъ опять обвиняетъ, опять оправдываетъ. Ни къ какому положительному заключенію онъ никогда не приходитъ, такъ что можно подумать, что всю эту исторію онъ для того только и затѣялъ, чтобъ обнаружить встревоженное состояніе своей души.

— Нѣтъ! Это что—мужики!—говоритъ онъ съ налитыми мадерой глазами:— нашъ мужикъ добръ, смиренъ, простосердеченъ! Онъ отдастъ послѣднюю курицу, если видитъ, что отечество въ опасности! Vous comprenez?.. sa poule! sa dernière poule! Слѣдовательно, не въ мужикахъ зло, а вотъ въ этихъ, въ волосатыхъ, да въ тѣхъ, что бѣгаютъ по ночамъ по Невскому съ стриженными косами! Вотъ гдѣ корень всей смуты!

Черезъ минуту:

— Нѣтъ! Это что—нигилисты! Что онѣ бѣгаютъ по Невскому стриженныя—кому отъ того бѣда! Да по мнѣ хоть подолы на головы завороти—еще видъ пріятнѣе будетъ! А вотъ гдѣ зло: въ этихъ „измѣнникахъ“, которые своимъ коварствомъ, своею лестью... вотъ кого слѣдовало бы пробрать!

И еще черезъ минуту:

— И, все-таки, я утверждаю: весь корень зла въ мужикѣ! Тамъ что ни говорите, а около него вся смута вертится. Покуда онъ былъ въ ежевыхъ рукавицахъ, онъ былъ прекрасенъ. Онъ былъ трудолюбивъ, послушенъ и простосердеченъ. Онъ отдалъ бы послѣднюю курицу... Vous comprenez?.. sa poule! sa dernière poule! чтобъ только выручить отечество въ минуту опасности! Теперь—куда все дѣвалось? спрашиваю я васъ: гдѣ у него, чорта съ два, эта *послѣдняя* курица?

И вдругъ, какъ бы спохватившись:

— А все онѣ! все эти скверныя стрижки! Онѣ *тамъ* ходятъ, заворо-

тивши подолы, и прельщаютъ полицейскихъ, а мы *здѣсь* расхлебываемъ! И вотъ еще тѣ! эти подлецы и измѣнники!

Однимъ словомъ, это тотъ самый „порочный кругъ“, въ которомъ можно проблуждать всю жизнь и никогда не почувствовать ни малѣйшей неловкости. Какъ ни кинь — все ладно; какъ ни скажи — все хорошо.

А между тѣмъ вопросъ о томъ, какъ дѣлается русская деньга, есть именно одинъ изъ тѣхъ, въ разрѣшеніи которыхъ заключается вся суть нашего провинціальнаго существованія. Независимо отъ того, что процессъ зарожденія и образованія деньги самъ по себѣ очень интересенъ, разъясненіе его представляетъ единственный ключъ, съ помощью котораго мы можемъ проникнуть въ самое святилище нашей провинціальной забитости. Чтобъ облегчить читателю этотъ трудъ, возьмемъ, на первый разъ, хоть одинъ изъ способовъ дѣланія русской деньги, и именно тотъ, который преимущественно ставитъ втупикъ нашихъ исторіографовъ и который на оффиціальномъ языкѣ извѣстенъ подъ именемъ торговли и промысловъ.

Начать съ того, что наши исторіографы всѣ виды торговли смѣшиваютъ въ одно смутное и легко расплывающееся понятіе. Они судятъ о торговлѣ по тѣмъ пирогамъ, которые ѣдятъ по воскресеньямъ у градскихъ головъ, у оптовыхъ складчиковъ и, въ послѣднее время, у различныхъ прохожихъ молодцовъ, сдѣлавшихся, къ своему собственному изумленію, предпринимателями желѣзнодорожнаго дѣла. Вкусивъ пирога и слегка посоловѣвъ отъ возліяній, исторіографъ разсуждаетъ такъ: „стало быть, торговля возможна, коль скоро этотъ почтенный негоціантъ угощаетъ меня такими отмѣнными пирогами? Отчего же на площади дѣло имѣетъ совсѣмъ другой видъ? отчего тамъ, вмѣсто прежнихъ десяти-двадцати возовъ, стоитъ нынче какой-то одинъ тощій возишко? Не оттого ли, что этотъ почтенный негоціантъ — простой и добрый русскій человѣкъ, который и объ начальствѣ думаетъ, и для себя копѣйку бережетъ, а тѣ, прочіе — люди злые и развращенные, которые послѣднее свое добро тащатъ въ кабакъ?

И поощренный этимъ силлогизмомъ, онъ дѣлается шаловливымъ и пускается въ разспросы.

— Ну, а какъ, Иванъ Иванычъ, — спрашиваетъ онъ своего амфитріона, подмигивая однимъ глазомъ: — если этакъ копнуть кубышечку-то... барышки, чай, изрядные окажутся?

— Что же собственно изволите желать знать, ваше растаковство? — спрашиваетъ, въ свою очередь, негоціантъ, не могущій сразу взять въ толкъ вопроса.

— Ну, напримѣръ, съ ведра... или тамъ съ куля?

— По малости, ваше растаковство. Конечно, благодареніе Господу, безъ пользы не торгуемъ. Есть, ваше растаковство, такая пословица: съ голаго по ниткѣ — сытому рубашка! — заключаетъ негоціантъ, самъ усмѣхаясь своей остротѣ.

— Voici le bon! — восклицаетъ исторіографъ и, утѣшенный отвѣтомъ своего амфитріона, еще болѣе погрязаетъ въ увѣренности, что развитіе торговли находится въ прямой зависимости отъ добросердечія и простоты нравовъ, и что люди, которые не торгуютъ и не занимаются промыслами, дѣлаютъ это просто на смѣхъ, потому что они „злые“.

Нѣтъ спора, что исторіографъ въ этомъ случаѣ подкупленъ возліяніями. Но дѣло не въ томъ, чѣмъ и какъ онъ подкупленъ, а въ томъ, что съ этой минуты его ни подъ какимъ видомъ не вышибешь изъ позиціи. Онъ не понимаетъ, что деньга, о которой шла рѣчь въ разговорѣ съ негоціантомъ, совсѣмъ не та, по поводу которой у него щемитъ сердце. Эта послѣдняя деньга родится въ другомъ мѣстѣ и служитъ для сооруженія совершенно иного пирога, пирога абстрактнаго, котораго никто въ натурѣ не видалъ, но о которомъ всякій изъ членовъ такъ-называемой россійской интеллигенціи можетъ разсказать самыя мельчайшія подробности, точно такъ, какъ бы онъ выну и водчію стоялъ между нами, вполнѣ сервированный. Мы подходимъ къ этой фикціи, закусываемъ, пляшемъ, говоримъ des aimabilités, измышляемъ мѣропріятія... и, увы! все-таки, не знаемъ, какъ этотъ пирогъ сооружается! Мы чувствуемъ только, что въ послѣднее время это сооруженіе пошло какъ-то вяло, и, не понимая, въ чемъ тутъ сила, прибѣгаемъ за объясненіями къ негоціантамъ, для которыхъ рѣшительно все равно, почемъ мы покупаемъ на рынкѣ говядину и много ли терпимъ отъ того, что въ цѣломъ городѣ нѣтъ ремесленника, который былъ бы способенъ пришить пуговицу къ сюртуку.

Этотъ негоціантъ, съ которымъ такъ благодушно бесѣдуютъ наши исторіографы — нуль, или почти нуль въ томъ отвлеченномъ пирогѣ, въ постройкѣ котораго мы преимущественно заинтересованы. „Польза“, о которой онъ такъ скромно повѣствуетъ, есть его собственная, личная „польза“, и отъ нея въ общій пирогъ упадетъ развѣ микроскопическая крупица, да и та упадетъ только для видимости, а въ сущности немедленно вновь займетъ мѣсто въ карманѣ своего законнаго обладателя, да еще и не одна, а въ сообществѣ многихъ другихъ крупицъ. Для того, чтобы видѣть наглядно, какъ дѣлается русская деньга, надобно оторваться отъ негоціантскаго пирога и отправиться въ глубь, въ какую-нибудь Богомъ забытую Крапивну, или въ утопающій въ навозѣ Керенскъ, или, пожалуй, даже въ цвѣтущій фабриками Егорьевскъ. Только тамъ можно настоящимъ образомъ насладиться зрѣлищемъ, какъ сооружается тотъ пресловутый всероссійскій пирогъ, который нѣкогда доставлялъ намъ столько радостей, а теперь служитъ источникомъ однихъ огорченій. Такъ мы и сдѣлаемъ, то-есть поѣдемъ не въ Крапивну, не въ Керенскъ и даже не въ Егорьевскъ (упаси насъ Богъ вступать въ какія-нибудь пререканія съ почтенными жителями этихъ городовъ!), а просто въ какую-нибудь называемую городомъ дыру, про которую и въ народѣ какъ будто сама собой складывается пословица: такой-то городъ (имя рекъ) чортъ три года искалъ, да такъ ни съ чѣмъ и отсталъ!

Лѣтомъ ѣхать хорошо. Воздухъ теплый, трактъ широкій, вольный; по бокамъ дороги зеленѣютъ ракиты. Правда, что колеса экипажа безпрерывно врѣзываются въ колеи, что при въѣздѣ на каждый мостъ, на каждую трубу, путнику неизмѣнно взбудораживаетъ всѣ внутренности, что, наконецъ, тончайшая пыль, то черная, то бурая, то желтая, забирается и въ глаза, и въ уши, и въ носъ; но оставимъ въ сторонѣ эти мелкія дорожныя неудобства и будемъ благодарить судьбу, позволившую предпринять наше путешествіе лѣтомъ, а не зимою. Справа и слѣва у насъ мелькаютъ города. Вотъ направо:

городъ Соломенный, городъ Навозный; вотъ налѣво: городъ Мякинный, городъ Глуповъ. Заглянемъ въ него, благо мы тамъ уже бывали.

Мы много наслышаны о Глуповѣ изъ газетъ. Въ прошломъ году онъ устроилъ такую иллюминацію (не пожаръ, а настоящую иллюминацію изъ смоляныхъ бочекъ, плошекъ и шкаликовъ), отъ которой было небу жарко: въ третьемъ году онъ задалъ фейерверкъ (тоже настоящій); въ четвертомъ году какого-то заѣзжаго исторіографа такъ угостилъ и возвеселилъ, что тотъ послѣ этого десять станцій скакалъ сломя голову и не могъ придти въ себя, покуда не прискакалъ въ городъ Полоумновъ, гдѣ его опять угостили и возвеселили до потери сознанія. Все это припоминается нами въ ту самую минуту, когда мы въѣзжаемъ въ предмѣстье города. Оно не поражаетъ великолѣпіемъ; по обѣимъ сторонамъ дороги стоятъ крошечныя избы, изрѣдка вымазанныя глиной и сплошь крытыя почернѣвшей соломой; улица довольно равномѣрно вымощена перебродившимъ и вытолченнымъ навозомъ; колеса тонутъ въ густой, непросыхающей массѣ; лошади едва передвигаютъ ноги; ямщикъ гикаетъ и хлещетъ кнутомъ, потому что безъ этого средства онѣ навѣрное станутъ. По сторонамъ также лежатъ кучи навоза, около которыхъ хлопотливо суетятся тощія куры; у воротъ, позѣвывая, стоятъ сердитые, съ насупленными бровями мужики; около домовъ мечутся тощія, блѣдныя женщины. Русская женщина вездѣ одинакова: и въ городѣ, и въ деревнѣ: она вѣчно что-то ищетъ, какую-то потерянную булавку, и никакъ не можетъ умолчать, что находка этой булавки должна повести за собой спасеніе міра. Тамъ и сямъ виднѣется вывѣска питейнаго дома и стоитъ почернѣвшій и покачнувшійся на сторону столъ, на которомъ положено нѣчто такое, чему нѣтъ имени: бублики не бублики, калачи не калачи, что-то сѣрое, бѣлесоватое, почти ископаемое...

— Такъ это-то вашъ городъ?—обращаетесь вы къ ямщику.

— Нѣтъ, это не городъ,—отвѣчаетъ онъ:—это только Поганая слобода! а городъ вонъ онъ—за мостомъ!

И дѣйствительно, меньше, чѣмъ черезъ минуту, вы переѣзжаете мостъ надъ рѣчкой, берега которой сплошь унизаны навозными кучами, и въѣзжаете въ городъ. Опять навозъ, опять экипажъ и лошади тонутъ, съ тою только разницею, что прежде вы ѣхали по ровному мѣсту, а теперь приходится карабкаться по косогору. Съ правой стороны косогора, во рву, вьется та самая рѣчка, которую вы только-что переѣхали, и отъ паденія въ которую съ крутизны косогора вы защищены жидкимъ балясникомъ; впереди виднѣется соборная колокольня, выкрашенная усердіемъ обывателей въ голубую краску; неподалеку отъ нея бѣлѣется зданіе присутственныхъ мѣстъ и неизбѣжный острогъ. Тѣ же бревенчатые домики, покрытые соломой, тотъ же навозъ, тѣ же покачнувшіеся столы, и вдругъ рядъ какихъ-то странныхъ построекъ, не то будокъ, не то шалашей. Это центръ города („le Krémlin", какъ выражаются исторіографы), это средоточіе его торговли. Тутъ вы можете во всякое время найти веревку, нѣсколько аршинъ ситцу, заржавѣвшую отъ времени колбасу, связку окаменѣлыхъ баранокъ, пару лаптей и проч. Тутъ же стоятъ каменныя хоромы купца Бѣлобрюхова, въ нижнемъ этажѣ которыхъ расположена бакалейная лавка, мучной лабазъ и ренсковый погребъ. Это

тотъ самый негоціантъ Бѣлобрюховъ (le bon), у котораго мѣстные исторіографы ѣдятъ по праздникамъ пироги и который со всего собираетъ по малости. Едва вы въѣхали въ городъ, какъ уже видите конецъ его. Иногда (если Глуповъ не черноземный, а промышленный) за этимъ концомъ синѣетъ большая рѣка, знаменитая своими песчаными перекатами; если эта рѣка существуетъ, то по берегу ея устраивается набережная, обстроенная каменными домами, въ которыхъ ютятся тѣ же негоціанты Бѣлобрюховы, съ безконечнымъ числомъ складовъ, амбаровъ, воротъ, желѣзныхъ запоровъ и суетящимся людомъ прикащиковъ, рабочихъ и т. д.

Но вотъ и постоялый дворъ. Гостинницъ въ городѣ нѣтъ, а ежели и есть какія-то странныя заведенія, носящія это имя, то они отличаются именно тѣмъ, что въ нихъ невозможенъ пріютъ ни для чего живущаго. Дворъ довольно обширенъ и покрытъ навѣсомъ; темно, грязно, воняетъ. Среди общей тишины слышатся какіе-то особенные звуки: лошадь фыркнетъ, свинья взвизгнетъ, голубь перепорхнетъ съ мѣста на мѣсто. Вы вступаете на крылечко, котораго половицы колеблются подъ ногами; затѣмъ темныя сѣни, въ углу которыхъ пыхтитъ самоваръ; загѣмъ рядъ сколоченныхъ изъ сосновыхъ досокъ дверей, неокрашенныхъ, необитыхъ; на одну изъ нихъ вамъ указываютъ. Вы въ горницѣ.

Нѣтъ ничего унылѣе, какъ русскій уѣздный городъ лѣтомъ, особливо часовъ съ десяти утра до шести пополудни, когда жаръ не то что палитъ, а словно льетъ съ неба и окачиваетъ человѣка съ головы до ногъ. Вы не увѣрены, что городъ не спитъ, но въ то же время не можете утверждать и того, что онъ спитъ, потому что повсюду слышится не то что движеніе, а какой-то странный шорохъ, какъ будто гдѣ-то кто-то роется... По временамъ, въ окошко, около самаго вашего уха, совершенно неожиданно, раздается окрикъ, съ трудомъ вылетающій изъ пересохшаго горла:

— Клубнички... не надо ли?.. клубнички!

Передъ вами стоитъ баба въ бѣлой рубахѣ, въ такой же, испещренной красными узорами юбкѣ и съ цвѣтною повязкой на головѣ. Она предлагаетъ черезъ отворенное окно плетеную коробью краснобокой и пахучей лѣсной клубники, а сама между тѣмъ отираетъ рукавомъ потъ, горошинами выступающій на лицѣ. Очевидно, она рада остановиться у вашего окна, потому что тутъ она, по крайней мѣрѣ, въ тѣни. Она ужъ съ часъ шляется по улицамъ, заглядываетъ во всѣ окна, во всѣ двери, и нигдѣ никого не видитъ, кромѣ лѣниво вспархивающихъ при ея приближеніи голубей. И вотъ, наконецъ, передъ нею живое существо, устроившееся около окна и какъ будто прислушивающееся къ преисполненной шороха тишинѣ...

— Что стоитъ?—спрашиваете вы бабу, не столько соблазненные видомъ захватанной клубники, сколько чтобъ положить конецъ ея безплоднымъ странствованіямъ.

— Десять копѣекъ,—отвѣчаетъ она, но такимъ голосомъ, какъ будто сама удивляется своей дерзости.

— Et jadis on ne payait ça que deux kopeks! —восклицаетъ выросшій тутъ же словно изъ-подъ земли исторіографъ: — и замѣтьте, что вѣдь онѣ торгуютъ безъ всякихъ патентовъ... ммерзавки!

Вы колеблетесь. Первымъ вашимъ движеніемъ было заплатить десять копѣекъ, но теперь, послѣ словъ исторіографа, вамъ кажется, что дать сразу такую груду денегъ — значитъ либеральничать, значитъ баловать народъ и поселять въ немъ духъ революцій. Вамъ приходятъ въ голову тысячи сентенцій прежняго добраго времени о томъ, что состоянія наживаютъ копѣйками, о томъ, что копѣйку нужно беречь пуще глаза, и вы невольно начинаете выказывать непоколебимую твердость души.

— Шесть копѣекъ!—говорите вы, соображая, что десять да два—двѣнадцать, раздѣленные на два, составляютъ шесть.

— Батюшка! дай хоть восемь!—канючитъ тотъ же надтреснутый, словно силой выдавляемый изъ горла голосъ.

На этотъ разъ либерализмъ торжествуетъ; восемь копѣекъ выложены и отданы; баба улепетываетъ домой, верстъ за пять, счастливая и утѣшенная. Нѣтъ сомнѣнія, она даже думаетъ, что порядкомъ-таки надула васъ. Легко ли дѣло! Она встала въ три часа утра, часа два нагибалась, собирая клубнику; потомъ, убравшись около дома, часъ шла въ городъ, болѣе часа шлялась по дворамъ, и теперь употребитъ часъ, чтобы возвратиться домой... и восемь копѣекъ! Такой результатъ хоть кому дастъ крылья! И, конечно, она отнюдь не пренебрежетъ этой благостыней, и завтра же опять явится у вашего окна съ такою же ношей клубники, и если васъ уже не будетъ въ городѣ, то глубоко и горько вздохнетъ...

Это первый и самый простой видъ торговли, той торговли, которая именуется свободною и которая разрѣшается всякому, имѣющему возможность отдать пять-шесть часовъ времени за восемь-десять копѣекъ.

Баба ушла. Опять не слышно человѣческаго голоса, опять тотъ же смущающій душу шорохъ. Напротивъ, черезъ улицу, въ деревянномъ, некрашенномъ домѣ, бѣлѣются кисейныя створчатыя занавѣски, закрывающія только нижнія два стекла оконъ и засиженныя мухами; сквозь занавѣски и поверхъ ихъ виднѣется какая-то масса, не то одѣвающаяся, не то раздѣвающаяся. Богъ вѣсть откуда, словно полоумная бѣжитъ стремглавъ индейка, завидѣвшая, что вы что-то ѣдите и что-то кидаете въ окно. А солнце такъ и льетъ цѣлыя волны зноя.

— Ужъ я, братъ, не обману! ужъ коли я сказалъ, что животина хорошая, такъ бери съ Богомъ!—раздается голосъ на дворѣ.

Заслышавъ этотъ голосъ, вы покидаете „горницу“ и отправляетесь на крыльцо. Въ уѣздномъ городѣ все настораживаетъ чувства, все возбуждаетъ любопытство. Желаніе хоть что-нибудь высмотрѣть или услышать овладѣваетъ человѣкомъ невольно, когда кругомъ царствуетъ только безмолвіе. На дворѣ, подъ навѣсомъ, стоитъ на колѣняхъ бородатый мѣщанинъ и рѣжетъ овцу. Онъ рѣжетъ ее потихоньку, не торопясь; порѣжетъ, воткнетъ ножъ въ навозъ, вздохнетъ и опять примется рѣзать. Хозяинъ овцы (онъ же и хозяинъ постоялаго двора) стоитъ подлѣ и смотритъ. Овца лежитъ смирно, до такой степени смирно, что въ вашу душу закрадывается ужасъ. Ее не нужно даже связать, чтобъ рѣзать; она упрямится только тогда, когда ее выволакиваютъ изъ хлѣва, въ который ее предварительно загоняютъ вмѣстѣ съ прочими подругами, предлагаемыми на выборъ. Но какъ скоро она уже на мѣстѣ,

то безпрекословно ложится на бокъ, безпрекословно протягиваетъ вверхъ голову и ждетъ. Разъ... разъ... разъ!.. Показывается небольшая струйка крови, затѣмъ какая-то нерѣшительная корча... еще и еще... все кончено!

— Ишь!—говоритъ бывшій хозяинъ овцы, взирая, какъ она подрыгиваетъ ногами.

Другія, выпущенныя изъ хлѣва, овцы не вдругъ идутъ за ворота, а останавливаются и какъ будто удивляются, какія-такія неслыханныя почести посыпались на ихъ недавнюю подругу.

— Смотри, гривенъ семь на животинѣ выгадаешь,—продолжаетъ хозяинъ, и, какъ будто самъ дивясь своей умѣренности, прибавляетъ:—какое семь гривенъ! тутъ, братъ, рублемъ пахнетъ—вотъ что!

— Оно, конечно, рубликъ нажить можно,—отвѣчаетъ бородатый мѣщанинъ, распяливая свою жертву на доскахъ, перекинутыхъ черезъ прясла, и принимаясь тѣмъ же ножикомъ отдѣлять шкуру отъ мяса: — да вѣдь тоже пить-ѣсть, Прохоръ Прохорычъ, нужно; опять же патентъ годовой взяли — его воротить тоже требуется.

Это ужъ торговля по патенту. Вы узнаете, что городъ Глуповъ, несмотря на иллюминаціи и фейерверки, почти не ѣстъ говядины (въ особенности лѣтомъ), что мясниковъ, однако, въ городѣ довольно, и что рѣдкій изъ нихъ выручаетъ барыша больше нежели на полтину въ день. Между тѣмъ на эту торговлю нужно выправить въ казнѣ свидѣтельство мелочного торга, которое въ уѣздномъ городѣ стоитъ отъ 8-ми до 15-ти руб., да билетъ къ нему цѣной отъ 2-хъ до 6-ти руб. и, сверхъ того, заплатить разные сборы въ городъ и земство.

— Зачѣмъ же вы торгуете? — спрашиваете вы у этихъ своеобразныхъ негоціантовъ, изумленные ничтожностью результатовъ: — неужели нѣтъ другихъ способовъ зарабатывать деньги?

— А куда дѣваться, позволь тебя спросить?—отвѣтитъ вамъ одинъ:—намъ и утопиться-то негдѣ; потому наша рѣка и для этого даже не годится!

— Всѣ мы, сударь, около рублишка ходимъ! — отвѣтитъ другой: — день не поѣшь, на другой, по-неволѣ, начнешь поворачиваться! Убоину-то мы, сударь, только въ Свѣтло-Христово Воскресенье да объ Рождествѣ ѣдимъ!

— Вотъ хоть бы нашъ мясной торгъ,—вступаетъ мѣщанинъ, только-что зарѣзавшій овцу:—здѣсь, въ городѣ, говядину почесть-что одинъ исправникъ и ѣстъ! Зарѣзалъ теперича барана, да и бейся съ нимъ два дня, а на третій, гляди, онъ и протухъ!

— Да вѣдь можно же отыскать какое-нибудь другое занятіе, болѣе прибыльное!—настаиваете вы.

— Ты выдь на улицу, да и посмотри на всѣ на четыре стороны! можетъ и найдешь что-нибудь, а намъ не слыхать!

Бьетъ два часа; съ одной стороны одолѣваетъ скука, съ другой стороны начинаетъ напоминать о себѣ голодъ.

— Гдѣ бы у васъ въ городѣ пообѣдать?—спрашиваете вы у хозяина.

Онъ смотритъ на васъ такими изумленными глазами, какъ будто вы у него спросили, гдѣ бы достать взаймы милліонъ рублей.

— Гдѣ обѣдать?—смущенно повторяетъ онъ вашъ вопросъ.

— Да вѣдь у васъ есть гостинница?

— Гостинница?.. оно точно... только въ ней кушанья не готовятъ... Чай, водка — это имѣется!

— Сами-то вы что же нибудь да ѣдите?

— Сами?.. ѣдимъ! Только вы нашего кушанья ѣсть не станете! — прибавляетъ онъ какимъ-то такимъ убѣжденнымъ тономъ, что у васъ мгновенно пропадаетъ всякая охота узнавать, чѣмъ питается вашъ хозяинъ.

Вы узнаете, между прочимъ, что, года два тому назадъ, въ городѣ существовалъ клубъ, и тогда пріѣзжій могъ раза два въ недѣлю найти себѣ обѣдъ, ежели попадалъ въ счастливые дни; но клубъ существовалъ только три мѣсяца, потому что никто туда не ѣздилъ, а тѣ, которые ѣздили, не платили денегъ.

— Нельзя ли достать хоть хлѣба бѣлаго къ чаю? — спрашиваете вы, соглашаясь мало-по-малу на компромиссъ.

— Хлѣба? — опять повторяетъ хозяинъ: — хлѣбъ здѣсь по субботамъ поляки пекутъ, а теперь... да нѣтъ, вы нашего хлѣба ѣсть не станете!

— Какіе же это поляки пекутъ хлѣбъ?

— Да ссыльные... пекутъ про себя, ну и прочіе пользуются...

Вы совершенно сконфужены. Вы спрашиваете себя: какъ существуетъ этотъ городъ? И какимъ образомъ случилось, что въ городѣ, имѣющемъ, все-таки, тысячу жителей, устраивающемъ, по временамъ, „премиленькія иллюминаціи“, вы не можете дня прожить, чтобъ вдоволь не наголодаться?

Мимо города чуть не каждый день проходятъ гурты, ѣдутъ возы, нагруженные живностью, телятами и проч., а говядину (въ лѣтнее время) можно имѣть только въ базарный день, къ которому бьютъ какую-нибудь злосчастную корову, переставшую давать молоко. Все, что везется или гонится — все это направляется въ Москву или въ Петербургъ, а несчастный городъ глядитъ и даже губъ не облизываетъ: такъ ужъ онъ свыкся съ мыслью, что все, что съѣдобно, удобно или пріятно, существуетъ не для него. Если въ городѣ существуетъ рѣка и вы полюбопытствуете, какъ идетъ рыбный промыселъ, вамъ отвѣтятъ, что рыбы стало совсѣмъ мало, и всякій объяснитъ вамъ это исчезновеніе по своему.

— Съ тѣхъ поръ, какъ эти пароходы пошли, скажетъ одинъ: — совсѣмъ у насъ въ рѣкѣ рыбы не стало.

— Что врешь-то! — возразитъ другой: — кабы пароходы разогнали рыбу, все-таки, она куда бы нибудь дѣвалась, а то ее и вездѣ, по всей рѣкѣ, стало въ десять да въ двадцать разъ противъ прежняго меньше. А ты вотъ что лучше скажи: весной, молъ, ваше благородіе, въ то самое время, какъ ей икру метать, эту самую рыбу вылавливаютъ, ну и плодится она годъ отъ году меньше.

Во-вторыхъ, вамъ скажутъ, что хотя рыба въ садкахъ и есть, но не для мѣстнаго употребленія, а опять-таки для Москвы и для Петербурга, куда она ужъ и заподряжена.

— Что жъ, наконецъ, тутъ ѣдятъ? — спрашиваете вы уже съ нѣкоторымъ любопытствомъ.

— Да кому у насъ, сударь, ѣсть-то? — отвѣтятъ вамъ: — развѣ что вотъ

у исправника столы бываютъ, а что про прочихъ жителей можно сказать одно: ѣдятъ, что̀ Богъ послалъ.

И, подумавъ немного, непремѣнно присовокупятъ:

— Вы нашего кушанья и ѣсть-то, сударь, не станете!

Въ городѣ два училища: уѣздное и приходское, но что̀ въ нихъ дѣлается — про то знаютъ только тѣ немногія дѣти, которыя посѣщаютъ ихъ; никто изъ взрослыхъ этимъ дѣломъ не интересуется. Нѣтъ ни клуба, ни библіотеки; читать не́чего и не́гдѣ. Въ концѣ пятидесятыхъ годовъ, когда всякій литераторъ-обыватель не иначе начиналъ свою корреспонденцію, какъ словами: „въ наше время, когда...“, штатный смотритель училищъ завелъ-было кое-какую скудную библіотеку, и просвѣщенье въ городѣ на мгновенье просіяло; но въ 1862 году оно опять потухло и просіялъ навозъ. Въ почтовой конторѣ получается нѣсколько экземпляровъ журналовъ и газетъ, но подписчиковъ, живущихъ въ городѣ, почти нѣтъ, а выписываютъ матеріалъ для чтенія только помѣщики, попрятавшіеся въ своихъ усадьбахъ.

Куда дѣваться? что̀ дѣлать?

Седьмой часъ; жаръ начинаетъ понемногу сдавать, хотя все еще печетъ. Вы видѣли какое-то подобіе движенія въ третьемъ часу, когда приказные вереницей потянулись изъ присутственныхъ мѣстъ по домамъ отвѣдывать того кушанья, котораго вы „ѣсть не станете“, и за ними, изъ тѣхъ же присутственныхъ мѣстъ, выбрело съ пятокъ мужиковъ, очевидно искавшихъ себѣ удовлетворенія у мѣстной Ѳемиды. Почти такое же движеніе оказывается и теперь; опять плетутся приказные, но уже въ обратномъ смыслѣ; всѣ направляются изъ домовъ въ присутственныя мѣста, для вечернихъ занятій. Выйдемъ мы и заглянемъ въ средоточіе мѣстныхъ торговыхъ интересовъ, въ такъ-называемые ряды.

Ряды эти состоятъ изъ одного-двухъ десятковъ деревянныхъ построекъ, потемнѣвшихъ отъ времени и сильно накренившихся на бокъ; тамъ и сямъ расположены дощатые прилавки съ устроенными надъ ними отъ жару и непогоды навѣсами; у прилавковъ сидятъ старыя и молодыя торговки и что-то вяжутъ, переговариваясь между собою. Подъ столами, въ коробьяхъ и лукошкахъ, заключается запасной товаръ; на прилавкахъ тотъ товаръ, который предлагается покупателю. Первую роль играютъ гречневики, гороховый кисель и ржаной хлѣбъ. Сбоку: въ искалѣченномъ чайникѣ — конопляное масло, и въ кружкѣ — какое-то темное сладковатое пойло, которое называется сусломъ. Когда покупатель желаетъ пріобрѣсти гречневикъ, торговка предварительно поваляетъ его въ рукахъ, польетъ масломъ и затѣмъ уже подаетъ потребителю. Очевидно, что это и есть то самое кушанье, о которомъ вамъ говорили, что „вы его, сударь, ѣсть не станете“.

— Ну, что̀, какъ торгуете?

— Какая наша торговля! всѣхъ-то насъ собрать—десяти копѣекъ дать не́ за что.

— А вы бы, старушки, поживѣе!

— Чего тутъ! еще зимой ништо̀: мужики ѣздятъ—иной разъ и на полтину поторгуешь, а лѣтомъ и вовсе худо. Да хорошо еще, какъ за день-то тебя не убьетъ кто-нибудь!

— Ужъ и убьетъ!

— А то какъ же! то чиновникъ палатскій на тебя налетитъ, то изъ думы, а тутъ еще полиція — штрафъ подавай!

— Это значитъ, что вы не снабжаете себя своевременно документами! поймите, старушки, вѣдь это тоже нехорошо!

— Нехорошо-то, нехорошо, что̀ про то говорить. Только и тягости-то ноньче очень ужъ велики стали.

— А какъ?

— Да вотъ какъ: ты вотъ видишь ли этотъ столъ? такъ это, сударь, не столъ называется, а „торговое помѣщеніе“, и потому отдай за него въ думу два рубля. Потомъ чиновникъ палатскій дастъ тебѣ билетъ — этому заплати четыре рубля, потомъ въ земскую сорокъ копѣекъ... а робятъ-то! робятъ-то! и на что̀ только они, каторжные, на свѣтъ урожаются!

— Ну, вотъ видите ли, какое вамъ снисхожденіе дѣлается! Вы, по настоящему, билетъ-то еще въ декабрѣ прошлаго года должны были выправить, а вамъ чиновникъ выдалъ его уже въ маѣ, при повѣркѣ торговли. Штрафъ вѣдь за это съ васъ слѣдуетъ.

— И то взыскиваютъ. Только у насъ, баринъ, у всѣхъ-то вмѣстѣ четырехъ рублей никогда не бываетъ, такъ намъ пожалуй что и все равно!

— Да вѣдь въ законѣ-то сказано: „если кто откроетъ безъ взятія свидѣтельства или билета промышленное заведеніе... то таковое должно быть немедленно закрыто“. Какъ же не закрываютъ ваши „заведенія“?

— И закрывали! не одинъ разъ ужъ закрывали! „Ступайте, говорятъ, вонъ, плёхи!“ Ну, а мы тоже свое: куда, молъ, ваше благородіе, идти прикажете? насъ и земля-то не принимаетъ!

— Что̀ жъ „онъ“?

— Что̀! постоитъ-постоитъ, разведетъ руками, скажетъ: „курвы!“ да и пойдетъ прочь.

Мы подходимъ напротивъ къ лавочкѣ, въ которой ведется такъ-называемый мелочной торгъ. Мѣшокъ съ крупою, другой съ ржаной мукою, третій съ мукой пшеничной второго или третьяго сорта; нѣсколько пучковъ веревокъ, связка гвоздей, обрѣзки желѣза, съ десятокъ фунтовъ сальныхъ свѣчей, осколокъ сахару, банка, на днѣ которой разсыпанъ пыльный чай, кусокъ мыла, нѣсколько паръ висящихъ лаптей — вотъ внутреннее убранство лавочки.

— Какъ поторговываете?

— На десять копѣекъ товару-съ, на рубль хлопотъ-съ!

— Что̀ такъ?

— Продажи нѣтъ-съ. Народъ, значитъ, обнищалъ. Никому ничего не требуется-съ.

— Однако, барыши все же должны быть?

— Ужъ это разумѣется-съ; безъ барышовъ какъ же возможно! На полтину въ день торгуемъ, а иномѣсто и рубль выручишь!

— Какъ же вы дѣлаете? Какъ воспитываете дѣтей?

— Мрутъ тоже-съ. Стараемся, кажется, довольно, а все какъ-то надежды не видимъ. Годъ-то бьешься-бьешься, а къ концу либо ничего не останется, либо самъ еще Бѣлобрюхову задолжаешь!

— Странный, однако, у васъ городъ! не ѣстъ, не пьетъ; цѣлые дни либо на солнцѣ печется, либо на морозѣ зябнетъ—и все не въ прокъ!

— Такъ ужъ ему, сударь, удалось. Осмѣлюсь доложить, что тягости наложены на насъ ужъ очень безпримѣрныя!

— Напримѣръ?

— Какъ-же-съ! Вотъ теперь за это пристанище въ думу пять рублей заплати; за свидѣтельство въ казначейство десять рублей снеси, за билетъ къ нему четыре рубля, да въ земскую—рубль сорокъ. Денегъ-то сколько вышло! Годъ-то торгуешь, а къ концу и разноси барышъ по мытарствамъ, да, пожалуй, еще на сторонѣ гдѣ-нибудь перехвати! Вонъ этимъ плѣхамъ рай, а не житье!—прибавляетъ мелочникъ, указывая на торговокъ:—а наша жизнь—какъ есть каторга!

— Чѣмъ же, однако, ихъ житье лучше вашего?

— Ихъ-то! да помилуйте! онѣ и патентовъ никакихъ не знаютъ: такъ, по дворянски блаженствуютъ! Намедни, палатскій чиновникъ пріѣзжалъ: берите, говоритъ, старушки, патенты! А на что намъ, говорятъ, твои патенты! мы и безъ нихъ съ голоду умереть свободны! Сволочи!

— А вамъ безъ патента нельзя?

— Намъ-съ? намъ это никогда невозможно. Потому, у меня „заведеніе“ настоящее, закрытое, съ дверями, какъ слѣдуетъ. Сейчасъ это пришелъ депутатъ съ полицейскимъ, закрылъ двери, запечаталъ... куда я пошелъ? А имъ развѣ можно запретить! сегодня ты ее съ мѣста согналъ, а завтра она опять либо тутъ, либо на другомъ мѣстѣ чулокъ вяжетъ! И какую онѣ, сударь, пакость намъ дѣлаютъ! такъ и рвутъ, такъ и рвутъ къ себѣ покупателя!

— Однако, вѣдь онѣ совсѣмъ другимъ товаромъ торгуютъ!

— Да и мы бы ихнимъ товаромъ торговать стали, потому что товаръ нужный, ходкій; только противъ ихъ потрафить никакъ невозможно! Ты двѣ копѣйки, она полторы! сколько мы на нихъ жаловались — все толку нѣтъ! Вотъ тутъ, подлѣ, сосѣдъ краснымъ товаромъ торгуетъ, такъ противъ него этакая же тесемщица проявилась—не даетъ торговать да и шабашъ!

Такимъ образомъ идетъ мелочная розничная торговля. Всякій торговецъ непремѣнно пожалуется на недостатокъ потребителей, на возрастаніе конкуренціи и на тяжесть налоговъ. Всякій готовъ перервать горло своему сосѣду, нажаловаться, наябедничать, и въ результатѣ этой вражды, этой ненависти, при самыхъ удачныхъ обстоятельствахъ, получается полтина.

— И куда только покупатель дѣвался? словно онъ, сударь, сквозь землю провалился! никому ничего не надо!—раздается со всѣхъ сторонъ.

Одинъ купецъ Бѣлобрюховъ не унываетъ. Въ его каменныхъ палатахъ вы можете найти все: тутъ и ренсковый погребъ, тутъ и бакалейная лавка, а на дворѣ анбаровъ, анбаровъ! Но за то онъ объявляетъ капиталъ по второй гильдіи и, имѣя до десяти помѣщеній, платитъ въ казну за одни свидѣтельства и билеты (по 4-му классу) сто-тридцать-пять рублей, за членовъ семейства (до десяти человѣкъ сыновей, братьевъ, дядей и проч., записанныхъ въ одинъ капиталъ) пятьдесятъ рублей, за двоихъ или троихъ прикащиковъ 2-го класса 15 рублей, и въ земскую управу около пятидесяти рублей,—всего,

стало быть, около двухъ-сотъ пятидесяти рублей. Исполнивши это, онъ можетъ дѣлать обороты на милліоны и радоваться на міръ божій сколько душѣ угодно. Для него не существуетъ ни повышенія цѣнъ, ни пониженія; это торговецъ основательный („le bon“) и цѣны у него всегда настоящія. Рядомъ съ нимъ, въ его же домѣ, торгуетъ краснымъ товаромъ нѣкто Поганкинъ, который продаетъ въ годъ на тысячу рублей и тоже уплачиваетъ до ста рублей въ годъ, потому что продаетъ ситецъ (товаръ купеческій) и, сверхъ того, записывается въ гильдію, чтобъ избавить семью отъ рекрутства.

— Кабы не рекрутство,—говоритъ онъ:—какой же чортъ толкалъ бы меня въ гильдію лѣзти!

Такимъ образомъ, въ городѣ оказывается до пятидесяти гильдейскихъ капиталовъ, а въ сущности купцовъ только двое: Бѣлобрюховъ и Бѣлобоковъ. Они ѣдятъ и по буднямъ и по праздникамъ щи, которыхъ „не продуешь“, пироги и свинину; они спятъ на перинахъ, и съ перепою не чувствуютъ даже клоповъ. Все остальное питается чуть не древесной корою и спитъ въ повалку на войлокѣ, а подчасъ и на той ветхой „лѣпоти“, въ которой слоняется днемъ.

Однако въ рядахъ больше дѣлать нечего; вездѣ бѣдность, завидующая бѣдности же и кланяющаяся въ поясъ богатству. Бѣдность разрозненная, забитая, разбѣгающаяся въ разсыпную при одномъ имени Бѣлобрюхова. За то Бѣлобрюховъ устроилъ бульваръ по берегу рѣки, исправилъ какой-то въѣздъ, основалъ богадѣльню на десять человѣкъ, внесъ десять тысячъ на основаніе общественнаго банка и теперь серьезно помышляетъ о желѣзной дорогѣ. Граждане не нарадуются имъ и съ гордостью говорятъ, что и ихъ городъ будетъ въ скоромъ времени соединенъ желѣзнымъ путемъ съ обѣими столицами.

— Что жъ, навозъ, что ли, вы перевозить будете?—спрашиваете вы у черезъ-чуръ расхваставшагося обывателя.

Обыватель очень чувствительно оскорбленъ вашимъ вопросомъ.

— Навозъ не навозъ,—говоритъ онъ:—а всякое произведеніе. Примѣромъ, теперича, коноплю, рожь, овесъ, говядину, сало, ленъ, пеньку, веревку, рыбу, клей, солодъ, щетину, перьё, птицу, свиней, медъ, воскъ, деготь, поташъ, мыло, смолу, хмель, спиртъ, шерсть, холстъ...

Онъ поименуетъ вамъ цѣлую уйму разныхъ названій. Слушая эту разнообразную номенклатуру, вы изумитесь; но ежели вникнете въ сущность дѣла, то поймете, что всѣ эти названія способны только испортить нынѣ существующіе способы сообщенія и нимало не напитать способовъ сообщенія усовершенствованныхъ.

— У насъ, сударь, третьяго года такую иллюминацію задали—страсть! стало быть, будетъ что перевозить!—прибавляетъ словоохотливый обыватель.

Но воротимся на постоялый дворъ. У воротъ высыпало все хозяйское семейство и, позѣвывая, наслаждается вечерней сіестой. Съ чего они зѣваютъ? думается вамъ: — неужто съ голоду? Тутъ же пріютилась какая-то темная, юркая фигура въ затасканномъ и мѣстами прорванномъ сюртучишкѣ, въ которой вы узнаете бывшаго дворового господъ Безпорточныхъ, Ардашку.

— Ба! Ардальонъ! здорово!

— Здравія желаемъ, ваше высокоблагородіе!—восклицаетъ Ардальонъ,

видимо желая выкинуть какой-нибудь артикулъ, но не успѣваетъ въ этомъ, по недостатку потребной для того физической силы.

Вы знаете Ардальона съ дѣтства. Онъ всегда былъ малый проворный и смышленый; въ домѣ помѣщика онъ былъ очень хорошимъ портнымъ; и по оброку ходилъ, и въ наказаніе за всякія провинности былъ высылаемъ въ деревню, гдѣ одѣвалъ и обшивалъ весь домъ. Никогда его не замѣчали пьянымъ, кромѣ, разумѣется, годовыхъ праздниковъ, которые онъ неизмѣнно и неизбѣжно проводилъ безъ чувствъ.

— Золотыя у этого человѣка руки!—говаривалъ про него господинъ Безпорточный: — и кажется, ежели бы не чарочка да не женскій подолъ, никакому бы Шиллингу и Тёпферу (знаменитые въ то время портные въ Москвѣ) передъ нимъ не выстоять!

Теперь этотъ человѣкъ очутился на волѣ, или, иными словами, онъ пущенъ въ пространство съ увольнительнымъ свидѣтельствомъ въ рукахъ и въ продранномъ сюртучишкѣ. Натурально онъ тотчасъ же устремился въ городъ. Но каково же было его изумленіе, когда онъ узналъ, что въ городѣ никому ничего не нужно; что тутъ никто не ѣстъ, не пьетъ, не обувается, не одѣвается, и что, вдобавокъ, съ него требуютъ рубль серебромъ „на призрѣніе“, да еще два съ полтиной за патентъ!

— Ну что, какъ дѣла?—спрашиваете вы его, но, оглядѣвши съ ногъ до головы его фигуру, начинаете понимать, что вопросъ вашъ, по малой мѣрѣ, излишенъ.

— Что дѣла-съ! наши дѣла какъ сажа бѣла!

— Что такъ?

— Работать не дозволяютъ!

— Не можетъ быть!

— Точно такъ-съ. Намеднись, сижу я это въ квартирѣ, жилетку господину Бѣлобрюхову работаю. Вдругъ входитъ чиновникъ: „ты что дѣлаешь?“ Я даже самъ испугался, точно и невѣсть какое преступленіе дѣлаю. — Жилетку, говорю, для господина Бѣлобрюхова шью.—„А патентъ, говоритъ, есть?“—Какой патентъ? Тутъ я, сударь, узналъ, что работать безъ патента воспрещается-съ, а цѣна ему два съ полтиной. Тутъ же и актъ объ этомъ составили, что я, значитъ, обманнымъ манеромъ работаю, а черезъ два мѣсяца вышло рѣшеніе: взять мнѣ патентъ и взыскать, кромѣ того, другіе два съ полтиной, а до тѣхъ поръ „заведеніе“ мое запечатать. Вотъ и все мое ремесло.

— Какое же заведеніе закрыть? магазинъ, что ли, у тебя былъ?

— Какой магазинъ! такъ, уголъ нанималъ у одного мѣщанина! Ужъ и мы съ полицейскимъ тогда дивились, какое такое заведеніе опечатать! Только полицейскій, все-таки, вывернулся: „заведеніе, говоритъ, я твое опечатать не могу, а инструментъ отберу!“ Было у меня тутъ иголъ съ дюжину—взялъ, завернулъ въ бумажку и запечаталъ; былъ кирпичъ (родъ подушки, въ которую портные втыкаютъ иглы) — тоже взялъ и опечаталъ; даже къ столу, на которомъ я сидѣлъ, и къ тому приложилъ печать!

— А ты бы спросилъ: что жъ тебѣ теперь дѣлать?

— И то спрашивалъ. „Ничего, говоритъ, теперь тебѣ другого дѣлать, кромѣ какъ въ кабакъ идти!“

— Чѣмъ же ты живешь?

— Чѣмъ живу-съ? кой-куда въ домà пошить зовутъ, тѣмъ и кормлюсь! а впрочемъ какой у насъ городъ, только что зовется городомъ! Кто побогаче — нашей работой гнушается, въ Москвѣ да въ Петербургѣ норовитъ аммуницію себѣ сшить, а побѣднѣе, такъ и самъ иголкой ковырять можетъ.

— Видно, братъ, богатому вездѣ хорошо, а бѣдному вездѣ худо. Такъ-то.

— Такъ точно-съ. Только этимъ и обнадежены, — отвѣчаетъ онъ, и потомъ, спохватившись, что сказалъ глупость, продолжаетъ: — вотъ, сударь, что̀ я хотѣлъ васъ спросить: кàкъ теперича жить намъ будетъ?

— А что̀?

— Да вотъ-съ: третьяго года городъ-то нашъ горѣлъ; прошлаго года ничего, кромѣ лебеды, въ уѣздѣ не уродилось, а нынѣче, слышно, скотина вàльмя валится.

— Богъ поможетъ, справитесь какъ-нибудь...

— Это точно-съ. Велика милость божья.

— Подати будутъ заплачены? Не такъ ли?

— Это такъ-съ. Господинъ исправникъ на этотъ счетъ довольно строги. Какъ ни хоронись, а подъ рубашкой всегда эта подать найдется!

— Нехорошо, Ардальонъ! Роптать, братецъ мой, это послѣднее дѣло.

— Ужъ на что̀ хуже! Однако прощенія просимъ, ваше высокоблагородіе.

Ардальонъ уходитъ. Уже совсѣмъ смерклось, а васъ одолѣваетъ зѣвота. Все, что̀ можно было высмотрѣть въ городѣ, все высмотрѣно. Два, три часа времени — вотъ все, что̀ нужно, чтобы его внутренняя жизнь выступила наружу. Конечно, вечеромъ замѣтно какъ будто больше оживленья на улицахъ: семейство исправника проѣхало въ долгушѣ, купецъ Бѣлобрюховъ пролетѣлъ на тысячномъ рысакѣ, запряженномъ въ одноколку; вереница чиновниковъ, съ папиросами въ зубахъ, потянулась къ бульвару, но все это словно во снѣ дѣлается. Чувствуешь, что этимъ людямъ жить надоѣло, что они вполнѣ равнодушны къ дѣйствительности и живутъ мечтаніями. Даже не трудно угадать, о чемъ они мечтаютъ. Скоро наступитъ 1-е іюля и послѣдуетъ розыгрышъ лотерейнаго займа перваго выпуска. Люди, обладающіе хоть однимъ билетомъ, надѣются и строятъ планы, что̀ они сдѣлаютъ, если на ихъ долю выпадетъ двѣсти тысячъ; люди, которые не обладаютъ ни однимъ билетомъ, тоже строятъ планы... что̀ они сдѣлали бы, еслибъ на ихъ долю выпало двѣсти тысячъ. Люди компетентные увѣряютъ, что вся Россія только и живетъ нынѣ этими надеждами...

Но вотъ и совсѣмъ смерклось; по мѣстамъ, замелькали въ окнахъ огни, но большинство домовъ тонетъ въ мракѣ, ибо сальная свѣча стоитъ денегъ, и хозяева не всегда могутъ дозволять себѣ эту роскошь. Городъ зѣваетъ, стелетъ армяки и полушубки...

Блохи, клопы, тараканы освѣжаютъ сонъ истомленнаго дневнымъ зноемъ рыцаря ломанаго гроша.

Зимой дѣло идетъ поживѣе. Навозъ, покрывающій площадь, показываетъ, что по временамъ здѣсь бываетъ людно. Вмѣсто одного гроша, тор-

говецъ получаетъ два и три, но изъ грошей, все-таки, никакъ выйти не можетъ. Разъ десять въ день онъ перевернетъ этотъ заколдованный грошъ, и, все-таки, онъ очутится въ его карманѣ тѣмъ же грошомъ, частицу котораго необходимо отдѣлить въ общій ящикъ. И какъ онъ бьется изъ-за этого гроша, какъ ругается, какъ льститъ и подличаетъ, какъ коститъ своего сосѣда! Глядя со стороны, можно подумать, что дѣло идетъ объ обезпеченіи его долгаго-долгаго будущаго, а не о томъ, чтобъ какъ-нибудь сбыть съ рукъ распроклятый сегодняшній день!

Это правда, что зимой торгъ живѣе и выгоднѣе, но въ то же время зимой и расходовъ больше. Хотя посадскій человѣкъ, въ недавнее время, и освобожденъ отъ подушной подати, но за то явилось много новыхъ повинностей, которыя нужно очистить именно въ декабрѣ и въ январѣ. Первое—государственная повинность; второе — налогъ съ недвижимыхъ имуществъ, то-есть съ той хижины, въ которой онъ не столько живетъ, сколько, такъ сказать, хоронится отъ жизни; третье — патентъ. А тутъ еще рекрутскій наборъ на дворѣ; если не приходится отвѣчать своею личностью, то во всякомъ случаѣ придется отвѣчать деньгами: на обмундированіе, на продовольствіе, на наградныя рекрутамъ, на вознагражденіе рекрутскихъ сдатчиковъ... Откуда взять? какъ извернуться? Волею-неволею приходится отдѣлить ложку или двѣ отъ тѣхъ пустыхъ щей, которыми мѣщанинъ наливаетъ ежедневно свое несытое брюхо, или отлить четверть шкалика отъ той сивушной порціи, на которую заглядываются его завидущіе глаза.

— Нынѣче мы, сударь, дровами никогда не топимъ! — говорятъ вамъ въ одномъ мѣстѣ:—нынѣче у насъ щепа да солома въ моду пошли. Было наше времячко! Поцарствовали! пороскошествовали!

— Когда съ насъ подушныя брали—намъ не въ примѣръ легче было! —говорятъ въ другомъ мѣстѣ:—первое дѣло, платили мы по общественной раскладкѣ; стало быть, у кого засилія больше, тотъ и душъ больше оплачивалъ; второе дѣло: коли много ужъ очень недоимки накапливалось, такъ или голова, или другой благодѣтель, бывало, выищется: нѣтъ-нѣтъ, да и внесетъ за общество! А нынѣче всякъ за себя отдувайся, патента-то никто тебѣ ужъ не купитъ!

— А тутъ еще дворовыхъ голышей нагнали! — вопіютъ въ третьемъ мѣстѣ:—дохнуть отъ нихъ, канальевъ, нельзя. Гдѣ прежде было два сапожника, тамъ нынѣче ихъ двадцать-два, и всѣ норовятъ на одномъ сапогѣ заплату наставить!

И какую жизнь ведетъ этотъ дикій, озлобленный отъ голода народъ—это невозможно даже представить себѣ. Не говоря уже о тѣхъ черныхъ, покосившихся избушкахъ, въ которыхъ ютится большинство, посмотрите, какое зрѣлище представляетъ зимой самый лучшій постоялый дворъ, въ которомъ отдаются такъ-называемыя „чистыя комнаты“! Чернота, которая поражала васъ еще лѣтомъ, сдѣлалась еще чернѣе, увеличившись всею суммою грязи и слякоти, приносимой на сапогахъ, шубахъ, полушубкахъ, рукавицахъ и проч. Мокро, скользко, стѣны проникнуты сыростью, въ воздухѣ стоитъ паръ. И при этомъ запахъ — смѣсь всевозможныхъ отвратительныхъ воней, немыслимыхъ ни въ какой тюрьмѣ. Тутъ и промозглая сметана, которая поставлена

гдѣ-то подъ лавкой киснуть; тутъ и овчина, и кислая капуста, и махорка, и телячій пометъ... Читатель! если вы когда-нибудь рѣшитесь отчетливо представить себѣ эту картину нашей провинціальной торговли и ремесленности, вамъ, навѣрное, сдѣлается если не страшно, то тошно.

Письмо десятое.

Оставимъ на время вопросъ о томъ, какъ дѣлается русская деньга, и обратимся къ другому, который въ настоящее время поглощаетъ все вниманіе провинціи и, слѣдовательно, имѣетъ за собой преимущество насущнаго интереса.

Вопросъ этотъ формулируется такъ: представляетъ ли строгость самостоятельную творческую силу въ отношеніи къ матеріальному и нравственному развитію народа? или, выражаясь точнѣе: возможно ли, съ помощью однѣхъ такъ-называемыхъ рѣшительныхъ мѣръ, увеличить производительныя силы страны, повысить нравственный и умственный уровень ея жителей, устранить задержки въ фискальныхъ сборахъ, поселить довѣріе и т. д.

Какъ ни младенчески-наивны эти вопросы, но, къ сожалѣнію, въ жизненности ихъ невозможно усомниться. За ними стоитъ цѣлая исторія, и мы, провинціалы, безвыходно живемъ въ атмосферѣ, ими насыщенной. По временамъ безплодность подобныхъ задачъ дѣлается для насъ болѣе или менѣе ясною; но едва начинаютъ онѣ настоящимъ образомъ умирать, какъ вновь откуда-то является убѣжденіе въ ихъ необходимости, и съ новою энергіей онѣ заявляютъ о своемъ существованіи. Пускай одни утверждаютъ, что главный двигатель производительности есть капиталъ; пускай другіе приписываютъ это труду, третьи — знанію, усовершенствованнымъ способамъ производства, равномѣрному участію въ прибыляхъ и т. д. Мы, жители провинціи, стоимъ на одномъ: что производительность возрастаетъ и упадаетъ единственно по мѣрѣ того, какъ возрастаетъ и упадаетъ строгость. Проще не можетъ быть.

Надо сказать, впрочемъ, правду, что характеръ строгости подвергся, въ послѣднее время, значительному измѣненію. Когда-то въ провинціяхъ нашихъ господствовала строгость простодушная. Были такіе счастливчики, которымъ стоило выйти на улицу, чтобъ сказать себѣ: „все мое! и стихіи мои! и все, что̀ множится, ростетъ и дышетъ при содѣйствіи этихъ стихій — все мое!“ Нѣкоторые до того простирали свою строгость, что даже говорили: „моя наука, мой климатъ“ и т. д., и никому не приходило въ голову возражать противъ такихъ похвальныхъ словъ. Эта безпрекословность порождала увѣренность; увѣренность же, съ своей стороны, значительно смягчала проявленія строгости. Теперь противъ прежняго сдѣлалось гораздо обременительнѣе. Тотъ же счастливчикъ выходитъ на улицу, и уже сомнѣвается: точно ли все его? Но такъ какъ прежнее вожделѣніе еще не остыло, то необходимость признать извѣстную долю конкретности за тѣмъ, въ чемъ предполагалась лишь способность мелькать или метаться, невольнымъ образомъ вноситъ во всѣ властныя отно-

шенія какой-то желчно-завистливый, почти-что мстительный характеръ. Прежняя добродушная строгость уже не удовлетворяетъ потребностей времени; мерещится что-то въ родѣ прекраснаго зданія, у котораго и въ основаніи положена строгость, и стѣны сложены изъ строгости, и крышу, то-есть вѣнецъ зданія, составляетъ строгость же.

Построить такое зданіе и засадить туда россіянъ—вотъ идеалъ, надъ которымъ мы въ настоящую минуту задумываемся. Разногласія на этотъ счетъ хотя и существуютъ, но незначительныя. Одни призываютъ строгость потому, что вообще не могутъ совмѣстить свое существованіе съ существованіемъ другихъ: другіе, болѣе добродушные, призываютъ ту же строгость, какъ мѣру временную, при помощи которой должны, по ихъ мнѣнію, исчезнуть фантомы, которые все мрачнѣе и мрачнѣе рисуются на общемъ фонѣ жизни.

— Только на этотъ разъ! дайте только почувствовать—но почувствовать сознательно и неуклонно—что спасительное иго еще не упразднилось, и вы увидите, какъ быстро исчезнутъ неурядицы и смуты, которыя загромождаютъ наше существованіе!

Вотъ рѣчи, которыя говорятся людьми совершенно незлобивыми. Но ежели спросить у этихъ ревнителей общественнаго благополучія, что собственно они разумѣютъ подъ словомъ „неурядицы“, то сквозь тьму всевозможныхъ запутанностей и оговорокъ вы различите, что это названіе прилагается безразлично ко всякому проявленію самостоятельности и правоспособности. Есть цѣлый классъ индивидуумовъ, который, по мнѣнію теоретиковъ строгости, долженъ, для собственнаго своего блага, сидѣть смирно и ждать погоды. Такъ напримѣръ, ежели подрядчикъ притѣсняетъ рабочихъ и послѣдніе начинаютъ чувствовать это, имъ говорятъ: „подождите, любезные! потерпите!“ Если человѣкъ изнемогаетъ подъ бременемъ разнаго рода непредвидѣнностей и начинаетъ доказывать ненормальность такого положенія, ему говорятъ: „нельзя же, мой милый, вдругъ! потерпи!“ О чемъ бы ни высказывалось мнѣніе, на что бы ни приносилась жалоба, всему одно опредѣленіе: безпокойный характеръ! на все одинъ отвѣтъ: „потерпи!“ Сроковъ не назначается, уважительныхъ причинъ не приводится. Одно ясно: это присутствіе какого-то неслыханнаго ученія, въ силу котораго къ легальности нельзя придти иначе, какъ путемъ упраздненія той же легальности.

Слушать подобныя разсужденія тяжело до крайности. Точно тѣни мечутся передъ глазами, точно проходитъ безобразное сновидѣніе. Положеніе слушающаго дѣлается ненормальнымъ до болѣзненности. Но нѣтъ, это не тѣни и не порожденія кошмара—это живые и очень крѣпкіе организмы, въ которыхъ есть все (даже есть своеобразное добросердечіе), кромѣ разумнаго отношенія къ дѣйствительности. Это первобытные люди-самоучки, которые прикрываютъ свою наготу первымъ попавшимся древеснымъ листомъ, не зная и не желая знать, что на свѣтѣ уже придуманы другія одежды, гораздо болѣе приспособленныя къ удобствамъ человѣка. Первобытный человѣкъ-неприхотливъ и еще менѣе изобрѣтателенъ. Дѣйствовать на сознаніе, убѣждать, доказывать и вообще „разговаривать“—все это представляется ему потерей времени. Зачѣмъ трудиться развязывать узелъ, когда его можно сразу разрубить? И къ сожалѣнію, повторяемъ, это совсѣмъ не тѣни, а дѣйствительно орга-

низмы, которые имѣютъ полную возможность доказать свою несомнѣнную конкретность. И если невыносимо тяжело слушать ихъ безъзбучныя разглагольствованія о пользѣ строгости, какъ живоноснаго начала всякаго благополучія, то можно себѣ представить, въ какой мѣрѣ увеличивается эта тяжесть, когда приходится видѣть примѣненіе этихъ разглагольствій на практикѣ, когда приходится жить въ атмосферѣ, ими отравленной. А между тѣмъ можно сказать, что это почти насущный нашъ хлѣбъ, что мы, жители провинціи, издавна никакой иной пищи не знаемъ, кромѣ строгости, которая унитываетъ насъ едва ли не свыше самой широкой потребности.

Много сочиняется у насъ проектовъ насчетъ возстановленія энергіи, но наибольшею популярностью пользуется тотъ, который предполагаетъ концентрировать эту энергію въ одномъ вмѣстилищѣ. Безобразіе раздѣленія властей нынѣ вполнѣ сознано, но, къ сожалѣнію, не сознано, что въ этомъ раздѣленіи, все-таки, заключалось нѣчто похожее на гарантію. Я чувствую, что слова изумятъ читателя. Возможно ли, скажетъ онъ, утверждать, что безсмыслица можетъ представлять какое-то обезпеченіе? Да, милостивые государи, возможно. Бываютъ положенія, когда не только безсмыслица, но даже прямое злоупотребленіе, въ родѣ, напримѣръ, взяточничества, представляетъ обезпеченіе. Дѣло въ томъ, что человѣческія общества такъ устроены, что для процвѣтанія ихъ необходимо, чтобы единоличный произволъ имѣлъ противовѣсъ, и ежели сравнивать положеніе, въ которомъ есть хоть какой-нибудь шансъ спасти что-либо отъ поползновеній широковѣщательности, съ такимъ, въ которомъ совсѣмъ нѣтъ такихъ шансовъ, то едва ли придется отдать предпочтеніе первому изъ нихъ, какъ бы ни велико было его внутреннее безобразіе.

Сжигая наши корабли окончательно и давая нашей дѣятельности направленіе исключительное (въ смыслѣ безповоротной строгости), мы, конечно, можемъ достигнуть результатовъ очень нешуточныхъ. Но, во-первыхъ, подобные результаты едва ли будутъ въ нашихъ разсчетахъ, и, во-вторыхъ, они еще менѣе подойдутъ къ среднему уровню человѣческихъ желаній. Средній человѣкъ, съ которымъ преимущественно приходится имѣть дѣло, всего болѣе цѣнитъ возможность свободно устраиваться и распоряжаться въ той небольшой сферѣ, которую онъ привыкъ называть своею. Поэтому, если и можно убѣдить его, что образъ дѣйствій, наиболѣе враждебный этой возможности, есть, вмѣстѣ съ тѣмъ, и такой, который всего скорѣе сдѣлаетъ ее общимъ достояніемъ, то это убѣжденіе будетъ чисто теоретическое. На практикѣ онъ будетъ всегда искать и отдавать предпочтеніе такимъ комбинаціямъ, которыя дѣлаютъ жизнь болѣе легкою и удобовыносимою. Коли хотите, это ошибка очень капитальная, но что же дѣлать, если въ натурѣ человѣка не подставлять голову подъ удары, а защищать ее отъ нихъ?

Поэтому казалось бы болѣе раціональнымъ, покуда не отыщется дѣйствительно компетентная среда для противовѣса широковѣщательности, не уничтожать, по крайней мѣрѣ, тѣхъ противовѣсовъ, которые утвердились уже сами собою. Представьте себѣ балетъ, въ которомъ не было бы ни второстепенныхъ корифеевъ и корифеекъ, ни кордебалета, и въ которомъ на голомъ, обнаженномъ отъ декорацій полу плясали бы только первый танцовщикъ или первая танцовщица? Конечно, такой балетъ показался бы для зрителей уто-

мительнымъ, даже въ томъ случаѣ, еслибъ танцующій сюжетъ показалъ искусство самое неслыханное. Голо̀, безсвязно, и главное не видно, для чего сюжетъ пляшетъ. Но этого мало: плясаніе столь неистовое утомительно и для самого пляшущаго. Нѣкоторое время онъ пляшетъ съ увлеченіемъ, но подъ конецъ силы его истощаются, онъ начинаетъ утрачивать смыслъ своей пляски, начинаетъ тяжело дышать и видимо тяготится тѣмъ, что онъ одинъ занимаетъ всю ширину сцены. „Эй! кордебалетъ!“ восклицаетъ онъ въ отчаяньи, но, увы! — кордебалетъ ужъ распущенъ, и на мѣсто его выступаютъ плотники, машинисты, устраиватели проваловъ, адовъ и т. п. Положимъ, что это сказаніе о балетѣ—не болѣе, какъ притча, но примѣните ее къ настоящему случаю, т.-е. къ вопросу о концентрированіи широковѣщанія, и вы увидите, что притча эта имѣетъ свой смыслъ.

Но такъ какъ чувство дѣйствительности, повидимому, утрачено, то очень понятно, почему на мѣсто его такъ рѣшительно выступаетъ сознаніе строгости, и почему оно съ каждымъ днемъ пріобрѣтаетъ все бо̀льшую и бо̀льшую силу. Отсутствіе дѣйствительной силы образуетъ пустоту, которую предполагается наполнить силою мнимою. Появляются люди безсильные, но озлобленные, которые ни о чемъ не хотятъ слышать, ничего не желаютъ знать, кромѣ одного: строгости. Нѣтъ ни прошедшаго, ни будущаго; есть лишь настоящее, которое имѣетъ въ виду послѣднюю курицу, которое разсчитываетъ на чувствительность человѣческаго организма.

Предположимъ однакожъ, что идеалы, къ которымъ мы стремимся, осуществились. Предположимъ, что широковѣщаніе утвердилось безраздѣльно и на прочномъ основаніи, что положеніе „шаромъ покати“ достигнуто, что смолкли даже и тѣ слабые писки, которые доселѣ нарушали общее безмолвіе. Что̀ жъ дѣлать?—вотъ вопросъ, который изъ нѣдръ самого безмолвія возникаетъ совершенно естественно и неудержимо.

Какъ бы ни восхваляли строгость, все-таки это не больше, какъ форма, которую слѣдуетъ наполнить какимъ-нибудь содержаніемъ, если мы желаемъ, чтобы она имѣла значеніе. Нѣкоторые даже думаютъ, что это совсѣмъ и не форма, а просто уклоненіе человѣческаго разума, до котораго здоровой жизни нѣтъ никакого дѣла. Но допустимъ, что говорящіе такимъ образомъ суть утописты; съузимъ нашу задачу до безконечности и спросимъ себя: давала ли, можетъ ли дать строгость какіе-либо иные результаты, кромѣ безмолвія? и, въ свою очередь, давало ли безмолвіе иные результаты, кромѣ общаго нравственнаго и матеріальнаго оскудѣнія?

Исторія отвѣчаетъ на эти вопросы отрицательно. Когда Чингисъ-Ханъ, Батый, Атилла и проч. проходили черезъ страну, съ огнемъ и мечемъ, она не просіявала свѣтомъ наукъ и рѣки ея не закипали ни млекомъ, ни медомъ —это фактъ неопровержимый. Напротивъ того, тамъ, гдѣ до ихъ прихода, были города и селенія, гдѣ копошился человѣкъ и существовали полныя житницы, тамъ очутилось голое, безмолвное мѣсто. Причина такого явленія весьма понятна. Всѣ названные нами люди ничего не приносили съ собой, кромѣ строгости; а такъ какъ строгость есть понятіе отвлеченное, которое никого не питаетъ, то и вышло, что они исполнили только ту половину своей предполагаемой задачи, которую они дѣйствительно способны исполнить, то-есть

сожгли, разрушили, разорили, и затѣмъ пошли дальше и дальше, покуда имъ не сказали: довольно! Это „довольно!“ имѣетъ свое значеніе, надъ которымъ не лишне размыслить. Если люди кричатъ извѣстному явленію „довольно!“ то это значитъ, что оно имъ не надобно, что они могутъ гораздо лучше устроить свою жизнь, если его не будетъ. Пренебрегать подобными заявленіями нельзя уже потому, что мѣропріятіе самое строгое все же обрушивается не на комъ другомъ, а на людяхъ, и слѣдовательно ихъ мнѣніе въ этомъ дѣлѣ должно имѣть вѣсъ. Основываясь на этомъ, многіе полагаютъ даже, что выраженія въ родѣ: „строгость спасительна“ или „строгость своевременна“ суть выраженія, внесенныя въ лексиконъ самовольно, безъ согласія тѣхъ, до которыхъ они относятся. Ибо если бы Чингисъ-Ханъ истреблялъ людей даже съ полезною цѣлью истребленія въ нихъ невѣжества, то и тогда онъ былъ бы неправъ, такъ какъ, съ истребленіемъ людей, какимъ же образомъ онъ могъ бы приступить къ насажденію просвѣщенія?

Представьте себѣ группу людей, изнемогающихъ подъ игомъ предразсудковъ и невѣжества. Эти люди довольствуются указаніями самаго грубаго эмпиризма, и потому ничего не могутъ ни предвидѣть, ни предотвратить; они ребяческимъ образомъ пользуются находящимися въ ихъ распоряженіи богатствами природы и, слѣдовательно, извлекаютъ изъ нихъ такъ мало, что понятіе о дѣйствительныхъ удобствахъ жизни не можетъ даже существовать для нихъ. Такое положеніе очень печально; но оно не безвыходно, потому что для него есть поправка въ распространеніи знанія. И вотъ къ этимъ несчастнымъ людямъ приходитъ человѣкъ просвѣщенный, обладающій массой полезныхъ знаній, и предлагаетъ подѣлиться съ ними имѣющимся у него запасомъ. Первое, что̀ поразитъ его въ этомъ случаѣ, будетъ, конечно, то, что эти люди, несчастнѣе которыхъ, кажется, нѣтъ на свѣтѣ, еще не настолько, однакожъ, несчастны, чтобы стремглавъ броситься въ его объятія и сказать: „благодѣтельствуй! мы все потерпѣть согласны!“ Но какъ ни огорчителенъ можетъ показаться подобный фактъ, все-таки благо будетъ просвѣтителю, если онъ въ этомъ колебаніи увидитъ только признакъ общаго всѣмъ людямъ желанія сначала понять то, что̀ предлагается, а потомъ уже, по мѣрѣ уразумѣнія, и принять предлагаемое. Но ежели онъ человѣкъ строгій, то колебаніе приметъ въ его глазахъ всѣ размѣры преднамѣреннаго противодѣйствія, и въ этомъ качествѣ, навѣрное, возбудитъ негодованіе. Послушный этому чувству, что̀ онъ предпримetъ? Ежели онъ начнетъ стрѣлять, то очевидно, что достигнетъ истребленія — и ничего больше. Ежели онъ воздержится отъ стрѣльбы, а только будетъ бить палкою, то и тогда его просвѣтительная миссія значительно задержится. Это до такой степени вѣрно, что нѣтъ въ мірѣ страны, въ которой разоренная мѣстность не называлась бы разоренною, а забитые люди — забитыми, и въ которой смыслъ этихъ названій означалъ бы что-нибудь лестное. Какъ хотите, а номенклатура эта имѣетъ свой смыслъ. Она означаетъ, что съ какою бы цѣлью ни было предпринято разореніе, изъ него ничего не можетъ выйти, кромѣ разоренія же, и что глубоко ошибаются тѣ, которые, устраняя у обывателя послѣднюю курицу, думаютъ, что вслѣдствіе этого у него явятся двѣ.

Несмотря на столь жалкій результатъ, приведенный выше примѣръ, од-

накожъ, еще слишкомъ благопріятенъ для строгости, чтобъ можно было остановиться на немъ. Роль просвѣтителя предполагается въ немъ принадлежащею человѣку, дѣйствительно обладающему знаніями. Но гораздо чаще бываетъ, что человѣкъ считаетъ себя имѣющимъ право на широковѣщаніе совсѣмъ не вслѣдствіе высшаго нравственнаго и умственнаго уровня, а только потому, что носитъ на плечахъ другого покроя одежду, нежели та, которую носятъ люди, подлежащіе напору просвѣтительной дѣятельности. Кто можетъ поручиться, что этотъ человѣкъ, изъ всѣхъ ходячихъ понятій о томъ, что̀ для людей полезно и что̀ неполезно, принимаетъ именно то, которое наиболѣе соотвѣтствуетъ настоящимъ потребностямъ минуты? Кто будетъ такъ смѣлъ, чтобъ утверждать, что этотъ человѣкъ не невѣжественъ, не одностороненъ... наконецъ, не глупъ? Развѣ право на широковѣщаніе не лотерея? развѣ всѣ эти Дарьи Петровны, Марьи Ивановны, Татьяны Ѳедоровны, ежеминутно рождающія людей широковѣщательныхъ, обязывались клятвенно, что чада ихъ непремѣнно будутъ сердцевѣдцами? Представьте же себѣ, что чадо это родилось со всѣми качествами человѣка непроницательнаго, и затѣмъ сообразите, что̀ можетъ надѣлать этотъ непроницательный человѣкъ, какъ только почувствуетъ, что широковѣщанію его никакихъ граней не полагается!

Картина просвѣтительно-опустошительныхъ подвиговъ, которымъ предаются люди, считающіе себя просвѣтителями потому только, что ходятъ въ пиджакахъ, а не въ зипунахъ, и пьютъ шампанское, а не сивуху, извѣстна каждому, кто хоть малое время жилъ въ провинціи. Это своего рода „Послѣдній день Помпеи“. Но каждый разъ, какъ приходится описывать эти подвиги, рука дрожитъ и самая мысль нѣмѣетъ. Поэтому мы и не пытаемся описывать ихъ, а только спрашиваемъ: ужели мало того, что̀ есть и чѣмъ мы и безъ того безспорно пользуемся? ужели есть еще надобность прибавлять, усиливать, концентрировать?

Если отъ кого-нибудь требуютъ, чтобъ онъ исправно обработалъ, напримѣръ, десятину земли, то всякій сколько-нибудь разумный человѣкъ согласится, что для этого надобно, во-первыхъ, чтобъ индивидуумъ, къ которому обращается требованіе, былъ знакомъ съ пріемами обработки; во-вторыхъ, чтобъ у него былъ исправный инструментъ; въ-третьихъ, чтобъ онъ былъ до извѣстной степени заинтересованъ въ этомъ дѣлѣ. Представьте же себѣ, что вмѣсто этихъ условій человѣку предлагается только строгость, что ему не даютъ ни свѣдѣній, ни инструментовъ, ни вознагражденія, а только отъ времени до времени сѣкутъ. Насколько подвинется отъ этого обработка показанной десятины?

Конечно, мнѣ могутъ возразить, что примѣръ этотъ слишкомъ фантастиченъ, что дѣйствовать подобнымъ образомъ, то-есть въ сѣченіи видѣть замѣну матеріальныхъ и нравственныхъ посредничествъ, можетъ только человѣкъ совершенно безумный. Нѣтъ, милостивые государи, этого человѣка нельзя назвать вполнѣ безумнымъ; онъ тотъ же неразвитой, выросшій въ извѣстныхъ привычкахъ, какъ и множество другихъ, которыхъ мы вовсе не разумѣемъ безумными. Сказать ли болѣе? едва ли это не тотъ самый индивидуумъ, о которомъ вы сами, милостивые государи, мечтаете и котораго имѣете въ

виду въ тѣ сладкія минуты, когда васъ осѣняетъ мысль объ усиленіи и концентрированіи власти.

Да, это онъ. Вообразите себѣ, что власть концентрирована достаточно; что она простирается на всѣ дѣла рукъ человѣческихъ, что она опутала весь видимый и невидимый міръ, — что̀ можетъ изъ этого выйти? Изъ этого выйдетъ то непремѣнное послѣдствіе, что она всюду будетъ совать свой носъ и всюду предъявлять требованія. Но міръ разнообразенъ и столь же разнообразенъ характеръ человѣческой дѣятельности. Каждая отрасль этой дѣятельности представляетъ собою спеціальность, и для того, чтобы достигнуть правильнаго отношенія къ какой-нибудь изъ нихъ и быть судьею или наставникомъ, необходимо самому быть спеціалистомъ въ ней. Если этого нѣтъ, если во главѣ дѣла является человѣкъ, у котораго нѣтъ ничего, кромѣ энергіи, то ему остается только говорить: „поди туда, невѣдомо куда, подай то, невѣдомо что̀“. И чѣмъ сильнѣе будетъ энергія, съ которою будутъ исходить подобныя распоряженія, тѣмъ сильнѣе будетъ путаница, потому что ничто такъ не запугиваетъ исполнителей, какъ зрѣлище человѣка, мечущагося во всѣ стороны и говорящаго невнятныя слова. А такъ какъ путаница не успокоиваетъ, а, напротивъ, еще болѣе возбуждаетъ энергію, то въ результатѣ непремѣнно окажется порочный кругъ, изъ котораго нѣтъ никакой возможности выбраться иначе, какъ посредствомъ генеральнаго обращенія людей въ стадо безсловесныхъ.

Этого-то, повидимому, и добиваются наши провинціальные поборники единоначалій, концентрированій, усиленій и т. п. Достать такого спеціалиста, передъ строгостью котораго смолкали бы всѣ спеціалисты, добиться такого порядка вещей, который бы резюмировался въ одномъ словѣ: „молчать!“ — вотъ завѣтная мечта, надъ которою ломаютъ головы представители провинціальной интеллигенціи. Одни хлопочутъ тутъ по невѣдѣнію, потому что такъ издавна заведено, что строгость считается творческимъ началомъ всевозможныхъ благополучій; другіе хлопочутъ, мотая себѣ на усъ и не безъ нѣкоторыхъ дальновидныхъ разсчетовъ на будущія блага, оттого произойти могущія. Но какъ тѣ, такъ и другіе равно упускаютъ изъ вида, что всякая спина принадлежитъ тому, кто ею обладаетъ, и что, слѣдовательно, только обладатель спины можетъ быть дѣйствительно компетентнымъ судьею относительно того, что̀ она выноситъ.

Письмо одиннадцатое.

Еще одно отступленіе.

Въ послѣднее время большою благосклонностью со стороны провинціаловъ пользуется то мнѣніе, что наши административныя и экономическія неудачи оттого происходятъ, что въ дѣлахъ большое участіе принимаютъ спеціалисты. Не думайте впрочемъ, что бѣда усматривается тутъ въ томъ, что исключительное увлеченіе какою-нибудь спеціальною отраслью знанія или дѣятельности въ значительной степени ослабляетъ въ человѣкѣ способность къ

обобщеніямъ, и, слѣдовательно, дѣлаетъ его какъ бы чуждымъ всѣмъ явленіямъ жизни, кромѣ тѣхъ, которыя прямо входятъ въ сферу его спеціальности. Нѣтъ, мы, провинціалы, такъ далеко не ходимъ, и у насъ спеціалистомъ называется вообще всякій человѣкъ, обладающій какимъ бы то ни было знаніемъ, или, лучше сказать, всякій человѣкъ, умѣющій сдѣлать то дѣло, за которое онъ взялся.

По мнѣнію нашему, спеціалисты слишкомъ ужъ тонки: сразу и не поймешь, дѣло ли они дѣлаютъ, или надуваютъ. При этомъ, когда спеціалистъ совершаетъ какія-либо дѣйствія, то думается, что онъ словно колдунъ. Станешь наблюдать за нимъ—ровно ничего не понимаешь; бросишь наблюдать—сдѣлается совѣстно: что же я-то, въ самомъ дѣлѣ, такое? ужели я и впрямь лишній человѣкъ? Все равно, какъ съ математикомъ: задашь ему задачу—и уходи. Начнетъ онъ дѣлать свои выкладки, сидитъ, думаетъ, пишетъ, чертитъ — готово! Молодецъ математикъ! рѣшилъ. Однакожъ, кто его знаетъ, точно ли онъ рѣшилъ? А что ежели онъ даже не математикъ, а просто прохвостъ, притворившійся математикомъ? Развѣ такихъ примѣровъ не бывало? Всѣ эти сомнѣнія возникаютъ вдругъ, помимо нашей воли, и такъ они для насъ обидны, такъ обидны, что даже сказать нельзя...

Разумѣется, эта обида сейчасъ же облекается въ соотвѣтствующія жалобы.

— Представьте себѣ, онъ тамъ какую-то чертовщину плететъ, а я, какъ дуракъ, долженъ смотрѣть на него!—негодуетъ одинъ.

— Да это еще что-съ!—разжигаетъ другой:—намеднись, сидѣлъ я это, сидѣлъ—ну, одурь взяла! Подхожу, знаете, къ нему: покажите, ради Христа, говорю, что вы тутъ такое кудесничаете? Что-же-съ! всталъ-это, бестія, улыбается, подаетъ... Ну, посмотрѣлъ, плюнулъ, и отошелъ.

Нѣтъ, рѣшаемъ мы, ну ихъ къ Богу, этихъ спеціалистовъ! лучше хлѣбъ съ водой ѣсть, да знать, что это дѣйствительно хлѣбъ и вода, нежели смаковать какія-то хитро приготовленныя яства, которыя, ежели хорошенько ихъ разобрать, окажутся, пожалуй, такою мерзостью, что потомъ всю жизнь тошнить будетъ!

Сверхъ того, намъ кажется нѣсколько подозрительнымъ и то обстоятельство, что съ тѣхъ поръ, какъ завелись на Руси спеціалисты, какіе-то такіе длинные счеты появляться стали что невольно останавливаешься передъ ними въ священномъ ужасѣ. Такъ, напримѣръ, благодаря спеціалистамъ, скоро на Руси совсѣмъ жилищъ не будетъ. Старыя жилища постепенно придутъ въ ветхость, а новыхъ никто строить не рѣшится. Причина очень простая: сами мы ничего, кромѣ карточныхъ домиковъ, строить не умѣемъ, а ежели вздумаемъ обратиться къ спеціалисту, то гибель наша неизбѣжна. Спеціалистъ докажетъ, что желѣзная крыша не въ примѣръ прочнѣе деревянной, что паркетные полы красивѣе простыхъ крашеныхъ, что дубовыя рамы благонадежнѣе еловыхъ или сосновыхъ и т. д. Одно только упуститъ онъ изъ вида: что у васъ въ карманѣ всего одинъ грошъ, да и то ломаный, и упуститъ это совершенно основательно, потому что, въ сущности, слѣдить за положеніемъ вашего кармана совсѣмъ не его дѣло. Но и вы, заслушавшись его, тоже упустите это изъ вида, потому что очень ужъ онъ обстоятельно говоритъ.

— Помилуйте!—говоритъ онъ:—вѣдь дубъ — это что̀? вѣдь онъ противъ какой-нибудь ели вшятеро да вшестеро выстоитъ! сосчитайте же теперь, сколько денегъ-то у насъ въ карманѣ останется!

И вотъ, въ этой крайности, вы непремѣнно скажете себѣ: что̀ жъ, въ самомъ дѣлѣ! человѣкъ я не ученый, всю жизнь только водку пилъ да закусывалъ—куда мнѣ въ такія дѣла входить! Поручу-ка я мою постройку молодому человѣку, который сквозь огнь и мѣдныя трубы прошелъ (это-то и есть спеціалистъ): онъ мнѣ все это обдѣлаетъ, а я только буду жить да поживать! Но проходитъ мѣсяцъ, и вамъ подаютъ счетъ — эге! Проходитъ другой мѣсяцъ—еще счетъ! Самыя изысканныя потребности ваши предусмотрѣны; счастливое сочетаніе фестончиковъ съ амурчиками и вырѣзочками изумительно; вездѣ водопроводы, ватерклозеты... четыре ватерклозета для васъ, когда вы даже въ одномъ никогда не ощущали потребности! Вы ничего ужъ не помните; вы позабыли, что на всѣ эти изысканности вами дано заранѣе безусловное согласіе; вы сознаете только, что вы нищій, котораго насильственно ведутъ въ замасленномъ халатѣ, немытаго, нечесаннаго, въ какой-то палаццо, вы чувствуете, что съ вами ознобъ... И вотъ, вы рѣшаетесь на геройскій поступокъ: на половинѣ, вы бросаете начатое дѣло и кое-какъ вѣнчасте зданіе соломенною крышей; вы съ омерзѣніемъ смотрите на малахитовую колонну, которая какъ-то одиноко (предполагалось прикупить и другую, да денегъ недостало) пріютилась у входа въ ватерклозетъ, и отправляетесь въ клубъ, чтобъ на досугѣ предать проклятію ученыхъ и спеціалистовъ, которые не умѣютъ угадать, что вамъ надобенъ хлѣвъ, а не палаццо.

Но этого еще недостаточно. Въ послѣднее время мы изъ достовѣрныхъ источниковъ узнали, что спеціалисты просто-на-просто исподволь революцію производятъ. Всякій изъ нихъ на что-нибудь да посягаетъ. Физіологи посягаютъ на безсмертіе души; химики посягаютъ на цѣльность матеріи, физики — на молнію и громъ и т. д. До сихъ поръ мы говорили: вотъ человѣкъ, вотъ заяцъ, вотъ ворона, вотъ налимъ—и были вполнѣ убѣждены, что этимъ сказано все, что̀ о семъ предметѣ сказать надлежитъ. Теперь насъ въ глаза увѣряютъ, что, говоря такимъ образомъ, мы ничего не высказываемъ, кромѣ названій, и что жить съ одними названіями ни подъ какимъ видомъ нельзя. Но ежели эти люди уже начали разлагать громъ небесный, то можно себѣ представить, какъ̀ онѣ поступятъ относительно прочаго!

Самый лучшій способъ избавиться отъ спеціалистовъ — это замѣнить ихъ кантонистами. Хотя и это то же своего рода спеціальность, но она тѣмъ хороша, что ее можно во всякое время и во всѣ стороны распространить. Появись въ настоящую минуту проектъ о замѣнѣ спеціалистовъ кантонистами — не подлежитъ никакому сомнѣнію, что онъ имѣлъ бы въ провинціяхъ успѣхъ громадный, именно потому, что онъ доступенъ всякому пониманію. Всякій знаетъ навѣрное, что любого кантониста можно призвать, сказать ему: изслѣдуй природу человѣка! и онъ изслѣдуетъ. Мало того, что изслѣдуетъ, но въ то же время ни до какихъ подозрительныхъ результатовъ не дойдетъ. Химикъ-спеціалистъ никогда не остановится во̀-время, а все хочетъ что-то исчерпать, до чего-то дойти; химикъ-кантонистъ, дойдя до извѣстной границы, не только самъ благоразумно отретируется, но и другимъ скажетъ: „цыцъ“! Зачѣмъ въ

академіяхъ сидятъ Беры да Зинины? гораздо лучше на ихъ мѣста посадить кантониста Чимпандзе! Онъ всѣ науки съ быстротою молніи приведетъ къ одному знаменателю, и тѣмъ удовлетворительно докажетъ, что ничто человѣческое ему не чуждо!

Однимъ словомъ, начало всѣхъ нашихъ золъ приписывается не кому другому, а именно спеціалистамъ, то-есть людямъ знающимъ и умѣющимъ что-нибудь дѣлать. Съ экономической точки зрѣнія, всякій спеціалистъ—непремѣнно воръ; съ точки зрѣнія нравственно-политической — непремѣнно революціонеръ. И что̀ всего опаснѣе: ни подъ какимъ видомъ нельзя его уличить.

— Ужъ кружилъ онъ меня, кружилъ — до сихъ поръ опомниться не могу!

Вотъ единственный критеріумъ, съ которымъ провинціалъ относится ко всякому знанію. Онъ чувствуетъ, что жизнь его расклеивается, и относитъ это не къ тому, что онъ ни къ чему приступиться не можетъ, ничѣмъ самъ себѣ помочь не въ силахъ, а къ тому, что явились люди, которые какъ-то такъ таинственно орудуютъ, что онъ вынужденъ только хлопать глазами да вынимать изъ кармана деньги. Положеніе дѣйствительно унизительное, но какое же имѣется основаніе ставить его на счетъ знанію, а не невѣжеству?

Мы, провинціалы, живо помнимъ то время, когда въ средѣ нашей сложилась знаменитая пословица: „тяпъ да ляпъ — и корабль“. Всякій тогда приходилъ и объявлялъ себя способнымъ повелѣвать стихіями. Пѣхотинцы ходили по̀ морю, яко по̀ суху; кавалеристы строили фортеціи и ретраншементы, а гарнизонные офицеры, въ свободное отъ постройки рекрутскихъ полушубковъ время, выдумывали порохъ. И казалось тогда, что все кипѣло. Курьеры скакали, нарочные летали, предписанія опережали вѣтеръ. Поистинѣ, это была какая-то фантасмагорія исполнительности, о которой безъ слезъ вспомнить нельзя. Человѣкъ неученый, рыбакъ, пастухъ—все это принимало на себя обязательство уловлять людей, и уловляло. Это были какія-то апостольскія времена, когда казалось, что изъ всѣхъ существующихъ спеціальностей спеціальность уловленія людей есть самая легчайшая. Но гораздо труднѣе оказывалось уловлять вещи, какъ, напримѣръ, достигнуть того, чтобы флоты не гнили, когда они ремонтируются одною исполнительностью, чтобы ружья стрѣляли, когда у нихъ должность курка исполняетъ исполнительность, чтобы фортеціи не обрушивались, когда въ основаніе ихъ положена только исполнительность.

Но намъ, провинціаламъ, ничего объ этомъ извѣстно не было, ибо мы и въ этомъ случаѣ, какъ и всегда, исправляли должность пятаго колеса въ колесницѣ. Наше самолюбіе было польщено просто тѣмъ, что мимо насъ мчатся курьеры, скачутъ верховые и все что-то везутъ, что-то экстренное, не терпящее ни разсужденій, ни отлагательства.

— Что̀, любезный, флоты сооружать поспѣшаешь? — спрашивали мы курьера, на̀-скоро перехватывавшаго на станціи.

— Точно такъ, ваше благородіе! — отвѣчалъ курьеръ, проглатывая кусокъ съ такою поспѣшностью, какъ будто это былъ не кусокъ чего-то съѣдобнаго, а раскаленный уголь.

— Поспѣшай, мой другъ, поспѣшай!

И мы были довольны. Пускай нашъ порохъ оказывался такимъ, что лучше было бы палить безъ пороху, все-таки мы видѣли, что люди не сидятъ праздно, не задумываются, а прямо берутъ что попало подъ руку и складываютъ въ одну кучу.

Теперь эта судорожная дѣятельность уже достаточно выяснилась и зарекомендовала себя; тѣмъ не менѣе, воззрѣнія, которымъ она дала начало, слишкомъ живучи, чтобы скоро уступить не только вліянію времени, но даже подтвержденіямъ опыта. Во-первыхъ, для толпы всегда очень выгодно признавать себя во всѣхъ отношеніяхъ компетентною; во-вторыхъ, она видитъ, что въ глазахъ ея во множествѣ совершаются глупыя дѣла, и мало-по-малу убѣждается, что глупость есть нормальный уровень всѣхъ вообще дѣлъ. Какая надобность привлекать къ ихъ совершенію какихъ-то избранныхъ людей? Ибо что такое, въ самомъ дѣлѣ, эти такъ-называемые избранные люди?—это тѣ самые, которые способны только усложнить и затруднить дѣло, а не разрѣшить его. Разрѣшить дѣло, то-есть устроить натискъ и генеральную пальбу, можетъ въ надлежащемъ видѣ только вотъ этотъ молодецъ, который въ сію минуту идетъ по улицѣ и ковыряетъ въ носу. Позовите его, и вы не успѣете оглянуться, какъ онъ—трахъ!—и повернулъ, и вывернулъ, и перевернулъ!

— И совѣтовъ, батюшка, ни у кого не спроситъ, а просто придетъ, взглядомъ окинетъ—и разрѣшитъ.

Съ точки зрѣнія воспоминаній прошлаго, эти рѣчи не лишены извѣстной доли основательности. Мы еще такъ недавно выдержали крѣпостное право, а сущность его, конечно, въ томъ и состояла, чтобъ упростить формы и отношенія до самыхъ крайнихъ предѣловъ. Когда въ человѣкѣ усматривается лишь матеріалъ, который можно, по усмотрѣнію, и скорчить, и вытянуть, тогда, разумѣется, не можетъ быть повода задумываться надъ тѣмъ, что слѣдуетъ предпринять, дабы успѣшнѣе уловлять людей. Всѣ люди отъ рожденія уже находятся въ западнѣ, и даже не бьются въ ней, а только стараются какъ-нибудь половчѣе примоститься, чтобъ не очень сильно чувствовались вывихи, переломы и оглушенія. Арена дѣйствія настолько съуживается, что сѣченіе представляется совершенно достаточнымъ средствомъ для урегулированія общественныхъ потребностей и стремленій. Хочу, чтобъ на этомъ мѣстѣ былъ городъ—и бысть; хочу, чтобъ была вавилонская башня – и будетъ.

Вопросъ въ томъ: возможно ли продолженіе подобныхъ воззрѣній съ упраздненіемъ крѣпостного права, то-есть съ наступленіемъ такого порядка вещей, при которомъ самый взглядъ на человѣка радикально измѣняется?

Что это дѣло возможное — насъ убѣждаетъ въ томъ дѣйствительность. Мнѣ скажутъ, можетъ быть, что всякія ссылки на крѣпостное право въ настоящую минуту совершенно запоздали, ибо даже самый заскорузлый провинціалъ—и тотъ махнулъ на него рукой: но возраженіе это можетъ быть принято только съ оговоркою. Мы дѣйствительно примирились съ идеей, что крѣпостное право не существуетъ; но спросите любого, въ чемъ заключается это примиреніе, и вы, навѣрное, не добьетесь отвѣта сколько-нибудь яснаго. Что внѣшняя сторона совершившагося акта вполнѣ нами признана—это несомнѣнно; что мы до извѣстной степени сознали, что руки у насъ противъ прежняго стали гораздо короче—этого тоже отрицать нельзя. Но что жъ изъ

того, если мы нашими укороченными руками желаемъ махать точно такъ же, какъ бы онѣ были неукорочены?

Въ томъ-то и дѣло, что, кажется, только на внѣшности и прервались наши сознательныя отношенія къ этому дѣлу, и что ни одного изъ послѣдствій, которыми оно такъ богато, мы не провидѣли, а потому и признать добровольно не можемъ. Наши отношенія къ жизни остаются столь же запутанными, какъ и прежде; если одна часть ихъ и похерена (едва ли, впрочемъ, не механически только), то все остальное продолжаетъ держаться и воспитывать представленія, самыя противорѣчивыя и другъ друга побивающія. И когда жизнь цѣлою цѣпью неудачъ протестуетъ противъ невѣжества, какъ творческой силы, мы нисколько не затрудняемся этимъ, но думаемъ, что это не больше, какъ начальственное послабленіе, которому очень легко пособить. Стоитъ только припугнуть хорошенько знаніе и обратиться съ усиленной просьбой ко всѣмъ невѣждамъ праздношатающимся—и всѣ нужныя распоряженія по части уловленія вселенной будутъ неупустительно приведены въ исполненіе!

Вотъ почему между нами и по сіе время въ такомъ ходу разсказы о дѣятеляхъ-кантонистахъ, которые въ былое время оказывались и исправными статистиками, и исполнительными экономистами, и даже являлись небезъискусными по части философіи и астрономіи. Если исправники до сихъ поръ были созидателями и руководителями нашей жизни, то почему же и впредь имъ въ сихъ должностяхъ не состоять? Какія такія новыя прихоти появились, чтобъ измѣнять этотъ порядокъ? Мужики, что-ли, носъ начали задирать? Такъ на этотъ предметъ имѣются у исправниковъ такія полномочія, при посредствѣ которыхъ всякій задирайка очень скоро пойметъ, что уши выше лба, и по упраздненіи крѣпостного права, рости не могутъ!

Со всѣмъ этимъ не согласиться нельзя, ибо у исправниковъ имѣется уполномочій очень достаточно. Но есть ли надобность въ этихъ полномочіяхъ? Но приводятъ ли они къ какимъ-нибудь существеннымъ результатамъ? — вотъ въ чемъ вопросъ, вотъ что слѣдуетъ разрѣшить прежде, чѣмъ принимать угрожающіе тоны и зря кидаться впередъ съ кулаками, полными полномочій.

Никто не споритъ, что не только въ прошломъ, болѣе или менѣе отдаленномъ, но даже и въ сію минуту міръ полонъ кантонистами-статистиками и кантонистами-астрономами. Споръ идетъ лишь о томъ, въ какой мѣрѣ они полезны, и, кажется, что онъ ни въ какомъ случаѣ не можетъ кончиться въ пользу кантонистовъ. Даже приподнявши завѣсу давно минувшаго, мы, все-таки, убѣдимся, во-первыхъ, что ни одна составленная кантонистомъ статистика ни въ одномъ военно-учебномъ заведеніи никогда въ руководство принята не была, и, во-вторыхъ, что всѣ академіи, какія когда-либо существовали, всегда отзывались о дѣятельности кантонистовъ на поприщѣ наукъ съ чрезвычайною сдержанностью, почти-что съ холодностью. Каждый гимназистъ можетъ доказать кантонисту, что онъ или совралъ, или не понялъ, и что, по настоящему, ему слѣдовало бы надѣть на голову колпакъ съ длинными ушами. Что возразитъ кантонистъ противъ такой аргументаціи? Смолчитъ ли?—но тогда какой же онъ будетъ патентованный статистикъ и астро-

номъ? Бросится ли на своего обличителя и начнетъ его истязать?—но тогда какая получится въ результатѣ статистика?

Изъ этой дилеммы выйти невозможно, какъ скоро однажды признано, что статистика есть фактъ, что наука о производствѣ цѣнностей и распредѣленіи ихъ—тоже фактъ, и что астрономы не совсѣмъ напрасно доказываютъ, что земля обращается вокругъ солнца. Не признать же всего этого нельзя, во-первыхъ, потому, что есть очень много людей, для которыхъ это признаніе выгодно, и, во-вторыхъ, потому, что если, напримѣръ, этого не признаетъ Иванъ, то признаютъ его сосѣди, а дѣло Ивана, все-таки, не выгоритъ. Ни знаніе, ни право, ни тѣ отношенія, которыя изъ нихъ вытекаютъ, ни въ какомъ случаѣ не могутъ быть спрятаны въ карманъ, подобно кукишу. Нѣтъ столь солиднаго кармана, который бы не порвался отъ тяжести подобной поклажи.

Раздѣлять одну и ту же задачу на двѣ половины, изъ которыхъ на одну соглашаться, а о другой игнорировать — значитъ добровольно обманывать самихъ себя. Задача, которая стоитъ передъ нами, до такой степени захватываетъ насъ всѣми своими подробностями, что непризнаніе одной изъ нихъ вредитъ не столько цѣльности самой задачи, сколько общему уровню нашего собственнаго существованія. Если жизнь наша расклеивается, если новое или совсѣмъ не созидается, или созидается туго, безъ всякаго соотвѣтствія даже съ самыми неприхотливыми потребностями, то вина этого заключается именно въ объясненной выше раздвоенности нашего взгляда. А мы, вмѣсто того, чтобъ обратить вниманіе на ту роль, которую играетъ въ этомъ дѣлѣ наша недальновидность, злорадно подмѣчаемъ каждую неудачу, которую испытываетъ новое дѣло въ своихъ усиліяхъ встать на ноги. Всякій фактъ насилія радуетъ насъ безпримѣрно; всякое извѣстіе о потоптаніи, посрамленіи и проч. производитъ восторгъ. Вотъ, напримѣръ, крѣпостное право хоть уничтожено, а тамъ-то и тамъ-то поступлено такъ, что хоть бы и при крѣпостномъ правѣ, такъ въ пору. Или еще: новые суды хоть и введены, однако тамъ-то и тамъ-то, какъ захотѣли, такъ и безъ судовъ расправу нашли. Разсказы такого рода приводятъ насъ въ восхищеніе. И такіе тутъ начинаются у насъ смѣхи и утѣхи, что у чувствительнаго человѣка волосы дыбомъ становятся, а человѣкъ нечувствительный въ изумленіи спрашиваетъ себя: надъ чѣмъ, однакожъ, они смѣются?

Если мы вдумаемся хорошенько въ этотъ вопросъ, то убѣдимся, что это смѣхъ ограниченнаго человѣка надъ собственною ограниченностью. Непривычка къ обобщеніямъ такъ велика въ насъ, что мы понимаемъ всякое нарушеніе правильнаго хода жизни только изолированно, и никакъ не хотимъ сознаться, что это лишь звено цѣлой цѣпи. Система нарушенія имѣетъ свою горькую послѣдовательность, которая захватываетъ не одни непріятные намъ элементы, но подчасъ и насъ самихъ, ибо тутъ общимъ принципомъ является нарушеніе, передъ которымъ всѣ элементы равны. Мы слишкомъ надѣемся на то, что, будто бы, наше званіе фофановъ можетъ, во всякомъ случаѣ, оградить насъ отъ напастей. Нѣтъ, мы ограждены лишь настолько, насколько ограждено и все прочее, живущее съ нами рядомъ, или, лучше сказать, мѣра этого огражденія совершенно пропорціональна мѣрѣ пониженія общаго уровня системы на-

рушеній. Вѣдь было же время, когда если не всѣ поголовно были фофанами, то, по крайней мѣрѣ, признавались таковыми, но развѣ это кого-нибудь ограждало?

При извѣстной степени осложненія жизни вопросъ о кантонистахъ-статистикахъ и кантонистахъ-финансистахъ пріобрѣтаетъ значеніе очень существенное. До тѣхъ поръ, пока права и обязанности сохраняютъ свою первоначальную грубую форму, кантонисты имѣютъ хоть нѣкоторое основаніе признавать себя отвѣчающими потребностямъ минуты. Не то чтобы они были полезны дѣйствительно, но пятна, которыя они кладутъ на общій фонъ жизни, благодаря неясности послѣдняго, не настолько видны, чтобъ возбуждать серьезныя опасенія. Но съ той минуты, когда для каждаго человѣка обязательнымъ образомъ выступаетъ необходимость опознаваться въ великомъ разнообразіи жизненныхъ явленій и соразмѣрять съ ихъ сущностью каждое дѣйствіе, имѣющее къ нимъ какое-нибудь отношеніе—съ этой минуты никакое невѣжество, какъ бы оно ни было самолюбиво и предпріимчиво, полезныхъ результатовъ достигнуть не можетъ. Чтобы извлечь, напримѣръ, доходъ изъ извѣстной статьи, надо прежде всего доискаться, что̀ это за статья, ка̀къ велика степень ея производительности и при какихъ условіяхъ эта послѣдняя можетъ быть усилена. Очевидно, что вопросы эти можетъ разрѣшить человѣкъ только знающій и мыслящій и при томъ только тогда, когда онъ рѣшаетъ ихъ не въ попыхахъ и не подъ давленіемъ страховъ, нагоняемыхъ слишкомъ рьяными кантонистами. Но ежели къ этой статьѣ же подойти съ крикомъ и гамомъ: подавай! — то она не только не дастъ больше того, что̀ даетъ и давала, но, напротивъ того, постепенно оскудѣетъ, потому что система оглушенія и тутъ, какъ и вездѣ, можетъ проявить только безразсудную жадность, уравновѣшиваемую лишь безсиліемъ.

Очень возможно, что примѣръ этотъ найденъ будетъ недоказательнымъ. Могутъ сказать, что и во времена крѣпостного права не считалось безполезнымъ разумное отношеніе къ источникамъ производительности, и что каждому индивидууму изъ легіона „способныхъ и достойныхъ“ непремѣнно и безусловно поставлялось на видъ, что „только благоразумная экономія и доброе смотрѣніе могутъ привести къ полезнымъ для государства послѣдствіямъ, безъ отягощенія народнаго“. Не ясно ли, стало быть, что благоразуміе и умѣлость и тогда уже предпочитались безумію и невѣжеству?

Да, это правда; здравый смыслъ заявляетъ свои требованія не со вчерашняго дня; онъ существовалъ во всѣ времена. Всегда призывалъ онъ къ благоразумію; всегда утверждалъ, что умѣлое обращеніе съ вещами полезнѣе, нежели обращеніе неумѣлое. Но какія были практическія послѣдствія этихъ призывовъ и утвержденій?—на этотъ вопросъ можно съ полною увѣренностью отвѣтить: послѣдствія эти были вполнѣ недостаточныя. Для того, чтобы умѣлое обращеніе съ вещами сдѣлалось явленіемъ не исключительнымъ, не диковиннымъ, какъ это всегда случалось въ оныя времена, надобно, чтобы оно представляло единственное средство, которое обезпечивало бы спокойное существованіе общества, и чтобы средство это не могло быть замѣнено никакимъ другимъ. Сказать, что умѣлость и благоразуміе не безполезны — значитъ, сказать одну изъ тѣхъ pia desideria, которыя во множествѣ выпуска-

ются въ обращеніе именно потому, что дѣйствительная ихъ стоимость весьма невелика. Такъ что если при этомъ не полагается ясныхъ и твердыхъ преградъ для безумія, то выигрышъ отъ похвалъ, произносимыхъ благоразумію, будетъ самый пустой. Первая неудача, недостатокъ терпѣнія, отсутствіе средствъ — все это представляетъ такую совокупность условій, которая дѣлаетъ переходъ отъ благоразумія къ безумію до крайности легкимъ. И переходъ этотъ сдѣлается невозможнымъ лишь тогда, когда самая жизнь отвѣтитъ отказомъ на притязанія самолюбиваго невѣжества, когда она наградитъ сторицею не того, кто ничего не имѣетъ ни за собой, ни передъ собой, кромѣ угрозъ, а того, кто дѣйствительно нѣчто умѣетъ и можетъ.

Если подобное положеніе вещей еще не вполнѣ наступило для нашихъ провинцій, то, во всякомъ случаѣ, есть признаки, дозволяющіе угадывать его приближеніе. Признаки эти, къ сожалѣнію, выражаются только въ неудачахъ, которыми такъ обильна современная жизнь, и въ той ея неклейности, которая дѣлаетъ тщетными всякіе разсчеты и сообщаетъ прискорбный характеръ колебанія всѣмъ дѣйствіямъ современнаго человѣка. Что обнаруживаютъ эти колебанія? ужели они свалились къ намъ съ неба, безъ всякой связи съ жизнью? или они и впрямь выражаютъ только начальственное послабленіе? Нѣтъ, они доказываютъ, что первоначальные источники, которые питаютъ жизнь общества, до такой степени измѣнились въ своей сущности, что требуютъ совершенно иныхъ пріемовъ противъ тѣхъ, которые прежде казались удовлетворительными. Еслибы прежніе пріемы были достаточны для урегулированія новаго положенія вещей, то вѣдь арсеналъ таковыхъ еще не уничтоженъ; однакожъ, несмотря на это, колебанія не кончаются, и жалобы на неудачи и затрудненія всякаго рода идутъ, все болѣе и болѣе возрастая. Отчего жъ это? А оттого, милостивые государи, что въ насъ нѣтъ достаточной рѣшимости, чтобъ послѣдовательно вступить на новый путь, что насъ все еще соблазняетъ арсеналъ „прежнихъ пріемовъ“, который и будетъ продолжать запутывать соображенія наши до тѣхъ поръ, пока мы окончательно не рѣшимся отвернуться отъ него.

Какъ ни больно, но придется же когда-нибудь сознаться, что вопросы жизни рѣшаются не строгостью, а умѣньемъ и знаніемъ, не единоличною прихотью, а обсужденіемъ. Не то больно, что сознаніе такого рода неизбѣжно, а то, что мы до сихъ поръ не можемъ отнестись къ этой неизбѣжности безъ болѣзненнаго, почти враждебнаго чувства. Въ сущности, какія особенныя радости принесла намъ эта хваленая строгость, этотъ пресловутый кантонистскій энциклопедизмъ, не развязывавшій, но разсѣкавшій всевозможные узлы? Если мы вникнемъ въ этотъ вопросъ, то убѣдимся, что даже тѣ изъ насъ, которымъ дѣйствительно этотъ порядокъ вещей давалъ кое-какую поддержку, могли принимать ее съ спокойнымъ духомъ только до тѣхъ поръ, покуда они сами находились въ состояніи безсознательности...

Можно бы привести здѣсь множество примѣровъ безсилія этого прискорбнаго энциклопедизма, можно бы доказать фактически, что онъ до сихъ поръ только безплодно волновалъ общественное мнѣніе, а ни одного вопроса ни въ какую сторону никогда не разрѣшилъ. Но для того, чтобы убѣдиться въ этомъ, не требуется даже доказательствъ; достаточно дать волю самимъ

поборникамъ энциклопедизма: каждый изъ нихъ, въ какіе-нибудь четверть часа времени, наскажетъ по этому предмету такую кучу самыхъ вопіющихъ невозможностей, что вамъ останется только на досугѣ разрѣшить вопросъ: какимъ же образомъ эти люди ухитряются жить?

Письмо двѣнадцатое.

Одна изъ самыхъ яркихъ особенностей нашихъ захолустныхъ городковъ заключается въ томъ, что тамъ почти совсѣмъ нельзя встрѣтить посторонняго, наѣзжаго люда. Все, что̀ ни видится на улицахъ, на площадяхъ, въ присутственныхъ мѣстахъ, въ лавкахъ—все это *тутошное*, живущее здѣсь только потому, что постепенно нагуляло себѣ какъ бы естественныя кандалы. Постороннему здѣсь нечего дѣлать, а потому незачѣмъ пріѣзжать. Это до такой степени вѣрно, что нѣтъ ни одного провинціала, который не сознавалъ бы этой истины и не взглянулъ бы удивленными глазами на пріѣзжаго, не спѣшащаго сломя голову вонъ. Провинціальный городъ никогда ни для кого не служилъ цѣлью, а только стоялъ на пути, на томъ безконечномъ, постыломъ пути, который такъ, кажется, и перелетѣлъ бы, еслибъ были крылья. Заспанный путешественникъ, зѣвая, вылѣзалъ изъ тарантаса, потягиваясь, напивался на станціи своего собственнаго чая, закусывалъ собственною провизіей, проглатывалъ рюмку собственной водки и мчался дальше куда-то *въ свое мѣсто*. Даже на соборъ не засматривался, потому что всякій соборъ, такъ сказать, отъ рожденія стереотипомъ напечатлѣнъ въ сердцѣ каждаго русскаго проѣзжаго человѣка. Впереди у него есть *свое мѣсто*, съ *своимъ* неудобнымъ для обитанія домомъ, съ *своею* несъѣдобною провизіей, со своими тараканами, клопами и прочею нечистью. Зачѣмъ же ему заглядываться на *чужую* нечисть?

Мѣстный обыватель понималъ эти соображенія и никогда не претендовалъ на проѣзжаго человѣка за то, что онъ ни о чемъ не разспрашиваетъ, ни на что не глядитъ. Не о чемъ спрашивать, не на что̀ глядѣть; все, что̀ увидишь или узнаешь здѣсь — все это увидишь или узнаешь тамъ, *въ своемъ мѣстѣ*. Даже путешественникъ-спеціалистъ, командированный отъ какого-нибудь вѣдомства, а пожалуй и отъ двухъ (у насъ путешествіе безъ командировки немыслимо), и тотъ лишь для проформы останавливался на нѣсколько часовъ на почтовой станціи, и для проформы же записывалъ въ свой ученый дневникъ: „былъ въ городѣ Навозномъ и имѣлъ совѣщаніе съ хлѣбными торговцами, при чемъ оказалось, что хлѣба за границу и на внутренніе рынки отправляется множество (NB: *цифру проставить дома, по возвращеніи въ Петербургъ*); на станціи видѣлъ собственными глазами, что ямщики ѣдятъ не только хлѣбъ безъ примѣси лебеды, но и ватрушки, имѣвшія очень вкусный видъ (NB: *по этому поводу пустить нѣчто пикантное противъ нашихъ охранителей и прогрессистовъ, утверждающихъ, что благосостояніе народа находится въ упадкѣ*); сверхъ того, видѣлъ

(NB: *самъ не видѣлъ, но написать, что видѣлъ*) въ соборѣ хранится пуговица отъ мундира великаго князя Святослава Игоревича, потерянная во время битвы съ Цимисхіемъ. Пуговица мѣдная, свѣтлая, какъ бы снятая съ новѣйшей ливреи", и т. д.

Записавши это, путешественникъ (съ ученою цѣлью) скакалъ дальше, въ городъ Ненасыть, за такою же надобностью, а по возвращеніи въ Петербургъ выпускалъ книжицу, съ громкимъ названіемъ: „Изслѣдованіе о хлѣбной торговлѣ въ Россіи", за которую получалъ премію или двѣ, смотря потому, отъ одного или двухъ вѣдомствъ былъ командированъ.

Таково было еще въ недавнее время положеніе нашихъ провинціальныхъ городковъ относительно привлеченія пришлаго населенія; въ будущемъ оно едва ли обѣщаетъ сдѣлаться болѣе разнообразнымъ. Съ развитіемъ желѣзныхъ дорогъ всѣ заспанные люди, которые до настоящаго времени хоть лошадей перемѣняли на станціяхъ, конечно, устремятся въ *свое мѣсто* путемъ болѣе краткимъ и удобнымъ. И сдѣлаются эти городки еще болѣе пустынными, и побѣгутъ изъ нихъ *тутошные* люди, которые до сихъ поръ кое-какъ кормились около проѣзжаго человѣка, сбывая ему на двѣ копѣйки веревокъ да на копѣйку дёгтя и по временамъ вытаскивая изъ невылазной пучины его загрязнувшій тарантасъ.

Что-то будетъ! какія-то измѣненія принесутъ за собою эти новые пути, новыя экономическія условія, свободный трудъ, попытки самоуправленія и проч. и проч. Возьмется ли провинціалъ за живое дѣло, дойдетъ ли до сознанія своего положенія, или, по прежнимъ примѣрамъ, скрестить руки и будетъ отводить душу въ изобрѣтеніи мѣткихъ, но совершенно праздныхъ эпитетовъ, которыми онъ крестить собственную вялость и непригодность?

Но судьба не всегда бываетъ благосклонна къ людямъ и по временамъ предупредительно водворяетъ ихъ именно въ томъ мѣстѣ, куда незачѣмъ пріѣзжать. По бо̀льшей части это случается какъ-то вдругъ. Человѣкъ наслаждается жизнью гдѣ-нибудь въ Разъѣзжей или Кабинетской улицѣ, строитъ планы, поднимаетъ завѣсу будущаго, и вдругъ, непосредственно изъ Разъѣзжей улицы, не только мыслью, но и тѣломъ переносится въ уѣздный городъ Ненасыть.

Я согласенъ, что это превращеніе не вполнѣ обыденно и что его слѣдуетъ отнести къ числу волшебныхъ, но такъ какъ въ сей юдоли плача покуда еще очень не легко опредѣлить, гдѣ кончается волшебство и гдѣ начинается дѣйствительность, то люди компетентные утверждаютъ, что подобнаго рода превращенія не только возможны, но даже не вызываютъ особенныхъ удивленій.

Какъ бы то ни было, но представить себѣ человѣка, сваливающагося откуда-то издалека и независимо отъ собственной воли водворяющагося въ средѣ обывателей одного изъ такъ-называемыхъ „мирныхъ уголковъ" — очень не трудно. Гораздо труднѣе прослѣдить самый процессъ водворенія, ибо оно совершается не механически только, но и со всѣми нравственными послѣдствіями: съ укрощеніемъ, стушевкою и акклиматизированіемъ. Сталкиваются два элемента, ничего до сихъ поръ другъ о другѣ не знавшіе: пустынникъ Разъѣзжей улицы приходитъ въ соприкосновеніе съ пустынникомъ города Ненасытя.

Встрѣчаются, и на первый разъ могутъ съ ясностью представить себѣ только одно: что имъ приходится жить вмѣстѣ. Очевидно, однакожъ, что это первое впечатлѣніе слишкомъ недостаточно, чтобы можно было остановиться на немъ. Очевидно, что со временемъ оно осложнится и для той, и для другой стороны, что наступитъ минута, когда и акклиматизируемый человѣкъ, и аборигенъ должны будутъ подойти другъ къ другу и постановить условія взаимнаго сожительства. Какія будутъ эти условія?

Въ разрѣшеніи этого вопроса заключается возможность дальнѣйшаго существованія этихъ подневольныхъ людей, изъ которыхъ одни связаны тѣмъ, что они отъ рожденія *тутошные*, а другіе—тѣмъ, что имъ предстоитъ, не будучи *тутошными*, во что бы ни стало сдѣлаться таковыми.

Что касается до человѣка, подлежащаго акклиматизаціи, то онъ долженъ испытывать не столько чувство враждебности, сколько чувство недоумѣнія. Для враждебнаго чувства еще нѣтъ непосредственнаго объекта, но для недоумѣнія есть поводы очень дѣйствительные. По крайней мѣрѣ, въ первую минуту по выброшеніи на берегъ, иначе не можетъ быть. Акклиматизируемый еще не умѣетъ объяснить себѣ, что именно находится у него передъ глазами: необитаемый ли островъ, или что-нибудь другое. Что это необитаемый островъ —въ этомъ его убѣждаетъ, во-первыхъ, мелканіе субъектовъ, носящихъ, подобно ему, человѣческій образъ, во-вторыхъ, —ощущеніе близости исправника. Но что тутъ есть нѣчто, имѣющее и всѣ свойства необитаемаго острова—это доказывается полнѣйшимъ отсутствіемъ удобствъ жизни, то-есть именно того, что всегда и вездѣ, помимо всѣхъ другихъ признаковъ, возвѣщаетъ о присутствіи творческой дѣятельности человѣка. Жилища не даютъ дѣйствительнаго успокоенія, пища не даетъ дѣйствительной питательности; кругомъ слышатся какія-то непривычныя рѣчи; нѣтъ книги, нѣтъ ничего, что обезпечивало бы возможность дальнѣйшаго развитія; вездѣ видится нагота и неприкрытость. Рай Разъѣзжей улицы — потерянный рай! — такъ и мечется въ глаза. Правда, онъ былъ изгнанъ изъ этого рая, что не совсѣмъ-таки свидѣтельствуетъ въ пользу его безопасности и безмятежія; но здѣсь... здѣсь вѣдь онъ еще менѣе прикрытъ въ этомъ смыслѣ. Здѣсь его вверхъ тормашками поставятъ, и никто ничего не узнаетъ, не увидитъ, не услышитъ! Вотъ *онъ* идетъ. *онъ*, то-есть всякій, который имѣетъ возможность налечь всѣмъ корпусомъ на судьбу подневольнаго человѣчества — что-то у *него* въ головѣ? какая-то затѣя строится у *него* относительно его, бѣднаго, свалившагося съ неба, странника? Какой у *него* характеръ? какія привычки? Говорятъ, *онъ* человѣкъ не злой, но, можетъ быть, *онъ* своенравенъ; можетъ быть, у *него* есть въ головѣ какой-нибудь гвоздь?.. Тысяча мелочныхъ, но мучительныхъ и никогда прежде не являвшихся вопросовъ возстаютъ неизвѣстно откуда, осаждаютъ голову и — увы! — растлѣваютъ сердце... А вѣдь это только первый приступъ; это только матеріальныя условія предстоящей жизни; это вопросъ о норѣ, пищѣ и возможности поддержать тѣло; что же придется загадывать дальше, когда пойдетъ рѣчь объ условіяхъ жизни умственной?

Таково первое ощущеніе, испытываемое одной стороной—ощущеніе въ высшей степени горькое и тоскливое. Загадочность отовсюду, изъ всѣхъ норъ бѣжитъ на встрѣчу человѣку, а какъ она разыграется въ будущемъ,

—это тайна, надъ раскрытіемъ которой умъ будетъ работать до тѣхъ поръ, пока слѣпой случай не разрѣшитъ томленій подневольнаго человѣка въ ту или другую сторону. Говорятъ, что вездѣ можно найти хорошихъ людей; можетъ быть, это и справедливо, но вѣдь справедливо и то, что хорошій человѣкъ тогда только дѣйствительно хорошъ, когда онъ хорошъ *по нашему*. Это „по нашему“ отнюдь не означаетъ ни грубаго деспотизма съ одной стороны, ни рабскаго прилаживанья — съ другой; нѣтъ, тутъ скрывается довольно долгій и сложный процессъ, черезъ который незамѣтно проходятъ живыя существа, прежде нежели сдѣлаются другъ другу угодными. Дѣйствительная „хорошесть“ представляетъ совокупность множества опредѣленій, хотя приблизительно общихъ обѣимъ сторонамъ: общность стремленій и идеаловъ, равная степень развитости, одинаковая возможность найти другъ въ другѣ помощь и провѣрку и проч. „Хорошихъ“ людей, то-есть людей добрыхъ, честныхъ и даже разумныхъ, дѣйствительно встрѣчается довольно, но всѣ они хороши по своему. Какое дѣло намъ до хорошаго человѣка, съ которымъ мы не можемъ сказать слова, чтобъ не взглянуть другъ на друга въ недоумѣніи или не почувствовать необходимости въ безконечныхъ предварительныхъ объясненіяхъ? А именно таковъ и есть хорошій человѣкъ провинціи. Онъ исключительно эмпирикъ; онъ не знаетъ болѣе того, что видитъ собственными глазами и осязаетъ собственными руками, а ежели и знаетъ нѣчто болѣе, то-есть объясняетъ себѣ явленія не однимъ путемъ эмпиризма, то, пожалуй, лучше бы не зналъ и не объяснялъ. Мнѣ былъ, напримѣръ, извѣстенъ одинъ очень хорошій человѣкъ, который былъ глубоко убѣжденъ что у мужчины во лбу крестъ, а у женщины креста нѣтъ; а потому кликуши и порченые встрѣчаются только между женщинами. И это былъ во истину „хорошій“ человѣкъ, то-есть человѣкъ никогда никого не обманувшій, не обидѣвшій, и, помимо нѣкоторыхъ дурацкихъ убѣжденій, довольно бодро смотрѣвшій въ глаза жизни. Я согласенъ, что примѣръ этотъ рѣзокъ; но есть безчисленное множество примѣровъ хотя и менѣе рѣзкихъ, но которые, въ сущности, отличаются отъ предыдущаго только тѣмъ, что обманываютъ кажущимся приличіемъ своихъ формъ. Не даромъ же сама провинція сложила пословицу, что тотъ хорошій человѣкъ, который сальныхъ свѣчей не ѣстъ и стекломъ не утирается. Очень возможно также, что всѣ эти хорошіе люди могутъ со временемъ развиться, но вѣдь это ужъ совсѣмъ другой вопросъ, воспитательный. Говорятъ еще, что съ хорошимъ человѣкомъ, кромѣ одинаковаго умственнаго уровня, можно сойтись еще на почвѣ человѣчности; но и это, къ сожалѣнію, только отчасти справедливо, ибо отношенія, завязывающіяся исключительно на почвѣ человѣчности, никогда не бываютъ отношеніями полнаго равенства. Чувство человѣчности никогда не бываетъ свободно отъ примѣси благосклонности съ одной стороны, и примѣси благоговѣнія — съ другой. Весьма похвально, ежели человѣкъ признаетъ человѣческое достоинство даже въ томъ изъ своихъ ближнихъ, съ которымъ онъ имѣетъ очень мало точекъ соприкосновенія; не меньше похвально, если онъ старается поднять этого ближняго до своего собственнаго нравственнаго и умственнаго уровня; но глазъ маломальски проницательный безъ труда увидитъ, что тутъ уже есть усиліе. Какой же можетъ быть послѣ этого вопросъ о равенствѣ? А вѣдь для человѣка,

если онъ не звѣрь и не превозвысившійся въ чинахъ кантонистъ, равенство, въ смыслѣ общественности, есть именно та самая вещь, которая желательна всего болѣе и безъ которой возможно только насильствованіе собственной природы.

Тѣмъ не менѣе, чувство одиночества выносимо съ трудомъ. Постепенно охватывая и одолѣвая человѣка, оно изнуряетъ его до того, что потребность исканія и даже созданія „хорошаго“ человѣка заглушаетъ въ немъ всѣ остальныя потребности и соображенія. Посмотримъ же теперь, какъ относится къ акклиматизируемому человѣку та другая сторона подневольнаго человѣчества, среди которой ему назначено судьбой акклиматизироваться.

Можно почти утвердительно сказать, что отношенія этой стороны вполнѣ сочувственны акклиматизируемому. Она не хочетъ знать о тѣхъ высшихъ соображеніяхъ, которыя бросили странника въ ея захолустье; она съ участіемъ смотритъ на его недоумѣніе, она *жалѣетъ* его. Во-первыхъ, какъ ни скудно ея собственное прошлое, но оно, все-таки, существуетъ, а потому она понимаетъ, что прошлое должно быть и у этого человѣка. И чѣмъ нечаяннѣе произошелъ разрывъ съ этимъ прошлымъ, тѣмъ онъ долженъ быть для него больнѣе. Во-вторыхъ, если не совсѣмъ ловко разставаться даже съ такимъ прошлымъ, въ которомъ ничего не отыщется, кромѣ воспоминаній о выѣденномъ яйцѣ, то тѣмъ тяжелѣе отказаться отъ такого прошлаго, въ которомъ имѣлся интересъ дѣйствительный. А что этотъ интересъ былъ — это доказывается тѣмъ, что акклиматизируемый не самъ отъ него *оторвался*, а нашлось нужнымъ *оторвать* его отъ него. Въ-третьихъ, „тутошныхъ“ людей поражаетъ то обстоятельство, что акклиматизируемый человѣкъ никакъ не можетъ сразу приладиться на новомъ мѣстѣ, не ходко идетъ, а все какъ будто озирается, нащупываетъ, пробуетъ. Онъ дѣлаетъ видимыя усилія, чтобъ переломить себя и попасть въ тонъ *новой* дѣйствительности; но напряженность этихъ усилій наводитъ на соображенія очень чуткія и вѣрныя. Стало быть, размышляютъ обыватели, ему *тамъ* лучше было, въ своемъ-то мѣстѣ, если онъ никакъ не можетъ съ своимъ сердцемъ совладать. И сообразивъ это, начинаютъ *жалѣть* вдвое. Но есть еще и четвертая причина *жалѣнія* — это темное, почти инстинктивное сознаніе, что и они, обыватели, суть дѣти той же случайности, какъ и сей акклиматизируемый человѣкъ, и что если эта случайность однажды швырнула къ нимъ аэролитъ, то и для каждаго изъ нихъ можетъ тоже придти очередь быть аэролитомъ...

— Ахъ ты, касатикъ нашъ! тяжко тебѣ, поди, въ чужихъ-то людяхъ!— хоромъ *жалѣютъ* обыватели, вдругъ преисполнившись любви и соболѣзнованія къ акклиматизируемому.

— Да вѣдь живете же вы! буду какъ-нибудь жить и я!—отвѣчаетъ „касатикъ“ искусственно-твердымъ голосомъ.

— Гдѣ ужъ тебѣ! мы что! мы люди тутошные! намъ, пожалуй, и бѣжать-то нѣкуда!

Этотъ послѣдній доводъ, это горькое сознаніе подневольности со стороны людей, по наружности вполнѣ свободныхъ, охватываетъ душу акклиматизируемаго какимъ-то страхомъ. До сей минуты онъ былъ увѣренъ, что нѣтъ на свѣтѣ хуже его положенія, нѣтъ несчастія горше его несчастія. И вотъ ока-

зывается, что существуетъ несчастіе болѣе глубокое, несчастіе, преслѣдующее человѣка отъ колыбели до могилы, и даже самимъ имъ признаваемое за нѣчто нормальное, неизбывное. Но рядомъ со страхомъ это открытіе производитъ и иное явленіе, значительно смягчающее его, а именно: оно рождаетъ и въ другой сторонѣ то самое *жалѣніе*, о которомъ уже упоминалось выше. Изъ обывательскихъ сердецъ это чувство переходитъ въ сердце акклиматизируемаго, и немедленно даетъ живые ростки. Ни въ комъ и нигдѣ онъ не только не видитъ озлобленія, но даже и тѣни предубѣжденія противъ себя. Самъ исправникъ, мужъ твердый въ бѣдствіяхъ, и тотъ, проходя мимо него, разглаживаетъ морщины на хмуромъ челѣ и съ какой-то почти ангельской улыбкой говоритъ:

— Что, молодецъ? поприлаживаешься? то-то! живи да оглядывайся!

Здѣсь я долженъ, однакожъ, сдѣлать небольшую оговорку, чтобы не дать повода къ болѣе или менѣе злостнымъ толкованіямъ, на которыя такъ тароваты наши благонамѣренные свистуны.

Я констатирую одинъ изъ далеко не мелкихъ фактовъ нашей современной провинціальной жизни, и констатирую его безъ преувеличенія. Я не говорю, что на акклиматизируемаго набрасываются звѣри; я не заставляю его пропадать съ голода и холода или изнывать подъ игомъ черезъ-чуръ ревностнаго наблюденія. Напротивъ того, я ставлю его въ самое благопріятное положеніе—въ положеніе человѣка, къ которому устремлены искреннѣйшія симпатіи. *Новая* дѣйствительность, съ которою сталкивается акклиматизируемый человѣкъ, вовсе не зубата, не кипитъ враждою и злобою — я охотно о томъ свидѣтельствую и заявляю. Но въ то же время я говорю: есть на свѣтѣ нѣчто болѣе злое, нежели самые злые звѣри — это ничѣмъ невосполненное чувство одиночества, это ничѣмъ неутоленная тоска сердца, оторваннаго отъ своего прошлаго и не нашедшаго пищи въ настоящемъ. И нѣтъ того доброжелательства, нѣтъ тѣхъ сочувственныхъ словъ, которыя могли бы помочь этому высшему горю изъ всѣхъ горестей, когда-либо испытываемыхъ человѣкомъ...

Съ другой стороны, я отнюдь не хочу утверждать, что акклиматизируемый человѣкъ непремѣнно представляетъ собою высшій организмъ относительно тѣхъ существъ, съ которыми свела его судьба. Но я былъ бы неправъ, еслибъ умолчалъ, что это человѣкъ иныхъ привычекъ, иныхъ взглядовъ на вещи. И если бы кто-нибудь предложилъ мнѣ вопросъ: совершеннѣе ли эти привычки, чище ли эти взгляды, нежели тѣ, которые выработались въ средѣ провинціальнаго захолустья, — я поступилъ бы недобросовѣстно, если бы далъ другой отвѣтъ, нежели: да, совершеннѣе, чище. Въ этомъ заявленіи нѣтъ даже ничего такого, что̀ ставило бы акклиматизируемаго человѣка на пьедесталъ, ибо относительное совершенство, которымъ онъ пользуется, принадлежитъ не столько ему лично, сколько той иной средѣ, воздухъ которой онъ заноситъ вмѣстѣ съ собою.

Сверхъ того, я ни слова не говорю о тѣхъ „высшихъ соображеніяхъ“, которыя играютъ въ этомъ случаѣ очень немаловажную роль. Я не призванъ быть судьей этихъ соображеній, и потому прохожу мимо нихъ молчаніемъ, констатируя лишь голый фактъ.

Затрудненія, которыя неизбѣжно сопрягаются съ отыскиваніемъ „хорошихъ людей“ въ провинціи, бываютъ двоякаго рода. Первое заключается въ томъ, что, при настоящихъ условіяхъ, дѣло покоренія человѣческихъ сердецъ возможно только тогда, когда оно ведется въ формахъ самыхъ сдержанныхъ и уклончивыхъ; второе — въ томъ, что человѣкъ, занимающійся покореніемъ сердецъ, волею или неволею обязывается прежде всего открыть какое-нибудь посредствующее звено, которое связывало бы его личные идеалы съ тѣми, которые стоятъ у него на пути. Что акклиматизируемый человѣкъ обязывается вести свои поиски въ формахъ до крайности уклончивыхъ — это ни для кого не тайна. Невозможно отрицать, что каждое его дѣйствіе, каждое слово подвергаются комментаріямъ, въ которыхъ предвзятая мысль и подозрительность играютъ роль очень видную. Исключительный характеръ положенія ставитъ его открытымъ для всѣхъ взоровъ и предположеній. „Можетъ быть, онъ и въ самомъ дѣлѣ какой-нибудь смутьянъ?“ невольно спрашиваетъ себя обыватель, сбитый съ толку загадочною внѣшностью, облекающею фактъ появленія акклиматизируемаго человѣка; а наблюдающая власть даже и вопросами не задается, а прямо говоритъ: „да, смутьянъ“. Хоть это нимало не вредитъ *жалѣнію*, разлитому во всѣхъ сердцахъ (обыкновенно этотъ предполагаемый смутьянъ — молодой человѣкъ, а кто же смолоду не былъ молодъ!), но не вредитъ лишь подъ условіемъ строгой выдержки и смотрѣнія въ оба. Этого мало: угрозы, которыми дѣйствительно окружено существованіе акклиматизируемаго человѣка, въ весьма значительной степени усиливаются еще угрозами несуществующими, но возможными. Предположимъ, что акклиматизируемый человѣкъ настолько благоразуменъ, что уже не ждетъ особенныхъ ласкъ отъ судьбы; но легкость, съ которою онъ на каждомъ шагу рискуетъ подвергаться всевозможнымъ ущемленіямъ и уязвленіямъ, невольнымъ образомъ должна наводить его на соображенія далеко не свѣтлаго свойства. Очень можетъ быть, что никто не воспользуется этою легкостью, но она существуетъ какъ возможность, и этого достаточно, чтобы мысль самую смѣлую привести въ смущеніе. А отсюда слѣдствіе ясное: или необходимость уйти въ себя, или же не менѣе горькая необходимость взвѣшивать каждое слово, обезцвѣчивать его и сообщать ему двойной смыслъ. Понятно, какою неясностью и запутанностью должны страдать отношенія, которыя завязываются при подобныхъ условіяхъ.

Второе затрудненіе еще важнѣе. Звено, которое связываетъ идеалы акклиматизируемаго человѣка съ идеалами аборигена, такъ длинно, что невозможно утилизировать его иначе, какъ укоротивши его, а это — по крайней мѣрѣ для начала — возможно сдѣлать только съ явнымъ ущербомъ для первыхъ. Человѣкъ, отдающій себя дѣлу воспитанія, весьма рѣдко принимаетъ въ разсчетъ ту силу сопротивленія, которую оказываетъ сторона воспитываемая, но суровая дѣйствительность не замедлитъ напомнить ему объ этомъ, и напомнить самымъ разочаровывающимъ образомъ. Тутъ дѣло не только въ терпѣливомъ повтореніи задовъ, но и въ ниспроверженіи лжей и фантасмагорій, накопленныхъ эмпиризмомъ и суевѣріемъ. Тутъ дѣло идетъ не съ tabula rasa, а съ доскою, исписанною сверху до низу каракулями очень опредѣленнаго свойства. Каждая изъ накопленныхъ лжей отстаивается тѣмъ съ бо́льшимъ упорствомъ, чѣмъ меньше имѣется разумныхъ основаній для поддержанія ея.

И въ большей части случаевъ самое прикосновеніе къ лжи считается дерзостью, почти что святотатствомъ.

— Нѣтъ, ты это оставь,—говоритъ обыкновенно обыватель:—это такъ ужъ отъ Бога положено.

И замѣтьте, такимъ образомъ говоритъ обыватель, который считаетъ себя снисходительнымъ; менѣе же снисходительный даже разговаривать не будетъ, а просто вытаращитъ глаза и пойдетъ строчить втихомолку просьбицу. Спрашивается: насколько же долженъ умалить себя человѣкъ, отыскивающій хорошихъ людей, насколько онъ долженъ поступиться, обезличиться, покорить самого себя, чтобы провести какой-нибудь уровень между собою и этими искомыми людьми?

Сверхъ того, человѣкъ, который предпринимаетъ работу сближенія въ провинціи, долженъ сказать себѣ заранѣе, что это совсѣмъ не та работа, которую онъ велъ въ то время, когда онъ жилъ *въ своемъ мѣстѣ*. Возможность опредѣленнаго формулированія мысли, спокойная постановка возраженій и спокойное же обсужденіе ихъ—вотъ характеристическія черты того взаимовоспитанія, которое *тамъ*, въ этой иной, болѣе благопріятной средѣ, зрѣло и упрочивалось. Въ этомъ минувшемъ процессѣ самовоспитанія, несмотря на его недоконченность, уже существовало множество положеній, совершенно выработанныхъ и безспорныхъ, а это, въ свою очередь, устраняло съ арены споровъ такъ-называемыя азбучныя истины и дозволяло мысли сосредоточивать всѣ свои усилія на главной задачѣ. Ничего подобнаго не найдетъ акклиматизируемый человѣкъ въ новой дѣятельности, которая предстоитъ ему въ провинціи. Прежде всего на него градомъ посыплются возраженія, и притомъ возраженія торопливыя и требующія столь же торопливыхъ разъясненій. Малѣйшее колебаніе въ этомъ случаѣ надолго подрываетъ репутацію популяризатора и ставитъ его въ ряды легкомысленныхъ людей, о которыхъ, какъ извѣстно, въ провинціи сложилось множество самыхъ смѣшныхъ поговорокъ, въ родѣ: „не сули журавля въ небѣ", „не хвались, идучи на рать" и проч., и которыя въ каждомъ колебаніи находятъ себѣ подтвержденіе.

— На посулѣ-то ты какъ на стулѣ,—подсмѣивается обыватель надъ замявшимся популяризаторомъ:—а какъ до дѣла дошло—тутъ и нѣтъ тебя!

Что же касается до безспорныхъ подготовительныхъ положеній, которыя такъ облегчаютъ дальнѣйшую работу мысли, то ихъ нѣтъ вовсе. Тутъ все спорно, все надо начинать сызнова, надъ всѣмъ останавливаться, все разъяснять. А такъ какъ это трудъ дробный и утомительный, то время уходитъ безъ остатка, и, въ концѣ концовъ, популяризаторъ не безъ удивленія замѣчаетъ, что въ дѣлѣ собственнаго развитія онъ не сдѣлалъ ни шагу впередъ, —въ дѣлѣ же развитія ближнихъ достигъ лишь того, что пріобрѣлъ право гражданственности для такихъ безконечно малыхъ крупицъ, которыя онъ предполагалъ уже съ колыбели присущими каждому человѣку.

Ничтожество этого результата дѣйствуетъ тѣмъ поразительнѣе, что всякій акклиматизируемый человѣкъ непремѣнно до мозга костей проникнутъ любовью и сочувствіемъ къ массѣ. Работа, которая велась имъ еще тамъ, *въ своемъ мѣстѣ*, никогда не имѣла въ виду ничего, кромѣ массы и ея кровныхъ интересовъ. Но вотъ является случай сдѣлать массу участницею этой

работы, и съ перваго же шага возникаетъ безчисленное множество преткновеній. Масса не только не обладаетъ ни одною изъ элементарныхъ истинъ, составляющихъ необходимый отправный пунктъ для дальнѣйшихъ обобщеній — она не знаетъ даже, отъ кого и какъ получить эти истины, гдѣ ея друзья, гдѣ ея враги. Тѣ тонкія, невидимыя нити, которыя связываютъ съ нею человѣка, живущаго въ обстановкѣ вполнѣ отличной отъ ея обстановки, совершенно ускользаютъ отъ ея пониманія. Кто этотъ человѣкъ, который упалъ въ среду ея подобно аэролиту? Съ какой стати онъ предпринимаетъ работу сближенія? Не вѣрнѣе ли предположить, что, благодаря особенностямъ воспитанія и всему складу прошлой жизни, у него не должно быть ни малѣйшаго интереса для поисковъ „хорошаго человѣка“ между ними, бѣдными *тутошними* людьми?

Всѣ эти сомнѣнія невольнымъ образомъ закрадываются въ массу и заставляютъ ее съ недовѣрчивостью относиться къ воспитательнымъ попыткамъ. Масса, конечно, и сама чувствуетъ, что она страдаетъ и терпитъ лишенія, но чтобы этими ея страданіями страдалъ человѣкъ, который всѣми условіями жизни поставленъ внѣ необходимости страдать и терпѣть лишенія — это для нея непонятно ни съ какой стороны. Никогда она не видала подобныхъ примѣровъ; никогда не было у нея ни ревнителей, ни печальниковъ; а ежели таковые и были, то она, конечно, ничего не знала о нихъ. Все ревнительство ограничивалось случайно брошеннымъ словомъ, которое тутъ же и замирало, а вслѣдъ за нимъ и сами ревнители исчезали въ пучинѣ. Масса ни разу не испытала на себѣ ни одного отголоска этого ревнительства и продолжала протестовать противъ своихъ страданій единственнымъ оружіемъ, которое было у нея въ рукахъ: страданіями же или — много-много — частными нарушеніями нѣкоторыхъ обязательныхъ для нея правилъ. И вдругъ она видитъ этихъ ревнителей во очію, видитъ ихъ проникающими въ самое сердце ея... Зачѣмъ? Зачѣмъ эти сравнительно изнѣженные, набалованные люди прикасаются къ ея страданіямъ, къ тѣмъ страданіямъ, которыя не суть ихъ страданія, но составляютъ исключительный удѣлъ лишь массъ?

Вотъ какимъ образомъ разсуждаютъ „хорошіе люди“ провинціи, „хорошіе“ не въ ироническомъ смыслѣ, а въ дѣйствительномъ. Предоставляю читателю самому рѣшить, насколько подобныя разсужденія благопріятны для акклиматизируемаго человѣка.

Но, кромѣ повѣрья о томъ, что хорошіе люди вездѣ живутъ, есть еще другое повѣрье, утверждающее, что и для массъ возможны минуты прозрѣнія. Противъ этого повѣрья возражать нельзя. Минуты прозрѣнія не только возможны, но составляютъ неизбѣжную страницу въ исторіи каждаго народа. Однако для человѣка, взятаго изолированно, дѣло заключается не въ одной возможности подобныхъ минутъ, но и въ его личномъ отношеніи къ нимъ. Когда наступятъ эти минуты? Для кого разступится мракъ, окутывающій лицо массъ, и дастъ увидѣть это лицо просвѣтленнымъ, носящимъ плоть сознанія и рѣшимости? Слова нѣтъ, что даже отдаленная возможность чего-либо подобнаго можетъ поддержать въ человѣкѣ героизмъ; но вѣдь герои не ростутъ на свѣтѣ, какъ грибы въ лѣсу, а сколько же есть людей не героевъ, а

просто честныхъ, полезныхъ и наклонныхъ къ добру, для которыхъ эти вопросы суть вопросы утѣшенія или отчаянія?

Во всякомъ случаѣ, разрѣшенія этихъ вопросовъ покамѣстъ еще не предвидится. Въ громадѣ убіенныхъ, которую представляетъ собой масса, и для которой, повидимому, нѣтъ въ настоящемъ никакого просвѣта, существуетъ какое-то неисповѣдимое тяготѣніе къ обсѣдающему ее со всѣхъ сторонъ злу, какой-то непреодолимый страхъ ко всему, что не разомъ, не по манію волшебства устраняетъ его. Сбитая съ пути разумныхъ отношеній къ окружающей природѣ, загнанная въ міръ чудесъ, эта громада отъ чуда ждетъ избавленія своего изъ земли египетской, и никакіе пророки въ мірѣ не убѣдятъ ее, что это избавленіе зависитъ отъ нея самой. И что жъ это за пророки! Добро бы это были пророки, являющіеся на вершинѣ горы, среди блеска молніи, а то пророки, ютящіеся въ самой низменности города Ненасытя—пророки, набравшіе въ ротъ воды, озирающіеся по сторонамъ и объясняющіе склады! „Да дайте же пинка этому пророку!“ резонно замѣчаетъ капитанъ-исправникъ. „Накаливай его!“—словно эхо перекатывается изъ края въ край, въ массѣ убіенныхъ.

Существуютъ, однакожъ, вопросы, къ которымъ масса не можетъ относиться иначе, какъ съ возбужденнымъ интересомъ. Это вопросы ближайшихъ нуждъ, изъ совокупности которыхъ слагается жизнь коренного обывателя и воздѣлывателя земли. На сценѣ — изнуряющая мысль о грошѣ; на сценѣ — вѣчная забота, вѣчная сутолока, имѣющая въ предметѣ завтрашній день. Мы знаемъ, что земля наша изобильна, а между тѣмъ всѣ статистики свидѣтельствуютъ, что въ цивилизованномъ мірѣ нѣтъ страны, которая потребляла бы такъ мало мяса. Мы знаемъ, что земля наша велика, а между тѣмъ нигдѣ коренной житель не живетъ такъ тѣсно, такъ спѣрто. Это не жилища, а логовища. Ночью въ избѣ русскаго мужика невозможно полчаса выдержать—до того она преисполнена всякаго рода міазмовъ; а онъ настолько обдержался, что вѣкуетъ тутъ цѣлую жизнь. Нигдѣ работа такъ не тяжела, не безотдышна, какъ у насъ. Рабочій человѣкъ каждый шагъ беретъ съ бою, каждую минуту борется съ препятствіями, потому что всѣ стихіи въ заговорѣ противъ него. Въ этомъ странномъ шалашѣ, называемомъ избою, онъ не защищенъ ни отъ чего. Онъ ѣстъ пищу, лишенную питательности, и притомъ ѣстъ безъ соли; онъ спитъ на голыхъ доскахъ, покрываясь собственною одеждою. Ученые свистуны, рыскающіе по Россіи съ цѣлью различныхъ экономическихъ изслѣдованій, увѣряющіе, что русскаго человѣка тошнитъ отъ ѣды, и указывающіе на громадныя цифры заграничнаго отпуска, утверждаютъ самую безсовѣстную неправду. Ихъ поражаетъ не изобиліе, а перспектива суточныхъ, подъемныхъ и прогонныхъ денегъ.

Такого рода вопросы были бы, конечно, понятны и въ Патагоніи, но не надо забывать, что покуда они представляются уму обнаженными отъ примѣненій и выводовъ, то самая удобопонимаемость ихъ можетъ принести мало пользы. А въ томъ-то и заключается дѣйствительное несчастіе массъ, что онѣ не имѣютъ досуга для развитія, что онѣ живутъ только настоящею минутой, и что для огражденія настоящей минуты имъ выгоднѣе признать зло застыв-

шимъ, или, въ крайнемъ случаѣ, что-нибудь временно выторговать у него, нежели начать его прямое обличеніе.

— Врагъ силенъ, врагъ горами качаетъ!—говоритъ обыватель, изнуренный не борьбою со зломъ, а подчиненіемъ ему:—какъ бы только въ конецъ не убилъ!

И только. Затѣмъ, съ какой стороны ни подойдите къ провинціальному патагонцу, вы встрѣтите его до такой степени вооруженнымъ афоризмами, что во всемъ его организмѣ не найдется ни одной точки, которая была бы чему-нибудь доступна, кромѣ безотчетнаго страха.

Такимъ образомъ, исканіе „хорошаго человѣка“, переходя отъ сомнѣнія къ сомнѣнію, почти всегда разрѣшается полнѣйшимъ фіаско. Но ежели фіаско вообще нигдѣ не проходитъ даромъ, то тѣмъ менѣе прощаетъ ему провинція.

Для обѣихъ сторонъ наступаетъ минута разочарованія. Акклиматизируемый человѣкъ замѣчаетъ, что каждая новая минута общенія приводитъ за собой только новый поводъ для недоумѣній. Азбука, которую онъ вынужденъ безнадежно повторять, до такой степени раздражаетъ его нервы, что въ глазахъ его даже затемняется смыслъ окружающей дѣйствительности. Рождается вопросъ: къ чему начата вся эта комедія? ростетъ жгучее желаніе покончить все разомъ, сію минуту; вырываются движенія, которымъ лучше было бы остаться подъ спудомъ. Хотѣлось бы сдѣлать такъ, чтобы вся эта исторія забылась и порвалась сама собою; хотѣлось бы пріютиться гдѣ-нибудь особнякомъ, запереться, уйти... Но простой разрывъ уже оказывается невозможнымъ, потому что и аборигенъ, въ свою очередь, подмѣтилъ борьбу, овладѣвшую акклиматизируемымъ, и слѣдитъ за нею съ интересомъ тѣмъ живѣйшимъ, чѣмъ слабѣе развита въ немъ потребность слѣдить за своимъ собственнымъ внутреннимъ міромъ.

Какъ ни непосредственно чувство *жалѣнія*, оно никогда не остается надолго чувствомъ вполнѣ безкорыстнымъ. „Жалѣющій“ любитъ, чтобъ „жалѣемый“ цѣнилъ это чувство, чтобъ онъ отвѣчалъ ему любезностью и, во всякомъ случаѣ, готовъ былъ разводить съ нимъ тары да бары. Непрошенный глазъ врывается въ жизнь акклиматизируемаго и наполняетъ ее безтолковѣйшею путаницей самородныхъ міросозерцаній. Затѣмъ являются попытки приручнить, осѣдлать и оболванить. Образуется убѣжденіе, что „хоть баринъ-то и прытокъ, однако, поживетъ съ нами—авось и упрыгается“. Самолюбія становятся чуткими до болѣзненности, а мысль о совершенной неприкрытости акклиматизируемаго не только не укрощаетъ охоты къ нетруднымъ подвигамъ, но разжигаетъ ее больше и больше.

— Вся-то цѣна тебѣ грошъ—плюнуть да растереть! — а ты еще ломаешься!

Я не стану изображать здѣсь ни дальнѣйшаго хода этого страннаго процесса превращенія жалѣнія въ ненависть, ни картины оскорбленій и преслѣдованій, которыя являются неразлучными его спутниками. Трудно винить кого-нибудь въ такомъ фактѣ, который основывается исключительно на недоразумѣніи. Обѣ стороны дѣйствовали добросовѣстно. Благодушно подали другъ другу руки, еще благодушнѣе старались насиловать свои естественныя влече-

нія и привычки, и только тогда догадались, что имъ вовсе не слѣдовало сходиться, когда уже были перепробованы всѣ мотивы общенія и ни одинъ не оказался достаточно жизненнымъ, чтобы сдѣлаться дѣйствительно скрѣпляющимъ звеномъ. Понятно, что чѣмъ больше приносится жертвъ, тѣмъ живѣе чувствуется горечь неудачи; но нельзя не прибавить, что главнѣйшія уязвленія этой горечи, все-таки, обрушиваются лишь на одну сторону: на акклиматизируемаго.

Такимъ образомъ, въ покалываньяхъ и уязвленіяхъ (ихъ можно бы назвать безсовѣстными, еслибъ они не были вполнѣ безсознательны) уходятъ дни за днями, покуда всеисцѣляющее время не умиритъ вражды и не изгладитъ самаго воспоминанія о выѣденномъ яйцѣ, которое послужило ей основаніемъ. Что принесетъ съ собой это умиреніе акклиматизируемому человѣку?

Предположите, съ одной стороны, что человѣкъ настолько покорилъ себя, что сдѣлался тише воды, ниже травы. Посмотрите, какъ онъ ёжится, какъ онъ каждоминутно то расцвѣтаетъ, то увядаетъ, какъ безпокойно онъ прислушивается и засматриваетъ въ глаза, какъ торопливы и, такъ сказать, укороченны всѣ его движенія! Но когда этотъ человѣкъ остается одинъ-на-одинъ съ самимъ собою, когда въ немъ вдругъ пробуждается сознаніе проведеннаго дня, сколько долженъ онъ послать проклятій себѣ и судьбѣ! Какое мучительное чувство тоски, униженія, безвыходности должно овладѣть имъ? Вотъ онъ быстрыми шагами ходитъ по своему тѣсному логовищу; онъ думаетъ, и не знаетъ самъ, о чемъ думаетъ; онъ безпрестанно хватается за голову, какъ бы желая собрать свои мысли воедино. Но одна только мысль держитъ его крѣпко; это мысль: все кончено! Благотворное дѣло! какое возможно благотворное дѣло, когда въ головѣ свила гнѣздо только одна реальная мысль: все кончено! „Возьмите! вырвите! прекратите!“ вопіетъ онъ въ тоскѣ, и безслѣдно замираетъ этотъ вопль среди внимающихъ ему четырехъ стѣнъ.

Съ другой стороны, предположите, что человѣкъ, еще не приступая къ процессу общенія, уже рѣшилъ, что одиночество есть единственная форма существованія, возможная въ его положеніи. Онъ правъ: одиночество избавляетъ его отъ назойливости и даетъ возможность сохранить неприкосновеннымъ хотя тотъ запасъ, который пріобрѣтенъ имъ въ прошедшемъ. Тѣмъ не менѣе, все это нимало не утоляетъ горечи, которою переполнено его существованіе. Не говоря уже о томъ, что потребность общественности сама по себѣ есть живѣйшая потребность человѣка, не слѣдуетъ забывать, что тотъ умственный запасъ, который заготовленъ въ прошедшемъ, необходимо долженъ глохнуть и засыпать по мѣрѣ того, какъ прекращается процессъ освѣженія и возобновленія его. При отсутствіи живой провѣрки мысли, человѣкъ ставится въ странное положеніе своего собственнаго оппонента и своего собственнаго защитника. Этотъ недостатокъ могъ бы быть отчасти устраненъ, еслибъ была *книга*, но въ нашихъ провинціальныхъ мурьяхъ очень много навозу и всего меньше книгъ. Остается, стало быть, одинъ выходъ: переваривать и припоминать прошлое.

Но когда прошлое уже повторено и перебрано во всѣхъ подробностяхъ, когда мало-по-малу ослабѣваютъ и стираются даже мотивы, вызывающіе эти

воспоминанія, тогда на арену выступаетъ все та же всесильная мысль: все кончено! Все кончено; жизнь прекратилась; будущее исчезло.

Я не говорю: жертвы безполезны; я говорю только, что дозволительно изумленіе. Люди и даже дѣла ихъ исчезаютъ на нашихъ глазахъ по истинѣ безпримѣрно. Точно въ яму, наполненную жидкой грязью, нырнутъ, и сейчасъ же надъ ними все затянетъ и заплыветъ. Вчера еще былъ человѣкъ, а сегодня уже его нѣтъ. Не только изъ жизни, но даже изъ хрестоматій и курсовъ словесности исчезаютъ люди. И за каждымъ исчезновеніемъ—молчокъ. Грады и веси продолжаютъ процвѣтать: нѣкоторые изъ нихъ постепенно познаютъ пользу употребленія картофеля, другіе—постепенно же привыкаютъ къ мысли о необходимости оспопрививанія и проч. Но нигдѣ, навѣрное, не скажется потребность освобожденія мысли, того освобожденія, безъ котораго немыслимо никакое умственное и матеріальное совершенствованіе.

Въ этомъ отношеніи, вездѣ, куда ни обратитесь—молчокъ.

1868 г.

ИТОГИ

Глава I.

Въ мундирной практикѣ всѣхъ странъ и народовъ существуетъ очень мудрое правило: когда издается новая форма, то полагается срокъ, въ теченіе котораго всякому вольно донашивать старый мундиръ. Дѣлается это очевидно въ томъ соображеніи, что новая форма почти всегда застаетъ человѣчество врасплохъ. Что̀ такое мундиръ? имѣетъ ли онъ корни въ прошедшемъ? есть ли у него задатки, по которымъ можно было бы сдѣлать предположенія насчетъ его будущаго? — Ясно, что отвѣтъ на эти вопросы можетъ быть только отрицательный, а изъ этого уже само собой слѣдуетъ, что новаго мундира, хотя бы онъ былъ весь шитый, ни предвидѣть, ни приготовиться къ воспринятію его въ будущемъ невозможно. А потому попечительные начальники и разсуждаютъ: пускай, молъ, добрые люди донашиваютъ старые мундиры, покуда умы еще недостаточно окрѣпли для воспринятія новыхъ. А для того, чтобы возмужаніе умовъ совершалось неукоснительно, назначаютъ, по усмотрѣнію своему, неотяготительные сроки, по истеченіи которыхъ новая форма уже окончательно дѣлается обязательною.

Такова цѣль упомянутаго выше правила, но не таково, къ сожалѣнію, примѣненіе его на практикѣ. Тутъ оно встрѣчается съ такими затрудненіями, которыя совершенно извращаютъ его смыслъ и даже оттѣсняютъ на задній планъ самый вопросъ о мундирахъ.

Покуда длится процессъ водворенія новыхъ мундировъ, въ обществѣ происходитъ временное замѣшательство, вообще свойственное эпохамъ мундирнаго возрожденія. Солидные люди (консерваторы) жадно хватаются за опубликованные сроки и отстаиваютъ свои права; люди легкомысленные (прогрессисты), напротивъ того, спѣшатъ какъ можно скорѣе щегольнуть новыми погонами. Прогрессисты уже рѣютъ по улицамъ, облитые лучами вновь вышитыхъ воротниковъ, тогда какъ консерваторы уныло, но упорно влачатъ свое существованіе, устремляя всѣ помыслы къ сокращеннымъ или удлиненнымъ фалдамъ, съ которыми росло, воспитывалось и укрѣплялось ихъ внутреннее мундирное чувство. Прогрессисты, „въ надеждѣ славы и добра“, бѣгутъ впередъ, убѣжденные, что новымъ мундирамъ конца не будетъ, а консерваторы (они же ретрограды) покачиваютъ головами, иронизируютъ и по временамъ даже почтительно огрызаются. „Укоротимъ фалды! упростимъ лацкана! — и

впереди насъ ждетъ блаженство!“ — восклицаютъ прогрессисты. „Тише! не вдругъ укорачивайте! помните, что еще можетъ наступить часъ удлиненія — и благо будетъ тому, кто не до конца себя окургузитъ!“ предостерегаютъ консерваторы.

Завязывается обмѣнъ мыслей, въ которомъ главную роль играетъ вопросъ: дозрѣли мы, или не дозрѣли? Прогрессистамъ вопросъ этотъ, конечно кажется несерьезнымъ, но по той настойчивости, съ которою онъ поддерживается консерваторами, опытный наблюдатель уже угадываетъ, что онъ поставленъ не даромъ. Мало того: знатоку человѣческаго сердца можетъ показаться, что даже въ самую минуту постановки вопроса можно уже провидѣть и формулировать предстоящее его разрѣшеніе.

Такіе знатоки человѣческаго сердца составляютъ явленіе очень прискорбное. Когда окрестъ царствуетъ или безграничный энтузіазмъ, или худо скрываемое озлобленіе, какъ-то странно встрѣтиться съ человѣкомъ, который на вопросъ: „какой изъ двухъ мундировъ лучше?“ —отвѣчаетъ: „оба лучше“, и на этомъ прекращаетъ разговоръ. Во-первыхъ, этотъ отвѣтъ ни съ чѣмъ несообразенъ; во-вторыхъ, онъ заключаетъ въ себѣ косвенное отрицаніе мундирнаго принципа вообще. Можно порицать, но не отрицать. Изложите ваши соображенія, подвергните критикѣ кантикъ за кантикомъ, пуговицу за пуговицей, и, ежели хотите, не оставьте даже канта на кантѣ, пуговицы на пуговицѣ—все это выслушается со вниманіемъ, даже съ трепетомъ. Но отвѣчать: „оба лучше“ —это значитъ смѣяться надъ тѣмъ, что̀ наиболѣе дорого и священно; это значитъ ни во что считать самый фактъ возрожденія.

Нѣтъ ничего обиднѣе для человѣка, какъ внезапныя откровенія, съ помощью которыхъ онъ приходитъ къ уразумѣнію ничтожества интересовъ, дотолѣ занимавшихъ въ его жизни громадную роль. Онъ суетится, выходитъ изъ себя, проситъ разрѣшить дѣло по существу—и вдругъ ему на встрѣчу отвѣтъ: нѣтъ тутъ никакого дѣла, а слѣдовательно нѣтъ и существа его. Иногда онъ самъ собой доходитъ до подобныхъ откровеній; иногда они приходятъ къ нему извнѣ. Въ первомъ случаѣ онъ ожесточается противъ самого себя (шутка сказать! цѣлую жизнь носилъ мундиръ въ своемъ сердцѣ, и вдругъ узналъ, что это только мундиръ—и ничего больше); во второмъ—еще болѣе ожесточается противъ внѣшней причины своего невольнаго отрезвленія. Онъ чувствуетъ себя уязвленнымъ и поруганнымъ; онъ не можетъ опомниться отъ негодованія; онъ усматриваетъ злостность и преднамѣренность; онъ считаетъ, наконецъ, себя вправѣ потребовать отчета...

— Какая же ваша доктрина? не увертывайтесь! говорите! мы взвѣсимъ, обсудимъ, и ежели найдемъ въ ней полезныя стороны, то примемъ ихъ во вниманіе!—вопіетъ онъ, постепенно переходя отъ изумленія къ угрозѣ.

И ежели содержаніе отвѣта все-таки останется то же, т.-е. что насчетъ мундировъ всякія доктрины представляются излишними, то этого достаточно, чтобъ вырвать вопль негодованія изъ всѣхъ сердецъ.

И вотъ, вопросъ о мундирахъ вступаетъ въ новую фазу, или, лучше сказать, онъ даже какъ бы отстраняется, чтобы дать мѣсто вопросу болѣе существенному—вопросу объ отрицаніи и отрицателяхъ.

Этотъ послѣдній, по утвердившемуся въ обществѣ мнѣнію, служитъ единственнымъ препятствіемъ, вслѣдствіе котораго всѣ прочіе вопросы медленно подвигаются впередъ, а нѣкоторые даже чахнутъ въ самую минуту своего возникновенія. Въ самомъ дѣлѣ, что такое отрицаніе?—Это непризнаніе самаго существа тѣхъ вопросовъ, которые занимаютъ того или другого индивидуума. Но этого мало: отрицаніе есть въ то же время и непризнаніе полезныхъ свойствъ, предполагаемыхъ въ дѣятельности тружениковъ, которые корпѣли надъ разрѣшеніемъ упомянутыхъ вопросовъ и лелѣяли ихъ.

Все въ мірѣ создается потихоньку и помаленьку—на этомъ сходятся и прогрессисты и ретрограды, съ тою только разницей, что одни, въ сферѣ предпріимчивости, идутъ на вершокъ дальше, другіе—на вершокъ короче. Въ обоихъ случаяхъ область человѣческой дѣятельности встрѣчается съ безчисленнымъ множествомъ перегородокъ, и чѣмъ меньше захватываетъ вширь, тѣмъ прочнѣе и надежнѣе кажутся тѣ закладки, которыя полагаются въ основаніе самому дѣлу. Одинъ выдумываетъ пуговицу, другой — кантикъ, третій—воротникъ; смотришь—анъ когда-нибудь и цѣлый мундиръ выйдетъ. Поступать такимъ образомъ повелѣваетъ благоразуміе, совѣтуетъ самый законъ преуспѣянія. И всѣ дѣйствующіе на поприщѣ преуспѣянія такъ именно и поступаютъ, то-есть: спорятъ, обмѣниваются мыслями, подвергаютъ критикѣ ту или другую подробность, а въ случаѣ крайности даже озлобляются и предаютъ другъ друга осмѣянію. Въ результатѣ оказывается прогрессъ, т.-е. пуговица, погонъ.

Отрицатели относятся къ подобному образу дѣйствій сомнительно, то-есть не отвергаютъ его прямо, а проходятъ молчаніемъ. Вотъ это-то молчаніе и оскорбляетъ, ибо оно затрогиваетъ не столько самое изобрѣтеніе, сколько изобрѣтателя. Самое рѣзкое противорѣчіе прощается охотнѣе, нежели молчаніе, потому что противорѣчіе все-таки ставитъ оппонента на одну доску съ вопрошателемъ. Напротивъ того, молчаніе устраняетъ самый предметъ спора, ставитъ возбуждающаго вопросъ въ положеніе человѣка, который сгоряча подаетъ руку, и вмѣсто пожатія встрѣчаетъ пустое мѣсто. Inde ira. „Какія же ваши доктрины по сему предмету?“ будетъ настаивать разогорченный возбудитель вопросовъ, и ежели отвѣтъ послѣдуетъ уклончивый, то не ограничится простымъ приставаніемъ, а сочтетъ себя вправѣ подвергнуть отрицателя тщательнѣйшему изслѣдованію.

Тѣмъ не менѣе, къ изслѣдованію приступается не безъ оговорокъ, въ числѣ которыхъ первое мѣсто, разумѣется, отводится общему благу. Прежде всего выступаютъ впередъ затрудненія встрѣчаемыя при разрѣшеніи вопросовъ жизни, вслѣдствіе досады, негодованія и другихъ преградъ, возбуждаемыхъ отрицательнымъ отношеніемъ къ этимъ вопросамъ. „Опомнитесь! что вы дѣлаете! Вѣдь вы, сами того не понимая, поддерживаете распространителей обскурантизма, враговъ прогресса!“ взываютъ прогрессисты. „Вотъ онъ настоящій-то прогрессъ! вотъ онъ къ чему приводитъ — къ равнодушію!“ хохочутъ въ свою очередь консерваторы и ретрограды, умышленно смѣшивая заблудшихъ овецъ, случайно отторгнувшихся отъ ихъ стада, съ людьми, скромно идущими въ сторонѣ и скромно дѣлающими свое скромное дѣло. Затѣмъ очень видную роль играетъ и то соображеніе, что вся эта масса отри-

цателей, которая держитъ себя безучастною свидѣтельницей мундирнаго возрожденія, есть масса совершенно потерянная для дѣла, ибо въ то время, какъ сѣятели и дѣятели хлопочутъ и выбиваются изъ силъ, одни „отрицатели“ безмолвно проходятъ мимо и не хотятъ ударить пальцемъ о палецъ. „Что было бы, еслибъ каждый изъ этихъ людей выдумалъ по пуговицѣ, хотя по одной пуговицѣ! какая масса добра! какой свѣтъ! какое довольство!“ вопіютъ прогрессисты. „Что было бы, еслибъ каждый изъ этихъ людей употребилъ свои способности на защиту хотя одной старой пуговицы, — только одной!“ въ свою очередь взываютъ ретрограды. И въ результатѣ этихъ обоюдныхъ воплей—вопросъ: „какая же ваша доктрина?“

Этотъ мучительный вопросъ повторяется постоянно, и постоянно же остается безъ отвѣта. Безотвѣтность, въ свою очередь, заставляетъ предполагать одно изъ двухъ: или что у отрицателей совсѣмъ нѣтъ никакихъ доктринъ, или что они имѣютъ какія-то доктрины, но не хотятъ о нихъ повѣствовать.

Первое предположеніе, повидимому, самое выгодное для обѣихъ сторонъ. Для допрашивающей стороны оно выгодно потому, что ежели „отрицатель“ не имѣетъ своихъ собственныхъ выдумокъ, то, стало быть, и опасаться его нѣтъ надобности. Это не отрицатель, а, напротивъ того, оплотъ. Для допрашиваемой стороны оно выгодно потому, что ежели предположеніе о неимѣніи ею доктринъ утвердится на прочномъ основаніи, то, стало быть, упразднится поводъ для придирокъ, подозрѣній и приставаній. Человѣкъ, который свободенъ для всякихъ притязаній къ жизни, есть человѣкъ самый доброкачественный. Такими людьми полны улицы, и къ нимъ никто не пристаетъ, никто ихъ ни въ чемъ не подозрѣваетъ, ибо всякій знаетъ, что ежели появятся новые погоны, то они первые усвоятъ ихъ со всею тщательностью. Если сердца ихъ не будутъ при этомъ играть, если они недостаточно войдутъ во вкусъ, это будетъ лишь признакъ ихъ неразвитости, а кто же когда-нибудь претендовалъ и сердился на неразвитость? Стало быть, выгода обоюдная: допрашивающіе освобождены отъ обязанности метать стрѣлы; допрашиваемые—отъ обязанности испытывать дѣйствіе этихъ стрѣлъ на своихъ организмахъ...

Но, къ сожалѣнію, люди, принимающіе живое участіе въ мундирныхъ возрожденіяхъ, слишкомъ рѣдко становятся на эту здоровую и спокойную точку зрѣнія. Въ большей части случаевъ, они ощущаютъ какую-то необъяснимую потребность истязать и мучить себя, и, руководствуясь этою потребностью, даютъ обширный просторъ подозрѣніямъ, хотя бы основательность послѣднихъ ничѣмъ не оправдывалась. И вотъ, невѣсть откуда, является предположеніе, что отрицатели доподлинно обладаютъ нѣкоторою доктриною, но только, должно быть, доктрина эта очень опасная, и потому они тщательно скрываютъ ее. Предположеніе это ведетъ за собою обязанность раскрыть и объяснить сущность скрываемой доктрины.

Но здѣсь сила желанія находится совершенно въ обратной пропорціи съ силою и твердостью отправного пункта. Съ одной стороны мотивы, опредѣляющіе желаніе, представляютъ общее мѣсто, которое трудно формулировать; съ другой—не болѣе ясности представляетъ и самый объектъ желанія. Вещественныхъ признаковъ, съ помощью которыхъ должно было бы опредѣ-

лить искомую доктрину — нѣтъ; руководящей нити, которая дала бы возможность отыскать эти признаки — тоже нѣтъ. Принципы нравственности, общественной безопасности, политической необходимости — все это даетъ поводъ для безчисленнѣйшихъ толкованій, изъ которыхъ ни одно не согласуется съ другимъ, и слѣдовательно и не даетъ никакого дѣйствительнаго основанія для предпринятія наступательныхъ дѣйствій. Остается, стало быть, на-удачу произвести выемку души — авось-либо что-нибудь тамъ и найдется.

Однакожъ, для того, чтобъ произвести съ успѣхомъ подобную выемку, надобно все-таки знать, во-первыхъ, что̀ такое душа, а во-вторыхъ, что̀ въ ней искать надлежитъ. Но и тутъ все мракъ и полное отсутствіе регламентовъ. Гдѣ мѣстопребываніе души? — ни прогрессисты, ни консерваторы указать не могутъ, хотя знаютъ, что это мѣстопребываніе гдѣ-то есть. А потому единственнымъ средствомъ, чтобъ отдѣлаться отъ этого вопроса, представляется произвольное оставленіе его безъ разсмотрѣнія. Вмѣсто того, чтобъ обыскивать душу, схватываютъ слова, сказанныя на-лету, подмѣчаютъ позы, тѣлодвиженія, выслѣживаютъ образъ занятій, и изъ этихъ обрывковъ созидаютъ нѣчто цѣлое, долженствующее изображать собою искомую доктрину. Но такъ какъ уразумѣніе какой бы то ни было доктрины дается только тому, кто хоть съ какой-нибудь стороны прикосновененъ къ ней, то, несмотря на всевозможныя сглаживанія и сшивки, выводы, получаемые путемъ собиранія обрывковъ, принимаютъ характеръ фантастичности, противорѣчивости и даже неожиданности. Всякому, выслушивающему это спутанное изложеніе, дѣлается сразу понятнымъ, что ежели бы собиратель обрывковъ понималъ то, о чемъ онъ повѣствуетъ, то онъ о многомъ умолчалъ бы въ виду своихъ собственныхъ интересовъ, а о многомъ сказалъ бы совсѣмъ инымъ образомъ. И такимъ образомъ съ полною ясностью выступаетъ только одно — это чувство ненависти, которое всецѣло охватываетъ помыслы собирателя и которое заявляетъ о себѣ преувеличенными и совершенно произвольными заключеніями.

Ахъ! — это чувство очень мучительное, ибо въ основаніи его лежитъ страхъ, и — что̀ всего ужаснѣе — страхъ, имѣющій въ предметѣ опасность, которой величина и характеръ опредѣляются только величиною и характеромъ индивидуальныхъ, смутно сознаваемыхъ подозрѣній. Ежели когда-нибудь человѣкъ является способнымъ быть творцомъ собственнаго индивидуальнаго внутренняго міра, не имѣющаго ничего общаго съ міромъ дѣйствительнымъ, то это именно въ минуту ненависти, порождаемой ожиданіемъ несознанныхъ опасностей. Все, до чего не дозрѣлъ и не додумался умъ, представляется исполненнымъ угрозы, а такъ какъ область этого недодуманнаго почти безгранична и нѣтъ въ виду даже эмпирическихъ указаній, которыя помогли бы отыскать какія-нибудь свѣтящіяся точки въ этомъ темномъ пространствѣ, то всякій новый шагъ приводитъ за собой только новое безпокойство, безъ надежды на умиротвореніе скую мятущагося духа. Метать громы нужно, а въ кого и во имя чего слѣдуетъ ихъ метать — неизвѣстно. Что̀ жъ остается? — остается метать ихъ, во-первыхъ, во имя темныхъ предчувствій, о чемъ-то подсказывающихъ, но ничего ясно не говорящихъ, и, во-вторыхъ, метать ихъ наугадъ въ разстилающееся впереди пространство, не зная, правые или виноватые сдѣлаются ихъ жертвою...

Предположите, напримѣръ, что корень доктрины, навлекшей на себя подозрѣніе, кроется въ естествознаніи. Покуда эта отрасль человѣческихъ знаній стояла особнякомъ, покуда вліяніе ея на общій строй жизни не выражалось фактически, это была какая-то заповѣдная область волшебствъ и секретовъ, въ которую никто близко не всматривался, полагая, что дѣйствительный міръ съ его горестями, превратностями и нуждами—самъ по себѣ, а міръ чудесъ, составляющій предметъ естественныхъ наукъ, — самъ по себѣ. И вдругъ завѣса, раздѣлявшая оба эти міра, падаетъ, и—что всего неожиданнѣе—одновременно съ этимъ паденіемъ происходитъ и перетасовка названій, которыя дотолѣ присвоивала мірамъ рутина. Дѣйствительный міръ оказывается міромъ чудесъ, міръ чудесъ—дѣйствительнымъ, существующимъ и обращающимся въ силу естественныхъ и совершенно вразумительныхъ законовъ. Такое открытіе (особливо если оно сопряжено съ обобщеніями и критикою воззрѣній, служившихъ дотолѣ отправными пунктами для человѣческой дѣятельности) можетъ для многихъ показаться черезъ-чуръ смѣлымъ и даже экстравагантнымъ. Оно противорѣчитъ всѣмъ историческимъ наслоеніямъ; оно указываетъ для умственной дѣятельности человѣка совсѣмъ другіе центры; оно предлагаетъ жизнь сначала. Со всѣмъ этимъ примириться нелегко, но какъ же убѣдить людей, что два міра, стоявшіе доселѣ другъ отъ друга отдѣльно, такъ и должны оставаться до конца вѣковъ особнякомъ? Гдѣ взять доказательствъ для поддержанія этой темы? —Увы! мы всѣ, прогрессисты, консерваторы и ретрограды—всѣ мы съ головы до ногъ эмпирики, знающіе только преданіе, а никакъ не доказательства! Мы умѣемъ только ненавидѣть, а во имя чего ненавидимъ—даже самимъ себѣ отчета въ томъ отдать не можемъ!

Правильно или неправильно подвергаются нападкамъ такъ-называемые „отрицатели“ — здѣсь разрѣшать не мѣсто. Но во всякомъ случаѣ въ этой странной борьбѣ замѣчателенъ тотъ фактъ, что одни борются, не зная, во имя чего, другіе—терпятъ борьбу, не зная, за что. Въ результатѣ: пріостановка жизненнаго движенія, смѣшеніе формы съ дѣломъ и полное господство процесса устраненія надъ процессомъ творчества.

Какъ ни мало существенно само по себѣ мундирное творчество, но и оно можетъ принести пользу. Еслибъ люди были искренно ему преданы, то они, по крайней мѣрѣ, проникались бы благоволеніемъ и къ другимъ ремесламъ и занятіямъ, признавали бы болѣе или менѣе близкую солидарность ихъ и, исходя изъ этого убѣжденія, изгнали бы изъ сердецъ своихъ сѣмена вражды и ненависти. Изобрѣтатель новыхъ воротниковъ подалъ бы руку химику, потому что послѣдній можетъ объяснить наилучшій способъ золоченія; изобрѣтатель новыхъ ботфортовъ простеръ бы братскія объятія мозольному оператору, потому что послѣдній можетъ дать благой совѣтъ, какая форма сапога можетъ предохранить отъ мозолей. И вотъ на землѣ осуществился бы рай, въ которомъ никто никому не мѣшалъ бы дѣлать дѣло, а каждый каждому оказывалъ бы помощь и содѣйствіе.

Распря невѣдомо за что затемняетъ смыслъ первоначальныхъ задачъ и даже устраняетъ ихъ изъ арены жизни. Сверхъ того, она истощаетъ силы общества въ занятіи въ высшей степени непроизводительномъ. Предположите въ этомъ обществѣ, столь охотно предающемся безумной отвагѣ, минуту от-

резвленія, и спросите его: что ты сдѣлало? чѣмъ ты ознаменовало свое вступленіе на новый путь? „Я дралось!“ отвѣтитъ оно, и Богъ знаетъ, сколько горечи прозвучитъ для него въ этомъ правдивомъ и имъ самимъ данномъ отвѣтѣ.

Но горечь была бы еще спасительною, ибо въ ней есть признакъ возврата, а въ возвратѣ всегда заключается возможность выхода болѣе или менѣе благопріятнаго. Въ большей части случаевъ, безсознательно дерущееся общество и затѣмъ продолжаетъ драться съ тою же безсознательностью, какъ и прежде, не отрезвляясь и не отвѣчая ни на какіе вопросы до тѣхъ поръ, пока весь воздухъ не преисполнится пылью и прахомъ.

Здѣсь да позволено мнѣ будетъ небольшое отступленіе по поводу такъ-называемыхъ прогрессистовъ.

Это народъ очень загадочный, совмѣщающій съ чувствительностью души и слезливостью въ голосѣ непреодолимую страсть къ „кускý“.

Они постоянно скорбятъ и постоянно выставляютъ себя послѣднимъ убѣжищемъ, не выражая ясно, чего именно, но давая почувствовать, что чего-то очень хорошаго.

Обыкновенно они рекомендуютъ себя слѣдующимъ образомъ:

— Не обвиняйте насъ! Мы не все можемъ, что желаемъ! если бы вы знали, что намъ стоитъ отстоять самую малую часть добра, къ которому мы стремимся, вы оцѣнили бы наши усилія, вы отдали бы полную справедливость нашему самоотверженію!

Или:—Поберегите насъ! Мы послѣднее ваше убѣжище! Не будь насъ — и то малое, что вы видите еще уцѣлѣвшимъ, погибло бы безъ возврата! Мы не можемъ дѣйствовать опредѣленнѣе, потому что въ такомъ случаѣ должны были бы совсѣмъ отказаться отъ дѣятельной роли! Посудите сами, полезно ли это будетъ даже въ вашихъ интересахъ!

Голосъ взволнованъ, жестъ простъ и задушевенъ, вся глубина чувства такъ и просится наружу, а если къ этому присовокупить бѣлѣйшее и тончайшее бѣлье, безукоризненно-сшитую одежду, прекрасныя руки и проч., то дѣйствіе получится по истинѣ неотразимое.

Странники моря житейскаго такъ и льнутъ къ прогрессистамъ, особливо въ минуты постигающихъ ихъ несчастій. И дѣйствительно, никто не съумѣетъ такъ утѣшить, сказать сочувственное слово, показать вдали перспективы.

— Когда наступитъ удобный моментъ... будьте увѣрены... а между тѣмъ призовите на помощь ваше мужество... все къ лучшему... несчастіе отрезвляетъ... сознайтесь, что и отрезвленія не всегда лишни... за всѣмъ тѣмъ, когда моментъ настанетъ, и т. д.

Странникъ моря житейскаго возвращается домой утѣшенный, окрыленный. Онъ даже и разсуждать начинаетъ какъ-то дерзко. Что такое это „несчастіе“, которое за минуту передъ тѣмъ приводило его въ смущеніе? Это миѳъ, это сонъ, это прахъ, для исчезновенія котораго достаточно было одного дуновенія прекраснаго прогрессиста! Это греза давно минувшихъ временъ, которая едва-едва брезжится вдалекѣ! Духъ его не только не упалъ, но окрѣпъ

еще больше, нежели до „несчастія“! Онъ начинаетъ строить планы; онъ вѣритъ въ будущее, надѣется выиграть двѣсти тысячъ, даже не обладая ни однимъ билетомъ выигрышнаго займа...

Но проходитъ моментъ за моментомъ, а будущее все ускользаетъ да ускользаетъ изъ рукъ. „Несчастіе“ не брезжится гдѣ-то вдалекѣ, а глядитъ прямо въ глаза и съ каждой минутой все суровѣе и суровѣе. Чѣмъ легче окрылялись надежды, тѣмъ легче онѣ гаснутъ. Скверное сочетаніе легковѣрія и безпомощности представляется во всей наготѣ.

— О, прогрессисты!—восклицаетъ въ отчаяніи бѣдный странникъ моря житейскаго.

Увы! онъ неправъ только тѣмъ, что съ этого восклицанія ему слѣдовало бы начать, а не кончать имъ.

Прогрессистъ—такой же идіологъ, какъ и консерваторъ или ретроградъ, и душа его такъ же мало откликается на дѣло, какъ и душа самаго заскорузлаго ханжи-обскуранта. Какой же резонъ для него идти какимъ-то другимъ путемъ?

Никто не видалъ, чтобы прогрессистъ когда-нибудь чѣмъ-нибудь поступился, чтобы онъ усовершенствовалъ свою чувствительность до того, чтобы выпустить „кусокъ“, который онъ разъ защемилъ зубами. Будучи отъ природы покрытъ скользкимъ веществомъ, онъ пользуется этимъ преимуществомъ, чтобы увертываться и скользить, но пользуется лишь до тѣхъ поръ, пока не зайдетъ рѣчь о „кускѣ“. Напоминаніе о „кускѣ“ производитъ въ немъ панику, а паника—цѣлый рядъ рѣшеній и дѣйствій, которымъ позавидовалъ бы огнепостояннѣйшій изъ ретроградовъ.

Вся жизнь прогрессиста есть непрерывное и опасное сидѣніе между двумя стульями, и если онъ не испытываетъ невыгодныхъ послѣдствій этой опасности, то потому только, что, въ случаѣ надобности, онъ посидитъ какъ-нибудь и на вѣсу. И должно отдать ему справедливость, онъ такъ искусно сидитъ на вѣсу, что многимъ кажется, что такъ именно и слѣдуетъ всегда сидѣть. И вотъ во всѣхъ сердцахъ зажигается удивленіе и созидаются алтари; изъ всѣхъ устъ несутся гимны и пѣснопѣнія. А онъ между тѣмъ жуетъ да жуетъ свой „кусокъ“, и даже не давится имъ...

Памятуя стихъ Пушкина:

Тьма низкихъ истинъ мнѣ дороже
Насъ возвышающій обманъ,

—онъ окрыляетъ однихъ и кувыркается передъ другими. То-есть: съ одной стороны, пріобрѣтаетъ пламень благодарныхъ сердецъ, съ другой — ласку и куски. Ласку онъ цѣнитъ плохо, но „кусокъ“... о! „куска“ онъ не выпуститъ ни подъ какимъ видомъ!

Кто захочетъ сдѣлать буквальное примѣненіе написанной выше картины мундирнаго возрожденія къ современному положенію нашего общества, тотъ, конечно, впадетъ въ немалое заблужденіе. Содержаніе нашего общественнаго возрожденія слишкомъ глубоко по своимъ намѣреніямъ, чтобъ сравненія въ этомъ родѣ могли быть допущены безъ явной несправедливости. Но

дѣло не въ самой картинѣ, а въ томъ пути, которому послѣдовала жизнь въ процессѣ своего обновленія, и въ тѣхъ отрицательныхъ результатахъ, къ которымъ она привела, благодаря избранному пути. Здѣсь встрѣчается уже многое, что прямо напоминаетъ пути и результаты, изображенные выше.

Источники замутились, задачи утратили первоначальный смыслъ; въ результатѣ — пріостановка жизни, равнодушіе, почти оцѣпенѣніе. Всякій, кто отдастъ себѣ серьезный отчетъ въ томъ, что происходитъ кругомъ него, долженъ будетъ сознаться, что трудно представить жизнь, болѣе сдавленную гнетомъ собственной вялости и бѣдности стремленій и идеаловъ.

Недавно мы были свидѣтелями періода довольно оживленнаго, который многими назывался періодомъ броженія. Были у насъ и прогрессисты, и консерваторы, и ретрограды. Первые пламенѣли, вторые балансировали, третьи огрызались. Производился обмѣнъ мыслей, ставился вопросъ: дозрѣли мы или не дозрѣли — и мгновенія незамѣтно летѣли за мгновеніями. Очень возможно, что весь этотъ переполохъ не заключалъ въ себѣ существеннаго содержанія, что онъ представлялъ собой легкомысленное щебетанье снигирей, насвистанныхъ съ чужого голоса, но, во всякомъ случаѣ, лица не поражали сонливостью, не видно было той подавляющей скуки, которая такъ, кажется, и гласитъ: сіи люди погибли для радостей. Теперь даже этого внѣшняго оживленія незамѣтно. Нѣтъ ни прогрессистовъ, ни консерваторовъ, ни ретроградовъ, потому что россіяне утратили самый вкусъ къ мундирамъ и никто не можетъ сказать ничего положительнаго насчетъ того, какого ему шитья хочется.

А между тѣмъ наступило время сѣянія; зерна по землѣ разсыпано множество, а индѣ даже и молодые всходы пробиваются. Современный человѣкъ видитъ и это сѣянье, и эти всходы, по временамъ останавливается передъ ними и даже произноситъ сочувственное или неодобрительное слово. Но стоитъ прислушаться къ этому слову, чтобы убѣдиться, что въ немъ нѣтъ ни одной живой и ясной ноты. Тутъ звучитъ и неумѣлость, и легкомысленная голословность, и завѣщанная преданіемъ заученность — все, кромѣ страстности и сознанія личной прикосновенности къ дѣлу сѣянія. „Не мое дѣло, мнѣ какъ бы вотъ день прожить“, говоритъ всякъ и каждый. Одно за другимъ проходятъ явленія, которымъ, по всѣмъ видимостямъ, слѣдовало бы захватить самыя жизненныя основы общества... ничуть не бывало! никто ничего не захватываетъ, ничто ничего не вызываетъ наружу! По поводу явленія самаго рѣшительнаго, литература испуститъ обычное формально-лирическое бормотаніе, уличная же публика вяло перекинется двумя-тремя безсодержательными вопросами и вяло же разбредется по домамъ, чтобы тамъ предаться вялымъ размышленіямъ...

Какъ скоро все это стихло, потухло, стушевалось! Что ни говорите, а эта быстрота утомленія — признакъ очень сомнительный. Не въ томъ опасность, что скоро потухло и стихло броженіе, которому мы были свидѣтелями — Богъ съ нимъ, съ этимъ броженіемъ! — а въ томъ, что быстрота утомленія дѣлается какъ бы регуляторомъ жизни. Стало быть, впереди видится нѣчто очень малое, ежели общество не трепещетъ, не напрягаетъ силъ, не самоотвергается, не впадаетъ въ ошибки, а только глядитъ въ одну случайно попавшуюся на глаза точку, и думаетъ: „ахъ, кабы совсѣмъ этихъ сѣяній не было!“

Говорятъ, что все это признаки очень здоровые; что страсти умиротворились, броженіе улеглось, колебанія выяснились. Солидные люди усматриваютъ задатки такъ-называемаго трезваго отношенія къ жизни и пророчатъ нѣчто прочное, осмотрительное, неторопливое. Но качества этой трезвости болѣе чѣмъ сомнительны. Это безвкусная, безсодержательная трезвость, которая граничитъ съ полнымъ упадкомъ силъ. Какъ ни наянливо было наше недавнее озлобленіе противъ запросовъ жизни, какъ ни мелочны были формы, въ которыхъ оно выражалось — приходится пожалѣть и о немъ. И тамъ было нѣчто, свидѣтельствовавшее, что пульсъ не переставалъ еще биться, и тамъ была возможность поступковъ, а слѣдовательно и возможность поправокъ, возвратовъ, раскаяній. И вдругъ—пустое мѣсто. Одно чувство господствуетъ и одолѣваетъ: чувство пустоты, чувство ненужности. У всѣхъ на языкѣ одна фраза: надо дѣло дѣлать, и у всѣхъ же въ головѣ одна мысль: „ахъ, кабы меня Богъ помиловалъ!“ Все окоченѣло и сосредоточилось на одной мысли: какъ бы поддѣпить грошъ и прожить насущный день. Не чувство жизни горитъ въ человѣкѣ, а коптитъ и чадитъ въ немъ чувство самаго грошоваго самосохраненія. И жить незачѣмъ, и умереть страшно. Не потому страшно, чтобъ пугали сновидѣнія:

Умереть—уснуть...

—а потому, что умы до того сдавлены робостью, что никакое прямое рѣшеніе для нихъ недоступно. Человѣкъ не живетъ и не умираетъ, а перебрасываетъ самого себя изо дня въ день, безъ всякаго участія личнаго творчества.

Горечь отдѣльныхъ фактовъ не возбуждаетъ въ насъ ни симпатіи, ни отголоска; наплывъ случайности не вызываетъ нашего гнѣва; разрозненность явленій, отсутствіе связнаго представленія объ общемъ строѣ жизни, перерывы, провалы, колебанія—ничто не можетъ пробить броню равнодушія, въ которую мы облеклись. „Не наше дѣло!“ слышится со всѣхъ сторонъ: „довольно волненій! пусть страсти улягутся! пусть жизнь сама отвѣтитъ на собственные запросы свои!“

Глядя со стороны, можно подумать, что мы только-что вытерпѣли жестокую битву и теперь зализываемъ свои раны.

И дѣйствительно, битва, которую мы вытерпѣли, была очень жестокая. Это была знаменитая въ лѣтописяхъ битва противъ нигилистовъ, свистуновъ, космополитовъ и проч. Мы увлеклись ею до того, что забыли даже о задачахъ, которыя насъ занимали, и изъ безсодержательнаго эпизода сдѣлали главную тему всей нашей жизни. И что же вышло? устранили ли мы что-нибудь?—нѣтъ, не устранили, потому что и устранять, въ сущности, было нечего. Пріобрѣли ли?—нѣтъ, и не пріобрѣли ничего, а напротивъ того все утратили. Утратили вкусъ къ жизни, къ ея интересамъ... и даже къ ея разнообразнымъ мундирамъ.

И теперь, когда поле сраженія чисто, когда нигилисты и свистуны поражены, посрамлены и разсѣяны, мы тщетно стараемся припомнить тѣ задачи, которыя занимали и волновали насъ въ оное время.

— О чемъ, бишь, мы производили обмѣнъ мыслей до этой баталіи?—можетъ спросить любой изъ насъ, и навѣрное не получитъ никакого другого отвѣта, кромѣ:

— Убей Богъ!—ничего не помню!

Глава II.

Представьте себѣ, что въ самомъ разгарѣ сѣяній, которыми такъ обильна современная жизнь, въ ту минуту, когда вы, въ чаду прогресса, всего меньше разсчитываете на возможность возврата тѣхъ порядковъ, которые, по всѣмъ соображеніямъ, должны окончательно кануть въ вѣчность, вдругъ откуда-то повѣетъ чѣмъ-то старымъ, знакомымъ, отчасти даже любезнымъ... Не безъ любознательности вглядываетесь вы впередъ, стараясь угадать, откуда потянуло знакомыми запахами, и, къ удивленію вашему, убѣждаетесь, что „старое“ совсѣмъ не упразднилось, но стоитъ совершенно бодро, что оно смотритъ прямо въ глаза и даже какъ будто иронизируетъ. „Старайтесь, милые, сѣйте!“ говоритъ оно: „а я тѣмъ временемъ поревную особо“. Что можетъ означать подобный фактъ?

Нѣтъ сомнѣнія, что описанное выше чувство недоумѣнія испыталъ всякій, кто прочелъ обнародованные на дняхъ въ „Московскихъ Вѣдомостяхъ“ результаты недавней ревизіи Пермской губерніи. Но въ тоже время не можетъ быть сомнѣнія и въ томъ, что результаты эти многимъ уяснили многое, что дотолѣ проходило совершенно для нихъ незамѣченнымъ.

Чтобъ это послѣднее уясненіе было достигнуто, стоитъ лишь обратиться къ недавнему прошлому и спросить себя: какое значеніе въ то время имѣла ревизія, подобная той, которая постигла Пермскую губернію?

Значеніе это у всѣхъ на памяти—это было просто-на-просто обличеніе невозможности жить. Когда въ какой-нибудь губерніи жить дѣлалось невозможно, назначалась ревизія, дабы всѣмъ вѣдомо было, что жить подлинно невозможно, что законъ упраздненъ, что мѣсто его занялъ даже не произволъ, а просто-на-просто грабежъ, и что начальство, убѣдившись въ этомъ, принимаетъ мѣры, т.-е. назначаетъ ревизію. Наряжался ревизоръ, который пріѣзжалъ на мѣсто съ полномочіемъ вязать и рѣшить, который выслушивалъ жалобы, разсматривалъ дѣла, собиралъ свѣдѣнія о нуждахъ края и о томъ, въ какой степени онѣ оставлялись безъ удовлетворенія, и, въ концѣ концовъ резюмировалъ свой трудъ такъ: да, дѣйствительно жить было невозможно.

Тѣмъ не менѣе, ревизіи возбуждались не часто и, разъ возбужденныя, производили въ обществѣ говоръ. Не то казалось удивительнымъ, что понадобилось произвести ревизію, а то, что ревизія состоялась. Были люди (по тогдашнему, „ябедники“), которые десятки лѣтъ вызывали ревизію и умирали, не дождавшись ея. Были другіе, которые цѣною неимовѣрныхъ и хитросплетенныхъ ябедничествъ вызывали, наконецъ, ревизію и считали себя счастливыми даже въ томъ случаѣ, если ревизія ничего другого имъ лично не приносила, кромѣ высылки въ другую губернію подъ характеристическимъ наименованіемъ „ябедниковъ,“ которое и оставалось за ними на всю жизнь. Это

были тогдашніе старатели и ревнители. Въ нихъ, въ искаженной и изуродованной формѣ, воплощалась общественная совѣсть. Они подвергались всевозможнымъ поруганіямъ и преслѣдованіямъ, и все-таки продолжали свое обличительное дѣло. Какую роль въ этомъ дѣлѣ игралъ четвертакъ и какую — правда разобрать довольно трудно; но, судя потому, что вся дѣятельность „ябедниковъ“ была направлена исключительно противъ сильныхъ міра и не окрылялась особенными надеждами на успѣхъ, можно заключить, что въ ней все-таки главную роль играла скорѣе правда, нежели четвертакъ. Надо быть глубоко уязвленнымъ въ душѣ, надо перенести страшную массу обидъ и злоключеній, чтобы безнадежно стучать въ запертую дверь и по временамъ достигать даже того, что она отворялась. И ябедники стучались и выполняли свое призваніе вполнѣ добросовѣстно, хотя имъ, конечно, небезъизвѣстно было, что жить въ мирѣ съ властями все-таки выгоднѣе, нежели вопіять противъ нихъ къ небу...

Почему ревизіи назначались лишь въ самыхъ исключительныхъ и рѣдкихъ случаяхъ? На это было очень много причинъ. Во-первыхъ, всякая ревизія сопрягается съ обличеніями, не всегда удобными, и преждевременно возбуждаетъ вопросъ о невозможности жить въ такой средѣ, гдѣ эта невозможность, того гляди, еще не вполнѣ созрѣла. Требуются своего рода проницательность и тактъ, которые предотвращали бы пагубныя смѣшенія между подлинною невозможностью и невозможностью такъ себѣ... можетъ быть, просто съ жиру. Не надо забывать, что возможность жить далеко не во всѣхъ случаяхъ измѣряется дѣйствительною стоимостью тѣхъ жизненныхъ благъ, которыми пользуется человѣкъ; напротивъ того, очень часто мѣриломъ ея служитъ лишь относительная упругость и сносливость субъекта, обреченнаго на жизнь. Одинъ говоритъ: „меня хоть на куски рѣжь, я и тогда живъ буду!“ Другой идетъ дальше и считаетъ жизнь невыносимою даже въ томъ случаѣ, когда его незаслуженно называютъ курицынымъ сыномъ. Третій идетъ еще дальше и говоритъ: „заслужилъ или не заслужилъ я названіе курицына сына, все-таки не смѣй меня такъ называть, потому что въ противномъ случаѣ жизнь сдѣлается для меня невозможною“. Ясно, что здѣсь первый человѣкъ понимаетъ „возможность жить“ шире, нежели второй; второй — шире, нежели третій. Стало быть, весь вопросъ заключается въ томъ, удобно ли съуживать подобныя понятія прежде, нежели сама практика укажетъ на необходимость подобнаго съуженія? А ревизія именно производитъ это съуженіе, ибо, подвергая своему анализу вопросъ о неудобствахъ, сопряженныхъ съ невозможностью жить, она тѣмъ самымъ возбуждаетъ и другой, болѣе деликатный вопросъ: объ удобствахъ, сопряженныхъ съ возможностью жить. Мудрость вѣковъ всегда отвѣчала на всѣ эти вопросы отрицательно, то-есть что не слѣдуетъ поднимать изслѣдованій о томъ, какъ живется, до тѣхъ поръ, покуда кое-какъ живется. И дѣйствительно, сообразно съ этимъ извѣчнымъ правиломъ, всѣ ревизіи, то-есть изслѣдованія, предпринимались не прежде того, какъ возможность жить прекращалась въ самомъ широкомъ смыслѣ, то-есть тогда, когда люди останавливались даже передъ изреченіемъ: „рѣжь меня на куски!“ и когда притомъ въ прекращеніи жизни совершенно ни для кого не оставалось никакого сомнѣнія. Если бы не было этого благоразумнаго правила, въ притязанія къ жизни

непремѣнно вторглось бы смѣшеніе, а быть можетъ даже и прихотливость. Переходы изъ перваго разряда во второй, изъ второго въ третій были бы не рѣдкостью, и притомъ переходы произвольные, возмутительные. Иной смогъ бы еще множество лѣтъ оставаться твердымъ въ бѣдствіяхъ, а тутъ, видя со стороны начальства потачку, возьметъ да и сприхотничаетъ. „А семъ-ка,— скажетъ онъ себѣ.—и я доложу, что мнѣ жить невозможно". И не только доложитъ, но даже представитъ несомнѣнныя тому доказательства. И такимъ образомъ, вдругъ откроется, что множество людей жило (а можетъ быть и еще несчетное число лѣтъ жить бы могло), и вотъ теперь, благодаря ревизіи, начинаетъ вдругъ ощущать, что божій міръ не милъ. И доказываетъ это такими фактами, передъ которыми совѣсть молчитъ.

Другая причина, обусловливавшая рѣдкость ревизій, заключалась въ томъ, что ревизія, возбуждая вопросъ о правѣ на жизнь, косвеннымъ образомъ служила причиною прекращенія даже той доли жизни, которая извѣстна подъ именемъ отправленія текущихъ дѣлъ, и которая, несмотря на злоупотребленія, все-таки кое-какъ плелась. Читатель, который былъ свидѣтелемъ переполоховъ, производимыхъ ревизіей, пойметъ, что̀ мы хотимъ сказать. Передъ глазами его воскреснетъ вся лихорадочная обстановка, которая, при первой же вѣсти о ревизіи, вдругъ водворяется въ цѣломъ краѣ и характеризуется однимъ словомъ: трепетъ. Трепетъ этотъ отнюдь не составляетъ частнаго явленія, къ которому можно было бы примѣнить классическое выраженіе французовъ: que les méchants tremblent, que les bons se rassurent! Нѣтъ, тутъ, по недоразумѣнію, трепещутъ всѣ: и злые, и добрые. Злые трепещутъ потому, что имъ рядомъ несомнѣнныхъ фактовъ доказано будетъ, что дѣйствія ихъ имѣли результатомъ невозможность жить. Добрые трепещутъ потому, что сомнѣваются, будутъ ли признаны вполнѣ достаточными тѣ доказательства невозможности жить, которыя они намѣреваются предъявить. Но, сверхъ того, есть и еще множество разнообразнѣйшихъ причинъ, производящихъ трепетъ. Одни трепещутъ по преданію, другіе — оттого, что въ первый разъ встрѣчаются лицомъ къ лицу съ чрезмѣрно блестящимъ мундиромъ, третьи — оттого, что ихъ подавляетъ осанка, голосъ и т. д. Но когда человѣка объемлетъ трепетъ (хотя бы и неосновательный), то онъ, очевидно, не только не можетъ быть благополученъ, но даже просто-на-просто оказывается внѣ всякой возможности заниматься обычнымъ, будничнымъ своимъ дѣломъ. Вмѣсто того, чтобъ торговать, печь пироги, воздѣлывать землю — онъ трепещетъ: вмѣсто того, чтобъ писать рѣшеніе о томъ, сколько кому отпустить надлежитъ, онъ трепещетъ. Всѣ трепещутъ: и жалобщики, и тѣ, на которыхъ приносятся жалобы.

Лица, на которыхъ жалуются, суть тѣ самыя, на обязанности которыхъ лежитъ отправленіе дѣлъ. Какъ только пройдетъ слухъ о ревизіи, такъ тотчасъ же они оставляютъ всякія попеченія о дѣлопроизводствѣ, начинаютъ служить молебны, вынимать заздравныя просвиры и бесѣдовать съ собственною совѣстью. Наступаетъ эпоха угрызеній; изъ тьмы прошлаго выдѣляются призраки. Неподлежательно высѣченныя части тѣла, неподлежательно взятые гривенники такъ и мечутся въ глаза со всею обстановкою, при которой первыя были высѣчены, а вторые взяты. И все это надобно объяснить такъ, чтобъ

ревизующій понялъ, что тутъ нѣтъ ничего, кромѣ невинности, и что не только не было невозможности жить, но былъ рай. А объяснить это очень трудно, потому что ревизоръ, испуганный массою воплей и жалобъ, дѣлается придирчивъ и не довольствуется полураемъ, но требуетъ доказательствъ, что рай былъ точь-въ-точь такой, какой существовалъ древлѣ на берегу Евфрата и Тигра. Это требованіе до такой степени чрезмѣрно и ревизуемый чиновникъ чувствуетъ себя до того подавленнымъ имъ, что не можетъ содержать въ головѣ своей никакой другой мысли, кромѣ мысли о необходимости сдѣлать себя бѣлѣе снѣга, и затѣмъ ко всѣмъ напоминаніямъ текущей жизни (которыя все-таки не прекращаются и удовлетвореніе которыхъ лежитъ на томъ же ревизуемомъ чиновникѣ, независимо отъ ревизіи) относится не только равнодушно, но съ явнымъ нетерпѣніемъ и досадой. „Подождите!“ „не до васъ!“ — вотъ единственные отвѣты, возможные при подобномъ всеобщемъ переполохѣ. И ежели дотолѣ правосудіе отправлялось неправо и медленно, то теперь не отправляется никакого правосудія: ни праваго, ни неправаго, ни скораго, ни нескораго. Бѣгутъ, являются, объясняются, собираютъ справки, запираются, докладываютъ и облыжно, и взаправду, словомъ — дѣлаютъ все, кромѣ дѣла, кромѣ даже той крохотной части дѣла, которая дѣлалась до тѣхъ поръ...

Какими ущербами отражается подобный переполохъ на сословіи жалобщиковъ — это извѣстно единому Богу. Но горечь ихъ разочарованія должна быть сильнѣе уже по тому одному, что самый взглядъ ихъ на свойства и результаты ревизій въ высшей степени своеобразенъ. Наука администраціи говоритъ: всякое административное дѣйствіе сперва пускаетъ корни, потомъ идетъ въ штамбъ, потомъ производитъ цвѣты и наконецъ плоды; но они, то-есть жалобщики, совсѣмъ не понимаютъ этой истины. Имъ, по невѣжеству, кажется, что у всякаго ревизора полны карманы плодовъ, и что слѣдовательно всѣ ихъ жалобы, какъ прошедшія, такъ и настоящія, должны быть удовлетворены немедленно, въ ту самую минуту, какъ появится на горизонтѣ ревизоръ...

Наконецъ третья причина, вслѣдствіе которой ревизія предпринималась лишь въ крайнихъ случаяхъ, заключалась въ тѣхъ инстинктахъ роскоши и всякихъ излишествъ, которые какъ-то фаталистически пробуждались въ ревизуемой мѣстности при первой вѣсти о приближеніи ревизора. Подъ видомъ чествованія ревизора, предпринимался цѣлый рядъ волшебнѣйшихъ объѣденій, блѣдные примѣры которыхъ можно встрѣтить только во время дворянскихъ выборовъ. Балы слѣдовали за балами, обѣды за обѣдами. Женщины сверкали обнаженными плечами и увлекали роскошью походки; мужчины явственно проводили идею о супружеской снисходительности. Нынѣче, конечно, все это поизмѣнилось, потому что и мошна стала потощѣе, да и самыя провинности не настолько крупны, чтобъ требовать искупленія въ формѣ непрерывнаго обжорства; но существовало время — и оно недалеко — когда упомянутыя выше волшебства были истиною. Существуетъ преданіе, что въ одной губерніи была даже выписана изъ сосѣдней губерніи дама, славившаяся своей любезностью и красотою, съ спеціальною цѣлью увеселять ревизора и смягчать его нравы...

Но какъ ни вѣски описанныя выше неудобства, ревизіи все-таки назна-

чались, потому что не было иного средства устранить распространеніе невозможности жить. А распространеніе это отъ времени до времени высказывалось съ такою рельефностью, что изумляло даже людей, и не легко поддающихся чувству удивленія...

Что же означала эта невозможность жить? что это было за явленіе? что поддерживало и питало его?

Существуетъ мнѣніе, что невозможность жить есть признакъ такого общественнаго строя, въ которомъ обязательная сила закона находится въ зависимости не отъ бо́льшей или меньшей ясности заключающихся въ немъ предписаній, а отъ примѣненій и толкованій, которыя являются обыкновенно независимо отъ закона, со стороны, и которыя ни предвидѣть, ни своевременно удовлетворить нельзя. Справедливость этого мнѣнія едва-ли кто-нибудь будетъ отрицать. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что если не все благополучіе человѣка, то, по крайней мѣрѣ, весьма значительная часть его зависитъ отъ прочности и вразумительности его отношеній къ требованіямъ закона. Внутреннее содержаніе закона само по себѣ можетъ оказывать не всегда выгодное вліяніе на судьбу человѣка—это такъ; но ежели оно однажды объявлено обязательнымъ, то остается одно изъ двухъ: или устраивать жизнь такимъ образомъ, чтобы не впадать въ противорѣчіе съ закономъ, или протестовать противъ приносимыхъ имъ стѣсненій на свой собственный рискъ. Во всякомъ случаѣ, здѣсь всего важнѣе, чтобы человѣкъ могъ вполнѣ ясно и опредѣлительно отдать себѣ отчетъ, чему надлежитъ подчиняться или противъ чего протестовать. Если это условіе не соблюдено, онъ лишается даже возможности подчиняться.

Предположите себѣ, напримѣръ, существованіе такого несуществующаго закона, который обязывалъ бы обозчиковъ сворачивать съ дорожной колеи въ сугробъ въ виду грядущаго на встрѣчу исправника. Какъ ни стѣснителенъ этотъ законъ, но въ виду его совершенной ясности и обязательности обозчику предстояло бы: или оставаться дома, дабы не подвергать себя встрѣчѣ съ исправникомъ, или заранѣе подчиниться сворачиванію въ сугробъ, или же, наконецъ, не оставаться дома и не сворачивать, рискуя подвергнуть себя всѣмъ карамъ, за несворачиваніе въ сугробъ установленнымъ. Что можетъ быть яснѣе и вразумительнѣе такого положенія? Но оно разомъ утрачиваетъ свою вразумительность, какъ скоро требованіе о сворачиваніи предъявляется не закономъ, а какимъ-то частнымъ толкованіемъ, о которомъ нельзя даже опредѣлительно сказать, откуда и при какихъ условіяхъ оно выходитъ. Толкованія этого рода имѣютъ то неудобство, что они столь же разнообразны, сколь разнообразны наклонности и вкусы самихъ толкователей. Въ одномъ мѣстѣ провинившихся обозчиковъ раскладываютъ на снѣгу, и тутъ же сѣкутъ; въ другомъ, за то же преступленіе, тутъ же бьютъ по зубамъ; въ третьемъ—загоняютъ въ ближайшую сельскую расправу, и тамъ арестуютъ на день, на два и т. д. Очевидно, что здѣсь не только признаки преступленія являются неудобопредвидимыми, но и самая кара, вызываемая неисполненіемъ внезапно возникшаго толкованія, принимаетъ формы прихотливыя или, лучше сказать, сочиненныя въ ту самую минуту, въ которую сочинено и самое толкованіе. Возможно ли при такихъ условіяхъ жить, то-есть предусматривать завтрашній день, обезпечивать

свою спину, дѣлать сбереженія, предпринимать операціи и проч.? — отвѣтъ на этотъ вопросъ пусть подскажетъ собственное благоразуміе читателя.

Когда человѣкъ приступаетъ къ воздѣлыванію земли или предпринимаетъ торговый оборотъ и т. д., онъ заранѣе разсчитываетъ послѣдствія, какъ выгодныя, такъ и невыгодныя, которыя можетъ привести за собой его предпріятіе. И сообразно съ этими разсчетами приготовляется къ встрѣчѣ этихъ послѣдствій. Но когда онъ выходитъ изъ дома въ гости, и не въ состояніи заранѣе опредѣлить себѣ, какого рода сплетеніе обстоятельствъ можетъ привести его, вмѣсто гостей, въ кутузку, то ясно, что онъ долженъ себя чувствовать вполнѣ свободнымъ отъ какихъ бы то ни было разсчетовъ и предвидѣній. И не только онъ, но и сосѣди, и присные его тоже освобождены отъ разсчетовъ. N вышелъ изъ дома и не возвращается, — никто не пробуетъ даже отыскивать причину этого отсутствія, но всѣ говорятъ просто: „должно быть, съ исправникомъ на дорогѣ встрѣтился“.

Какая польза разсчитывать, когда область, открытая для разсчетовъ, до того безгранична и темна, что нельзя найти въ ней ни одного яснаго отправного пункта, и когда при этомъ на всякомъ мѣстѣ идетъ непрерывное сочиненіе толкованій, которыхъ ни подъ какимъ видомъ предусмотрѣть невозможно? Такого рода положеніе вещей свидѣтельствовало не о случайной только безконтрольности, но о цѣлой системѣ, въ которой безконтрольность являлась господствующимъ началомъ. И вотъ, для того, чтобъ была хоть тѣнь контроля, предпринимались внезапныя ревизіи, начальственные погромы и т. д.

Что погромы совершали свое дѣло удовлетворительно—этого отрицать нельзя. Долго послѣ того чиновники ходили смирные, ласковые, шолковые, какъ будто ихъ коснулась благодать. Но существо бюрократіи нимало отъ этого не измѣнялось, потому что возможность внезапныхъ толкованій и сочиненій оставалась за нею всецѣло. И ежели нѣкоторое время по совершеніи погрома, толкованія производились въ смыслѣ благожелательномъ, то не было ручательства, чтобъ въ срокъ болѣе или менѣе непродолжительный эта благожелательность не оттѣнилась красками очень сомнительнаго свойства.

Погромъ обличалъ язвы, накоплявшіяся десятками лѣтъ; но за симъ слѣдовали новые десятки лѣтъ, въ продолженіе которыхъ опять предстояло обширное поприще для всякаго рода накопленій...

Таково было значеніе ревизій въ недавнемъ прошломъ, и такова была непрочность достигаемыхъ ими результатовъ.

Въ нынѣшнемъ году минетъ десять лѣтъ со времени первой и при томъ важнѣйшей реформы въ ряду тѣхъ, которыя ознаменовали настоящее царствованіе. Существенное значеніе этихъ реформъ заключалось именно въ устраненіи возможности тѣхъ произвольныхъ примѣненій и толкованій, которыя ничего другого не производили, кромѣ невозможности жить. Послѣ крестьянской реформы, легшей въ основаніе всѣхъ дальнѣйшихъ успѣховъ нашей жизни, мы увидѣли реформу судебную и земскую. Первая обезпечивала личность и достояніе гражданъ, вторая полагала начало самоуправленію, то-есть контролю болѣе прочному, нежели тотъ, который достигался съ помощью ревизій и начальственныхъ погромовъ. Надобно было обладать скептицизмомъ самымъ отчаяннымъ, чтобы предполагать, что при столь плодотворныхъ задат-

кахъ можетъ повториться такое изумительное явленіе, какъ невозможность жить, и притомъ повториться съ тѣми же самыми признаками, которые характеризовали его въ былыя времена.

А между тѣмъ явленіе это повторилось, и притомъ не гдѣ-нибудь въ завоеванномъ краѣ, гдѣ ревность не по разуму можетъ найти толкователей, опирающихся на исключительныя условія мѣстности, а въ Пермской губерніи, гдѣ не слышно ни о столкновеніяхъ различныхъ національностей, ни о возбужденіи пагубныхъ страстей, ни о вторженіи вредныхъ и неблагонадежныхъ элементовъ (особенный видъ преступности, рекомендуемый г. академикомъ Безобразовымъ, но, по неясности признаковъ, до сихъ поръ въ уголовный кодексъ не внесенный). Въ эту благодатную страну ѣздятъ наши департаментскіе экономисты для обнаруженія богатствъ, скрывающихся въ нѣдрахъ земли, и возвращаются оттуда, полные волшебныхъ сновъ о рѣкахъ, текущихъ млекомъ и медомъ, о горахъ, изобилующихъ златомъ и самоцвѣтными камнями, о вѣковыхъ лѣсахъ, въ которыхъ кишатъ всевозможные звѣри и птицы и т. д.

И въ этой-то волшебной странѣ вдругъ оказалась невозможность жить!

Это невѣроятно, но это такъ. Мало того, что упомянутая невозможность жить существовала здѣсь въ самомъ широкомъ смыслѣ, но—что всего замѣчательнѣе—условія общественнаго строя не указали иного способа устранить эту невозможность, кромѣ того, который существовалъ уже во времена до-реформенныя. А между тѣмъ всѣ реформы въ ходу: реформы, ограждающія личность и достояніе гражданъ, реформы, привлекающія общественное мнѣніе къ участію въ общественномъ контролѣ, реформы, освобождающія милліоны людей изъ плѣна, въ которомъ они находились въ теченіе столѣтій...

Что сей сонъ значитъ?

Но матеріалы, добытые ревизіей Пермской губерніи и обнародованные на дняхъ въ „Московскихъ Вѣдомостяхъ“, до того поучительны, что читателю никакъ не лишне будетъ познакомиться съ ними. Это знакомство, независимо отъ удовлетворенія его любознательности, дастъ возможность сдѣлать нѣкоторыя сопоставленія, которыя ни въ какомъ случаѣ не могутъ быть сочтены безполезными.

Вотъ эти матеріалы въ краткомъ перечнѣ.

1) Законы, опредѣляющіе предѣлы дѣйствія каждаго отдѣльнаго агента административно-полицейской власти, были упразднены, а на мѣсто ихъ введены такъ-называемыя толкованія, въ основаніе которыхъ легли смутныя предчувствія и стремленіе предвосхитить начальственную мысль. Такимъ образомъ, то, что въ высшихъ правительственныхъ сферахъ существовало лишь въ качествѣ проекта, въ Пермской губерніи было уже приведено въ исполненіе.

2) Цѣль, къ которой стремились эти толкованія, заключалась въ томъ, чтобы какъ можно болѣе усилить единоличную власть представителей центральнаго управленія и какъ можно болѣе сократить и ослабить власть коллегіи, представляющихъ препоны административному бѣгу.

3) Въ согласность съ этою цѣлью, дѣла изъ губернскихъ присутственныхъ мѣстъ (непосредственно подчиненныхъ губернатору) произвольно переводились въ канцелярію губернатора, а изъ уѣздныхъ коллегій—въ канцеляріи исправниковъ.

4) Приняты были мѣры, дабы вѣдомо было всѣмъ и каждому, что единоличная власть дѣйствительно усилена, а законъ и всякія другія препоны дѣйствительно упразднены. Въ этихъ видахъ указано или допущено было: а) не слѣдовать въ точности законамъ объ арестѣ обвиняемыхъ, но, въ видахъ спокойствія края, арестовать и при недостаточныхъ уликахъ; б) не представлять сельскихъ должностныхъ лицъ къ наградамъ иначе, какъ по соглашенію съ исправниками; в) окружить исправниковъ конвоемъ изъ казаковъ; г) возбуждать, по усмотрѣнію полиціи (или, что то же, исправника), даже такія дѣла, которыя могутъ начинаться лишь въ порядкѣ частнаго обвиненія или по заявленію духовнаго начальства.

Такова была теоретическая сторона этого несложнаго административнаго построенія. Практическое вліяніе его на мѣстные полицейскіе нравы обнаружилось слѣдующими характерными, но не весьма плодотворными результатами:

1) Почувствовавши усиленіе власти и стремясь дать ей еще бо̀льшую прочность и значеніе, полицейскіе агенты до того увлеклись дѣйствительнѣйшимъ, по ихъ мнѣнію, средствомъ упроченія, то-есть сѣченіемъ, что начали сѣчь и въ одиночку, и массами, и съ оттѣнкомъ иронiи, и серьезно. Верхотурскій исправникъ высѣкъ одного почтсодержателя, и потомъ на запросъ губернскаго правленія отвѣчалъ, что сѣченіе произведено по собственному желанію паціента. Одинъ исправникъ высѣкъ разомъ сорокъ человѣкъ обозчиковъ за то, что они не свернули передъ нимъ съ дороги. Одинъ исправникъ жестоко избилъ нагайками двухъ ямщиковъ за то, что на лошадяхъ ихъ была худая сбруя. Одинъ помощникъ исправника высѣкъ мѣщанина (изъятаго, по закону, отъ тѣлеснаго наказанія) за то, что послѣдній не хотѣлъ отпустить къ нему свою шестнадцатилѣтнюю дочь...

2) Въ тѣхъ же видахъ, полицейскіе агенты производили только такія исковыя дѣла, которыя нравились ихъ усмотрѣнію; тѣ же дѣла, которыя ихъ усмотрѣнію не нравились, оставляли безъ производства. Такъ, по взысканію государственнымъ банкомъ 24.000 р. съ одного богатаго купца, полиція шесть лѣтъ не находила времени приступить къ описи имущества должника. Подобнымъ же или приблизительно подобнымъ же образомъ поступила она и въ другихъ двухъ случаяхъ, приведенныхъ въ „Московскихъ Вѣдомостяхъ“. За то по иску другого купца, она нѣсколько разъ захватывала металлы и механическія орудія Сысертскихъ заводовъ, хотя было извѣстно, что этими металлами и орудіями обезпечивался казенный долгъ. Многіе, быть можетъ, подумаютъ, что во всѣхъ этихъ дѣлахъ примѣшивались и посторонніе, не чуждые корысти, интересы; но такъ какъ на такое предположеніе нѣтъ никакихъ уликъ, то лучше всего объяснять эти дѣйствія безкорыстнымъ желаніемъ придать вящшій блескъ власти. Вотъ, молъ, каковъ я: хочу — произвожу, не хочу — не произвожу!

3) Въ тѣхъ же видахъ, полицейскіе агенты, при возникновеніи жалобъ на неправильность разсчетовъ, производимыхъ горными заводами, разбирательствъ не производили, а просто-на-просто обзывали жалобщиковъ бунтовщиками и, утвердивъ ихъ въ этомъ званіи, поступали какъ съ таковыми, т.-е. сѣкли.

4) Въ тѣхъ же видахъ, аресты производились на скорую руку, такъ, чтобы несомнѣнно было, что не по существу дѣла арестуется человѣкъ, а съ цѣлью приданія власти блеска. Такъ были по одному дѣлу арестованы двое убійцъ, а по разсмотрѣніи дѣла въ судѣ оказалось, что даже самаго факта убійства не существуетъ. Одинъ крестьянинъ, освобожденный судебнымъ слѣдователемъ, былъ снова посаженъ въ тюрьму полиціей. Другой крестьянинъ былъ найденъ въ острогѣ заключеннымъ неизвѣстно за что, когда и по какому дѣлу.

5) Въ тѣхъ же видахъ, полицейскіе агенты поощряли ссылку домашнимъ порядкомъ. За послѣдніе три года выслано изъ Пермской губерніи 1.100 человѣкъ, по приговорамъ обществъ, „продиктованнымъ уѣздными и губернскими властями", да, кромѣ того, административнымъ порядкомъ сослано около 100 человѣкъ. При этомъ бывали распоряженія о ссылкѣ изъ-за Урала... въ Москву!

6) Въ тѣхъ же видахъ, полицейскіе агенты вмѣшивались въ дѣла сельскихъ обществъ, а именно: а) сдавали отъ себя подрядчикамъ отбываніе дорожной и подводной повинности взамѣнъ отправленія ея натурой; б) разсматривали мірскіе приговоры о сдачѣ питейныхъ заведеній и указывали лицъ, которымъ кабаки должны быть сданы.

7) Въ тѣхъ же видахъ, полицейскіе агенты или вовсе не отвѣчали на запросы властей, или отвѣчали усиленіемъ мѣръ упрочненія. Такъ, напримѣръ, къ верхотурскому исправнику былъ посланъ запросъ по жалобѣ купчихи Шадриной, поданной министру внутреннихъ дѣлъ; но исправникъ ничего на запросъ не отвѣтилъ, и дѣло было сочтено конченнымъ. Другой примѣръ еще поразительнѣе: при проѣздѣ великаго князя Владиміра Александровича, уполномоченный отъ крестьянъ Каслинской волости, вмѣстѣ со старшиной, подали его высочеству прошеніе съ жалобой на неисполненіе заводчиками условій и на притѣсненіе отъ мѣстныхъ властей. За это просители просидѣли въ тюрьмѣ два года, такъ какъ слѣдствіе, возбужденное по поводу этого прошенія, производилось не по предметамъ жалобы, а надъ подателями прошенія.

Таково было вліяніе теоріи усиленія единоличной власти на полицейскіе нравы. Что касается до вліянія той же теоріи собственно на населеніе губерніи, то оно выразилось въ слѣдующихъ результатахъ:

1) Число уголовныхъ преступленій въ 1869 году оказалось въ четыре раза больше, чѣмъ въ 1867 году.

2) Изъ числа 65.785 человѣкъ, привлеченныхъ за послѣдніе три года къ слѣдствію, 30.184 человѣка вовсе освобождены судомъ, 24.376 человѣкъ оставлены въ подозрѣніи, и только одна шестая часть обвинена судомъ. Стало быть, пять шестыхъ воротились домой и несомнѣнно обогатили родныя селенія плодами острожной цивилизаціи.

3) Казенныя недоимки увеличились (доказательство, что сѣченіе не увеличиваетъ народной производительности, а, напротивъ того, истощаетъ ее), а въ одномъ изъ уѣздовъ даже образовалось общество неплательщиковъ податей...

Вотъ что происходило въ одной изъ великорусскихъ губерній въ виду

реформъ послѣдняго времени, вотъ къ какимъ неожиданнымъ итогамъ можетъ иногда придти жизнь.

Но итоги эти, въ виду той внѣшней, хитросплетенной дѣятельности, которая кишитъ на каждомъ шагу и бьетъ въ глаза всякому, непосвященному въ ея тайны, не могутъ не возбуждать множество вопросовъ самаго болѣзненнаго свойства. Вотъ нѣкоторые изъ этихъ вопросовъ, которые прежде всего представляются уму:

Пермская губернія представляетъ ли исключеніе относительно незащищенности жизни, или ту же самую незащищенность можно встрѣтить (если поискать прилежно) и въ другихъ однородныхъ съ нею мѣстностяхъ, какъ напримѣръ въ губерніяхъ: Пензенской, Курской, Орловской, Калужской, Рязанской и т. д.

Гдѣ кроется источникъ этой незащищенности: въ самой ли жизни, упорствующей въ систематическомъ оголеніи существеннѣйшихъ основъ своихъ, или въ чемъ-нибудь иномъ?

Отчего реформы, несомнѣнно плодотворныя, такъ туго входятъ въ жизнь, что кажутся какъ бы стоящими совершенно особнякомъ отъ дѣйствительныхъ примѣненій?

Отчего въ жизни нѣтъ широкаго основанія, которое одно можетъ сообщить характеръ правды и дѣйствительности всѣмъ отдѣльнымъ попыткамъ, дѣлаемымъ во имя ея освобожденія?

Отчего эти попытки имѣютъ характеръ разбросанности?

Откуда, наконецъ, эта апатія, которая поражаетъ всякаго при самомъ поверхностномъ взглядѣ на русское общество и о которой было достаточно говорено въ предыдущей нашей статьѣ.

Гдѣ же итоги?

Все это такіе вопросы, на которые несомнѣнно отвѣтитъ будущее.

Глава III.

Ежели существуетъ способъ провѣрить степень развитія общества, или, по крайней мѣрѣ, его способность къ развитію, то, конечно, этотъ способъ заключается въ уясненіи тѣхъ идеаловъ, которыми общество руководится въ данный историческій моментъ. Чему симпатизируетъ общество? чего оно желаетъ? къ чему стремится его мысль?—вотъ вопросы, которыхъ разрѣшеніе съ перваго же раза становится обязательнымъ для историка и изслѣдователя общественной жизни, такъ какъ только на немъ, на этомъ разрѣшеніи, могутъ быть основаны всѣ дальнѣйшіе приговоры и оцѣнки. И благо тѣмъ обществамъ, которыя хоть какой-нибудь отвѣтъ даютъ на эти вопросы; недобро тѣмъ, которыя никакого отвѣта на нихъ дать не могутъ.

Прежде всего, именно нуженъ отвѣтъ. Предположите общество, слѣдующее въ своемъ развитіи самому ложному пути, общество, признающее своимъ идеаломъ обезпеченіе правъ меньшинства цѣною безправности массъ — вы, конечно, будете вправѣ сказать, что этотъ идеалъ неудовлетворителенъ и даже опасенъ, но въ то же время вы все-таки должны будете сознаться, что

передъ вами стоитъ не безразличная масса, а юридическое лицо, которое способно защищать свои убѣжденія и понимать силу и послѣдствія своихъ поступковъ. Тутъ есть возможность для пориканія, для опроверженій и споровъ, а слѣдовательно и для оцѣнки. Но предположите такое общество, которое не свидѣтельствуетъ ни о правильномъ, ни о ложномъ развитіи, которое просто-на-просто представляетъ массу бродячихъ элементовъ, не-знающую никакихъ идеаловъ и въ то же время настолько компактную, что, въ смыслѣ орудія, она можетъ оказывать дѣйствіе очень рѣшительное,—и вы навѣрное скажете, что это общество или совсѣмъ безнадежное, или такое, которое не вышло еще изъ до-исторической эпохи своего существованія.

Чтобъ убѣдиться въ правильности этого приговора, стоитъ только оглядѣться кругомъ себя и попристальнѣе вникнуть въ ежедневную практику личныхъ отношеній. Какіе люди представляются на практикѣ самыми безполезными? — это люди, которые не имѣютъ яснаго отправного пункта для оцѣнки требованій жизни и опредѣленія своихъ отношеній къ ней. Съ какими людьми сношенія принимаютъ не только безсодержательный, но даже просто невыносимый характеръ? — опять-таки съ тѣми же, живущими безсознательною жизнью людьми. Наконецъ, какихъ людей всего болѣе есть основаніе опасаться?—и тутъ, прежде всего, бросаются въ глаза тѣ вялые и безцвѣтные субъекты, движенія которыхъ ничѣмъ не обусловливаются, кромѣ вспышекъ темперамента. Человѣку, который бродитъ, не видя передъ собой цѣли и не зная куда онъ прибредетъ, невозможно довѣрить никакого общественнаго интереса. Съ человѣкомъ, который не въ силахъ ничего сказать, нельзя имѣть не только дѣйствительнаго обмѣна мыслей, но даже и такого, къ которому было въ обычаѣ приглашать поголовно всѣхъ гуляющихъ русскихъ людей въ памятную для насъ эпоху всероссійскаго либерализма. На человѣка, который представляетъ собою пустое мѣсто, не только нельзя возлагать упованій, но даже остеречься отъ него трудно, потому что никто не можетъ опредѣлить, что̀ заползетъ въ эту пустоту, и что̀ изъ нея выйдетъ, привѣтственный ли звукъ, или змѣиное шипѣніе, или просто дурацкое мычаніе. Тутъ все загадка, и притомъ такая, на разрѣшеніе которой сколько бы ни потратилось ума, все-таки никакой разгадки не получится. Самыя антипатичныя другъ другу убѣжденія могутъ имѣть общую почву—почву разума, заблуждающагося или идущаго вѣрно; но при встрѣчѣ убѣжденія съ отсутствіемъ такового возможность общей почвы исчезаетъ совершенно, и человѣку убѣжденному, очутившемуся среди людей, нетронутыхъ сознаніемъ, остается только умолкнуть, предаться физіологическимъ отправленіямъ и выжидать, что̀ будетъ дальше...

Такимъ образомъ, вопросъ объ общественныхъ симпатіяхъ и идеалахъ выдвигается самъ собою и становится единственнымъ исходнымъ пунктомъ для правильнаго формулированія всѣхъ послѣдующихъ сужденій и оцѣнокъ.

Къ сожалѣнію, не далѣе какъ по поводу французско-прусской войны, мы видѣли очень рѣзкій и замѣчательный примѣръ практическаго безсилія общественныхъ симпатій. Что общественное мнѣніе наше довольно живо интересовалось этимъ громаднымъ историческимъ фактомъ—это можетъ засвидѣтельствовать каждый, переживній семь мѣсяцевъ, въ продолженіе которыхъ

длилась война. Можно, пожалуй, засвидѣтельствовать даже, что общій тонъ симпатій былъ правильный, и что безчисленные иксы и зеты, встрѣчаясь другъ съ другомъ на улицѣ, разсуждали о текущихъ событіяхъ очень умно и „отрадно“. Но какую же силу можетъ имѣть подобное свидѣтельство? оставляетъ ли оно по себѣ слѣды настолько прочные, чтобы исторія могла сослаться на него и вывести изъ него вполнѣ достовѣрныя заключенія? Отвѣтъ на эти вопросы, кажется, не подлежитъ сомнѣнію: нѣтъ, никакой силы подобное свидѣтельство не имѣетъ, ибо въ основаніи его лежитъ не практическій фактъ, а только личныя наблюденія и оцѣнки. Для очевидцевъ-современниковъ еще можетъ быть несомнѣннымъ, что русское общество въ данную минуту жило подъ вліяніемъ извѣстныхъ интересовъ, что оно горячо принимало ихъ къ сердцу и волновалось ими; но вѣдь историкъ убѣждается въ жизненности того или другого явленія лишь тогда, когда въ основаніи его найдетъ практическій фактъ. Для современниковъ еще есть возможность привести въ нѣкоторый порядокъ массу встрѣчныхъ мнѣній и толковъ, имѣющихъ ходъ на улицѣ, и даже опредѣлить довольно вѣрно, въ какую сторону клонились общественныя симпатіи; но для исторіи и тутъ не можетъ быть яснаго просвѣта, потому что она имѣетъ дѣло лишь съ голословнымъ преданіемъ, котораго не въ состояніи очистить отъ случайныхъ примѣсей. Положимъ, что, кромѣ преданія, имѣется еще свидѣтельство органовъ русской мысли и слова, но, говоря по совѣсти, это послѣднее свидѣтельство скорѣе говоритъ въ пользу безсилія, нежели силы нашихъ общественныхъ симпатій. Вѣдь дѣло не въ томъ, какъ мыслили объ извѣстномъ предметѣ X. или Z. или что говорилось объ этомъ въ такомъ-то литературномъ органѣ, а въ томъ, какъ вліяли эти мнѣнія на общій установъ жизни. Какъ вліяли? — никакъ. Кого они поддержали и ободрили?—никого. Что же можетъ сказать исторія въ виду подобной безрезультатности общественныхъ симпатій? — Очевидно, она можетъ сказать одно: есть поводъ думать, что въ данную минуту въ такомъ-то вопросѣ, симпатіи русскаго общества склонялись въ пользу такой-то стороны; но были ли эти симпатіи сознательны, или же онѣ представляли лишь плодъ легкомыслія — этого опредѣлить невозможно, потому что никакихъ практическихъ послѣдствій господствовавшаго въ то время сочувственнаго движенія—по документамъ не оказалось.

Между тѣмъ едва-ли кто будетъ отрицать, что для насъ вопросъ о торжествѣ той или другой стороны въ упомянутой выше распрѣ есть вопросъ существенной важности. И притомъ не только съ точки зрѣнія общечеловѣческихъ интересовъ, которые тутъ замѣшаны и которыхъ пониманіе, быть можетъ, не для всѣхъ доступно (а для общества, мимоходомъ сказать, они-то всего и важнѣе), но и съ точки зрѣнія политическо-государственной, которая мало кому недоступна. И общество наше чувствовало это и понимало, что между будущими политическими судьбами Россіи и тѣмъ или другимъ разрѣшеніемъ франко-германскаго вопроса имѣется связь очень существенная. Очевидцы-современники могутъ засвидѣтельствовать, что въ теченіе семи мѣсяцевъ нашъ воздухъ былъ буквально насыщенъ проектами всевозможныхъ союзовъ, поступательныхъ и оборонительныхъ войнъ, трактатовъ и т. д. Но для исторіи это движеніе, несмотря на свою несомнѣнность, все-таки должно

остаться загадкой, по той простой причинѣ, что совершенно невозможно объяснить себѣ, почему движеніе, повидимому сильное, такъ и осталось движеніемъ и, несмотря на жизненность своей подкладки, не оказало никакого практическаго давленія. И волею-неволею она должна будетъ заключить, что русское общество переживало времена до-историческія, къ которымъ никакія оцѣнки непримѣнимы.

Впрочемъ о французско-германской распрѣ можно еще сказать (хотя и совершенно несправедливо), что это вопросъ для насъ посторонній; но сколько же есть такъ-называемыхъ внутреннихъ вопросовъ, которыхъ близости никто не можетъ отвергнуть и въ которыхъ тяготѣніе общественнаго мнѣнія чувствуется столь же слабо, какъ и въ вопросѣ французско-германскомъ. Возьмемъ для примѣра хоть вопросъ о классическомъ и реальномъ образованіи. Повидимому, здѣсь вторженіе общественнаго мнѣнія выразилось нѣсколько назойливѣе, нежели въ другихъ случаяхъ (превосходство реальнаго образованія доказывалось даже самоубійствами); но чего же, въ концѣ концовъ, добилось общество, кромѣ горькаго сознанія своей назойливости и совершенной ея безплодности?

Предположимъ, однакожъ, что всѣ эти симпатіи и антипатіи представляютъ въ жизни общества нѣчто эпизодическое, что оно, независимо отъ нихъ, можетъ разрабатывать извѣстныя историческія задачи, имѣющія значеніе абсолютное, а не преходящее. Какъ ни мало вразумительно это разграниченіе абсолютнаго и условнаго въ примѣненіи къ общественному организму, но допустимъ даже безсмыслицу, согласимся на минуту, что общество можетъ достигать извѣстныхъ цѣлей въ будущемъ, даже и въ томъ случаѣ, когда оно на каждомъ шагу противорѣчитъ этимъ цѣлямъ въ настоящемъ и дѣлаетъ все возможное, чтобъ подорвать ихъ—все-таки прежде всего приходится разрѣшить вопросъ, въ чемъ же заключаются эти цѣли будущаго? чего желаетъ общество? Къ чему стремится его интимная мысль?

Но здѣсь мы больше чѣмъ гдѣ-либо вступаемъ въ область догадокъ и недоумѣній. На встрѣчу намъ возстаетъ цѣлая масса такъ-называемыхъ задачъ будущаго; но эта масса, къ сожалѣнію, сплошь состоитъ изъ однихъ общихъ мѣстъ, и даже не изъ общихъ мѣстъ, а просто изъ отрывочныхъ звуковъ. Одни видятъ разгадку будущихъ русскихъ судебъ въ словѣ „цѣльность“, другіе—въ словѣ „смиреніе“, третьи—въ словѣ „любовь“; четвертые, наконецъ, даже не даютъ себѣ труда порыться въ лексиконѣ, а просто-на-просто сулятъ слово новое, неслыханное. Какія возможны практическія примѣненія для всѣхъ этихъ загадочныхъ опредѣленій? И ежели даже отложить въ сторону вопросъ о примѣненіяхъ насущныхъ, если представить себѣ, что общество обязано терпѣливо выносить временныя невзгоды и неудобства въ виду грядущихъ идеаловъ, то какой же идеалъ можетъ осуществить собой, напримѣръ, „смиреніе“? способно ли политически существовать общество или государство, поставившее себѣ цѣлью подобный идеалъ?

„Смиреніе“ приводится здѣсь потому, что оно все-таки представляетъ идеалъ болѣе практическій, нежели, напримѣръ, „цѣльность“, „любовь“, „новое слово“ и т. п. „Смиреніе“ не безъ примѣровъ въ прошломъ, а при извѣстной суммѣ усилій къ нему можно, пожалуй, придти и въ будущемъ.

Самое совершенное, практическое примѣненіе этого идеала было уже осуществлено исторіей въ крѣпостномъ правѣ; но ежели вглядѣться въ это явленіе попристальнѣе, то окажется, что даже въ его основѣ лежало не столько смиреніе, сколько принужденіе. Смиреніе было лишь исходнымъ пунктомъ, изъ котораго впослѣдствіи распустилось пышнымъ цвѣткомъ крѣпостное право; но поддерживалось и питалось оно исключительно принужденіемъ. Еслибъ это было иначе, не предстояло бы надобности возбуждать вопросъ объ упраздненіи крѣпостного права, ибо смиреніе есть вещь, которая никогда никому не возбранялась да и возбранять ее выгоды нѣтъ. Но дѣло въ томъ, что смиреніе ни во что другое не можетъ развиться, какъ только въ крѣпостное право; а слѣдовательно ежели вновь возвести его на степень общественнаго идеала, то придется опять быть свидѣтелемъ нарожденія крѣпостного права, а затѣмъ и опять хлопотать объ его упраздненіи. Сколько переполоховъ, хлопотъ, экзекуцій! Во имя чего?—не во имя того, чтобы впослѣдствіи имѣть право сказать: этихъ людей сѣкли, дабы они умѣли пользоваться дарами свободы и насладились плодами матеріальнаго и нравственнаго обезпеченія, а для того, чтобы сказать: этихъ людей сѣкли, дабы они были смиренными. Что жъ дальше? Какія практическія послѣдствія этого идеала, кромѣ всеобщаго обезличенія и обнищанія? Стоитъ ли хлопотать изъ-за этого?

Но не въ томъ еще дѣло, что идеалы, на которые указываетъ общественное мнѣніе и литература, негодны, а въ томъ, что ежели, напримѣръ, говорятъ, что задача русскаго общества заключается въ осуществленіи „цѣльности“ жизни, то вопросъ: въ чемъ же состоитъ задача русскаго общества?—все-таки остается открытымъ. Подобнаго признака исторія не только не можетъ принять въ соображеніе при опредѣленіи стремленій и желаній общества въ данную минуту, но не имѣетъ права даже останавливаться на немъ. Въ глазахъ ея это не признакъ, а празднословіе — и ничего больше. Поэтому все, что она можетъ сдѣлать въ виду подобныхъ отвѣтовъ—это сказать: въ такую-то эпоху русское общество, быть можетъ, и обладало какими-либо политическими и соціальными идеалами, но, за невозможностью формулировать ихъ, ограничивалось лишь нѣкоторыми загадочными выраженіями, думая, конечно, замѣнить ими тѣ конкретныя представленія, которыя одни могутъ служить цѣлью для общественныхъ стремленій. Или, выражаясь точнѣе, общество обманывало само себя, окружая призраками свое настоящее и запутывая ими свое будущее.

И такъ, несмотря на изобиліе отвѣтовъ, настоящаго, дѣльнаго отвѣта все-таки нѣтъ. Слѣдуетъ ли изъ этого заключать, что русское общество живетъ вовсе безъ желаній, безъ идеаловъ?—Само собой разумѣется, что нѣтъ, ибо допустить подобное предположеніе значило бы допустить исключеніе русскаго общества изъ общечеловѣческой семьи, а это было бы слишкомъ ужъ опрометчиво. Мы помнимъ даже одинъ моментъ (и очень недавній), когда можно было уловить очертанія нашихъ общественныхъ желаній и стремленій, но, къ сожалѣнію, моментъ этотъ былъ такъ коротокъ, что не успѣли мы оглянуться, какъ очертанія стерлись, а на мѣсто ихъ снова выступили: смиреніе, любовь, цѣльность да загадочное „новое слово“. То-есть, опять наступили времена до-историческія.

Тѣмъ не менѣе не слѣдуетъ забывать, что такой моментъ, когда обще-

ственныя желанія изъ области безформенности готовы были вступить на почву практическую, существовалъ несомнѣнно. И на первыхъ порахъ эти желанія выразились очень конкретно и ясно: въ упраздненіи крѣпостного права и въ учрежденіи правильнаго суда. Общія мѣста и забористаго свойства слова были на время покинуты. Не было рѣчи ни о смиреніи, ни о цѣльности, ни о любви, потому что для пустословія нѣтъ мѣста тамъ, гдѣ предстоитъ прямое практическое дѣло.

Какое же, однако, можно вывести отсюда заключеніе относительно идеаловъ русской жизни?

Покуда заключеніе можетъ быть только слѣдующее: что русскіе общественные идеалы не противорѣчатъ идеаламъ общечеловѣческимъ, и что они, точно также какъ и послѣдніе, лежатъ на реальной почвѣ. Но въ чемъ именно заключается полнота этихъ идеаловъ и выяснится ли она когда-нибудь настолько, насколько, напримѣръ, выяснились идеалы французскаго общества — это и поднесь остается загадкою.

Есть мнѣніе, довольно распространенное, которое указываетъ на послѣдніе успѣхи нашей жизни какъ на фактъ, свидѣтельствующій о достиженіи нами общественнаго идеала. Но, признавая всю несомнѣнность упомянутыхъ успѣховъ, всю благотворность ихъ вліянія на жизнь, едва-ли можно остановиться на мысли о такой ихъ непреложности, которая позволила бы счесть прогрессъ завершеннымъ. Сомнѣнія, которыя при этомъ возникаютъ, совсѣмъ не плодъ капризной и прихотливой мысли, но прямо вытекаютъ изъ практики. Жизнь хороша и привольна — слова нѣтъ; но все же нельзя не сознаться, что и въ этой привольной жизни кое-чего недостаетъ. Недостаетъ, напримѣръ, возможности знать, чего мы желаемъ, къ чему стремимся, чему симпатизируемъ. Допустимъ даже, что это требованіе прихотливое, но не забудемъ и того, что множество требованій, которыя считались прихотливыми относительно обществъ до-историческихъ, дѣлались совершенно законными и естественными, какъ скоро тѣ же самыя общества вступали въ историческій періодъ своего существованія.

Самый существенный интересъ для общества заключается въ познаніи самого себя, своихъ силъ, симпатій и цѣлей, а пожалуй даже и въ уясненіи искомаго новаго слова. Это первый признакъ и притомъ единственное прочное доказательство его дѣйствительнаго вступленія на стезю исторической жизни. Обладаемъ ли этимъ самопознаніемъ? и ежели обладаемъ, то почему же оно высказывается до того неслышно, что высказъ этотъ не оставляетъ по себѣ никакихъ слѣдовъ? — Покуда этотъ вопросъ тяготѣетъ надъ нами, мы едвали будемъ правы, свидѣтельствуя во всеуслышаніе о нашемъ обновленіи.

Къ сожалѣнію, общество наше выдержало въ прошедшемъ такую тяжелую школу, что даже первые, частные признаки обновленія уже пресытили и утомили его. Блеснувшія на горизонтѣ лучезарныя точки ослѣпили; шорохъ, произведенный зачатками движенія — оглушилъ. Простыя просѣки оно приняло за окончательную цѣль задачи своего существованія, и, прорубивъ ихъ, успокоилось. Признаки этого успокоенія или, лучше сказать, утомленія мы увидимъ вездѣ, если будемъ смотрѣть непредубѣжденными глазами. Да это и неудивительно, потому что приступъ къ дѣлу никогда не можетъ быть равно-

силенъ его разрѣшенію, а дѣятельность, вращающаяся исключительно около этого приступа и не идущая далѣе, никогда не удовлетворитъ настоятельнѣйшей и законнѣйшей потребности человѣка: потребности развитія. Слѣдовательно, прежде всего необходимо, чтобы общество наше, несмотря на сдѣланныя уже имъ попытки въ смыслѣ обновленія, все-таки серьезно спросило себя: чего оно хочетъ, чему симпатизируетъ и къ чему стремится...

И вотъ, когда оно предложитъ себѣ этотъ вопросъ не для штуки, когда оно серьезно сочтетъ себя обязаннымъ отвѣтить на него, тогда можно будетъ оцѣнить, каковъ будетъ этотъ отвѣтъ и есть ли возможность видѣть въ немъ признакъ дѣйствительнаго обновленія...

Глава IV.

Стало быть, ежели нѣтъ возможности формулировать, чего мы желаемъ, что̀ любимъ, къ чему стремимся, и ежели, притомъ (какъ это доказала ревизія Пермской губерніи), несмотря на благодѣянія реформъ, человѣкъ, выходя изъ дому съ твердымъ намѣреніемъ буквально исполнять всѣ требованія закона, все-таки не можетъ заранѣе опредѣлить, въ какомъ видѣ воротится онъ домой: высѣченнымъ или помилованнымъ, то, понятное дѣло, что горячиться и поднимать вопли энтузіазма не изъ чего.

Мы и не горячимся, но поступаемъ такъ, какъ бы и вѣкъ намъ предстояло не знать, будемъ ли мы высѣчены, или помилованы.

Столь резонное отношеніе къ суетѣ сего міра до крайности упрощаетъ наше положеніе. Оно вычеркиваетъ изъ нашего лексикона множество совсѣмъ ненужныхъ словъ („отвѣтственность“, „обязанность“ и т. п.); оно упраздняетъ всякія сомнѣнія насчетъ будущаго, слѣдовательно отгоняетъ отъ насъ и заботу, эту мучительницу человѣка, не перестающую преслѣдовать его съ той самой минуты, какъ только онъ начинаетъ сознавать свое положеніе. Мы никакихъ положеній не сознаемъ, а потому ни о чемъ не заботимся, ничего не боимся, ни къ чему не обязываемся и ни за что не отвѣчаемъ. Мы просто-напросто „благополучно почиваемъ“.

Призовите на помощь самую крайнюю утопію, и вы не найдете ничего, что̀ могло бы сравниться съ утопіей, ежедневно развертывающейся передъ вашими глазами. Жизнь, текущая по маслу, жизнь, сложившаяся такъ прочно, что̀ стихіи, ее составляющія, дѣйствуютъ съ математическою точностью, не перебивая и не перевѣшивая другъ друга, жизнь, которой русло навсегда обезпечено отъ измѣненій, жизнь безъ заботъ, съ однимъ пѣніемъ и танцами—развѣ это не утопія изъ утопій! Насъ стращаютъ именами Кабѐ и Фурье, намъ представляютъ какое-то пугало видѣ въ фаланстера, а мы спокоенъ вѣку живемъ въ фаланстерѣ, и даже не чувствуемъ этого! Не чувствуемъ, потому что къ фаланстеру Фурье надо пройти черезъ множество разнообразныхъ общественныхъ комбинацій, составляющихъ принадлежность періода цивилизаціи, а нашъ фаланстеръ самъ подкрался къ намъ, помимо всякихъ комбинацій, и слѣдовательно достался, такъ сказать, даромъ, безъ всякой цивилизаціи...

То нравственное равновѣсіе, которое, по предположенію Фурье, достигается при посредствѣ гармоническої игры страстей, давнымъ-давно нами достигнуто и воплощено путемъ гораздо кратчайшимъ: путемъ крѣпостного права. Не надо забывать, что хотя крѣпостное право не только не поощряло игру страстей, но даже безусловно преслѣдовало всякія азартныя игры, но это ограниченіе отнюдь не исключало возможности гармоніи. Страсти не играли, но взамѣнъ того регулировались, и такъ какъ регуляризація эта, для бо́льшей вѣрности, была сосредоточена въ одномъ лицѣ (помѣщикѣ), то весьма естественно, что для прочихъ членовъ крѣпостного фаланстера оставалось одно: равновѣсіе души. Идя другимъ путемъ, вступая въ храмъ гармоніи съ задняго крыльца, мы тѣмъ не менѣе имѣли полно право кичиться, что главная цѣль нами достигнута. Это была дѣйствительная гармонія тишины, порядка и безпечности. Объ угрозахъ будущаго не могло быть и рѣчи, потому что когда люди уже стоятъ на точкѣ нравственнаго равновѣсія, тогда имъ море по колѣна, а слѣдовательно необезпеченность вполнѣ равняется обезпеченности. Если человѣкъ совершенно увѣренъ въ необезпеченности своего завтрашняго дня, то это все равно какъ бы онъ былъ совершенно увѣренъ въ его обезпеченности. Увѣренность—вотъ главное; съ исчезновеніемъ ея начинается смута. Несчастіе человѣка, стоящаго между двумя фаланстерами, крѣпостнымъ и гармоническимъ, въ томъ собственно и заключаются, что въ немъ уже поколебалась увѣренность, что онъ уже можетъ нѣчто подозрѣвать и о чемъ-то безпокоиться. Онъ еще не достигъ дѣйствительнаго нравственнаго равновѣсія, но въ то же время уже вышелъ изъ состоянія тѣла, перебрасываемаго изо дня въ день по прихоти вѣтровъ. Ясно, что онъ долженъ быть несчастливъ, и что несчастіе его начинается именно съ той минуты, когда ему приходится жить за свой собственный счетъ.

Поколебалась ли эта увѣренность въ современномъ русскомъ обществѣ? На этотъ вопросъ одни отвѣчаютъ утвердительно, другіе—отрицательно. Но разногласіе по вопросу столь существенному уже само по себѣ дурной признакъ. Стало быть, дѣло это не для всѣхъ одинаково ясно, стало быть есть въ немъ нѣчто сомнительное, коль скоро возможна не только постановка вопросовъ по его поводу, но и разнообразное ихъ разрѣшеніе. Допустимъ даже за вѣрное, что нѣкоторая свобода прозрѣвать въ будущемъ и народилась, но если признаки этого нарожденія не настолько ясны, чтобъ устранить всякій поводъ игнорировать ихъ, то очевидно, что рѣшительный шагъ въ этомъ смыслѣ—еще впереди.

Утвердительный отвѣтъ въ пользу выхода изъ періода обезпеченной необезпеченности почти всегда исходитъ изъ лагеря нашихъ патентованныхъ прогрессистовъ. Это люди преимущественно склонные идти впередъ „въ надеждѣ славы и добра“. Ретрограды и консерваторы въ этихъ случаяхъ обыкновенно помалчиваютъ или коварно улыбаются.

Прогрессисты—люди восторженные и чувствительные. Уста ихъ легко наполняются болтовнею, сердца — вздохами, глаза — слезами. По самомалѣйшему поводу, они готовы воскликнуть: „нынѣ отпущаеши“... но съ тѣмъ однакожъ, чтобъ ихъ не отпустили. И такъ какъ ихъ дѣйствительно не отпускаютъ (это въ своемъ родѣ люди полезные, ибо ими гнилые заборы

подпирать можно), то восторженность ихъ сердецъ идетъ все crescendo и crescendo, и подъ конецъ даже не всегда остается въ предѣлахъ опрятности. Начинаются безконечные разговоры о какомъ-то знамени, которое слѣдуетъ держать твердо и бодро, и не менѣе безконечныя инсинуаціи насчетъ неблагонадежныхъ элементовъ, наплывъ которыхъ якобы не слѣдуетъ допускать...

Представьте себѣ дворового человѣка, воспитаннаго въ суровой школѣ холопства, которому вдругъ подарили сюртукъ съ барскаго плеча—и вы получаете ключъ къ разгадкѣ той хронической пламенности, которою обуреваются наши патентованные прогрессисты. До „сюртука“ дворовый человѣкъ жилъ своею обычною, спокойною жизнью: онъ чистилъ ножи, подавалъ тарелки, топилъ печи—и во всемъ этомъ видѣлъ не что иное, какъ заурядное исполненіе той обязанности, которую, volens-nolens, онъ выполнить долженъ. И вдругъ въ его жизнь врывается „сюртукъ“ и въ одно мгновеніе ока производитъ волшебное превращеніе не только въ наружномъ видѣ, но и во всемъ внутреннемъ существѣ дворового человѣка. Онъ не ожидалъ... онъ не былъ приготовленъ... онъ даже сомнѣвается, точно ли онъ достоинъ... А кровь такъ и приливаетъ къ головѣ, а сердце такъ и саднитъ отъ наплыва какого-то невѣдомаго чувства. И вотъ, весь просвѣтленный и недоумѣвающій, онъ начинаетъ слагать гимнъ. Первыя строфы гимна робки, а потому не вполнѣ противорѣчатъ здравому смыслу; но чѣмъ дальше идетъ работа славословія, тѣмъ больше и больше опьяняется творецъ его, опьяняется не виномъ, а собственнымъ своимъ просвѣтлѣніемъ. Онъ говоритъ, что душа безсмертна, и что тарелку надлежитъ подавать съ благоговѣніемъ. Онъ не говоритъ, а кричитъ. Онъ называетъ себя червемъ ползущимъ; онъ свидѣтельствуетъ о своемъ недостоинствѣ, и произноситъ клятвы, которыя могутъ опалить не совсѣмъ осторожнаго прохожаго. Отъ окончательнаго кощунства спасаетъ его только чищеніе ножей, которое, къ счастію, не прекращаетъ своего дѣйствія. Оно одно приводитъ его въ себя и предохраняетъ его сердце отъ разрыва.

Примѣните сейчасъ написанную картину къ современнымъ русскимъ прогрессистамъ—и вы поймете, что эти послѣдніе тоже получили „сюртукъ“; а такъ какъ онъ былъ ими не заслуженъ, то тотчасъ же захмелѣли. Ничтожество ихъ основныхъ притязаній къ жизни было таково, что свалившійся съ неба подарокъ разомъ исчерпалъ все содержаніе ихъ существованія. Въ строгомъ смыслѣ нельзя даже сказать, чтобъ они когда-нибудь имѣли какія бы то ни было притязанія. Они наравнѣ съ прочими подавали тарелки, и только по недоразумѣнію считали себя прикомандированными къ какимъ-то вопросамъ, преимущественно же къ вопросу о крѣпостномъ правѣ. Но въ этомъ случаѣ, слово претило имъ гораздо больше, нежели самая вещь, нежели та совокупность разнообразнѣйшихъ отношеній, которая за этимъ словомъ скрывалась. Они ухитрились замежевать понятіе о крѣпостномъ правѣ въ самыя тѣсныя границы и сообщить ему чисто спеціальное значеніе, не имѣющее никакой органической связи съ общимъ строемъ жизни. Понятно, что при такой упрощенности запросовъ отвѣчать на нихъ, и даже съ нѣкоторой наддачею, не стоило большого труда. И дѣйствительно, отвѣтъ послѣдовалъ скоро, но на первыхъ же порахъ наполнилъ сердца прогрессистовъ не торжествомъ, а какою-то странною смутою. Имъ и радостно было, что предметъ ихъ много-

лѣтняго будированья наконецъ осуществился, и въ то же время жалко было самаго процесса будированья, для котораго не было уже пищи. А между тѣмъ это будированье давало имъ хорошее положеніе въ обществѣ, окружало ихъ обаяніемъ и въ особенности располагало къ нимъ женскія сердца. Никогда оно не заключало въ себѣ ничего рѣзкаго, никогда не выходило изъ предѣловъ тихаго курлыканья благовоспитанныхъ каплуновъ — и вдругъ всякій поводъ для курлыканья исчезъ...

Вотъ тогда-то явились на выручку энтузіазмъ и сокрушеніе о своемъ недостоинствѣ. Старики воспламенились, вскипѣли и, не говоря дурного слова, стали обзывать себя червями ползущими, а прохожихъ упрекать въ неблагодарности. Они поняли, что питающійся восклицательными знаками энтузіазмъ столь же дешевъ, какъ и питавшееся восклицательными же знаками фрондерство — и безъ оглядки пустились по новому пути. И благо имъ, потому что операція эта возстановила упавшій кредитъ ихъ и крѣпче прежняго утвердила ихъ положеніе въ обществѣ. Теперь они на всѣхъ перекресткахъ кричатъ: „мы и мечтать не смѣли!“ — и когда посторонніе люди просятъ ихъ успокоиться и придти въ себя, они на всѣ увѣщанія даютъ одинъ и тотъ же отвѣтъ: „мы и мечтать не смѣли!“

Источникъ энтузіазма былъ искусственный, развитіе его — неожиданно; но восторженность имѣетъ то свойство, что питаетъ сама себя, и потому нерѣдко достигаетъ предѣловъ разнузданности. При такихъ условіяхъ, въ воображеніи прогрессистовъ происходитъ нѣчто подобное тому, что происходитъ въ природѣ въ лунную ночь, когда тѣни отъ предметовъ разростаются до невѣроятныхъ размѣровъ, каналы кажутся акведуками, будки — дворцами, груды камней — монументами. „Мы и мечтать не смѣли!“ — этого одного достаточно, чтобы поставить вопросъ о человѣческой автономіи внѣ споровъ. Да, современный человѣкъ уже вступилъ въ періодъ совершеннолѣтія и самостоятельной дѣятельности; онъ получилъ то, „о чемъ мы даже мечтать не смѣли“, а потому на него же должна пасть и отвѣтственность за будущія его судьбы...

Такъ повѣствуютъ прогрессисты, и любопытно видѣть и слышать, какъ они бьютъ себя въ грудь, доказываютъ, перечисляютъ. Съ какимъ наивнымъ нахальствомъ даютъ они понять, что если бы не они, то общество осталось бы ни при чемъ; съ какимъ простодушнымъ лукавствомъ намекаютъ, что и въ будущемъ кой-чего отъ нихъ ожидать можно. Только не вдругъ — это главное; потому что если будемъ слишкомъ натягивать струны, то онѣ могутъ лопнуть.

Эти оговорки необходимы. „Не вдругъ!“ — это цѣлая философская система; это гора будущаго, которая можетъ разродиться мышью, но въ которой могутъ скрываться и алмазныя копи. Ждите сколько угодно — „не вдругъ“ всегда и на всѣ вопросы будетъ отвѣтомъ своевременнымъ и вполнѣ цѣлесообразнымъ. Кто знаетъ, можетъ быть, оно, это неизвѣстное, должно черезъ минуту разрѣшиться, а тутъ какой-нибудь нетерпѣливецъ, презрѣвшій теорію „не вдругъ“, испортитъ все дѣло! Стало быть, лучше всего ждать и вѣрить, вѣрить и ждать...

Но надо же знать, чего ждать. Если періодъ обезпеченной необезпечен-

ности подлинно упразднился, то надо указать на несомнѣнные признаки этого упраздненія. Все это необходимо не въ видахъ удовлетворенія пустой прихоти людей, а въ видахъ утвержденія въ нихъ вѣрованій и надеждъ. И что же? Тутъ-то именно и высказывается ахиллесова пята нашихъ прогрессистовъ, или, лучше сказать, тутъ-то каждый изъ нихъ всецѣло, всѣмъ существомъ своимъ, оказывается сплошною ахиллесовою пятою. „Мы и мечтать не смѣли!“ говорятъ они, но развѣ это отвѣтъ? Вы не смѣли мечтать, ну и продолжайте не смѣть, но отчего же не мечтать другимъ?

Приверженность къ восклицательнымъ знакамъ и стремленіе замѣнить ими опредѣленность и трезвость рѣчи составляютъ типическую черту нашихъ прогрессистовъ-энтузіастовъ. Несмотря на клятвенныя увѣренія, что все совершающееся и могущее совершиться какъ нельзя болѣе ясно, — людямъ, не развращеннымъ напускною восторженностью, не безъ основанія кажется, что это ясность мнимая, могущая существовать только въ такихъ головахъ, въ которыхъ никогда ни о чемъ дѣйствительно яснаго представленія не было. И еще сдается, что всѣ эти quasi-восторженные субъекты суть не что иное, какъ порожніе сосуды, которые въ свое время наполнялись будированіемъ, теперь наполняются энтузіазмомъ, а завтра будутъ наполняться... чѣмъ Богъ пошлетъ.

Какъ бы то ни было, но разнузданность энтузіазма отнимаетъ у нашей прогрессистской пропаганды всякую убѣдительность. Увѣренность, что русское общество безвозвратно вышло изъ состоянія необезпеченности, въ которомъ оно находилось во время существованія крѣпостного равновѣсія души, встрѣчаетъ совсѣмъ не такъ много прозелитовъ, какъ это было бы желательно. Жалѣть ли объ этомъ?—конечно, жалѣть.

Жалѣть объ этомъ слѣдуетъ тѣмъ болѣе, что рядомъ съ мнѣніемъ патентованныхъ прогрессистовъ существуютъ мнѣнія совершенно имъ противоположныя. Они утверждаютъ, что крѣпостной фаланстеризмъ продолжаетъ проникать собой всѣ явленія общественной жизни; что онъ только лишился прежняго плотнаго центра, но въ разлитомъ видѣ едва-ли не представляетъ еще больше угрозъ. Жалѣть ли о томъ, что подобныя мнѣнія существуютъ? —опять-таки само собой разумѣется, что жалѣть слѣдуетъ...

Но не надо забывать при этомъ, что существенная причина разногласія все-таки заключается въ томъ туманѣ, который окружаетъ вопросъ, самъ по себѣ очень простой и ясный. Вопросъ этотъ формулируется такъ: можетъ ли современный человѣкъ, независимо отъ угрозы, представляемой перспективою естественной смерти, провидѣть сегодня, что случится съ нимъ завтра? Разрѣшите этотъ вопросъ не голословными утвержденіями или отрицаніями, а на основаніи фактовъ, которыхъ конкретность не подлежитъ сомнѣнію,—и будьте увѣрены, что всѣ разногласія упадутъ сами собой.

На дняхъ мнѣ случилось провести вечеръ въ очень интересномъ обществѣ. Тутъ было цѣлыхъ четыре столоначальника: одинъ изъ нихъ служитъ въ департаментѣ недоумѣній и оговорокъ; другой—въ департаментѣ дивидендовъ и раздачъ; третій—въ департаментѣ отказовъ и удовлетвореній; четвер-

тый — въ департаментѣ изысканія источниковъ и наполненія бездонъ. Народъ все бодрый и прогрессистъ. Присутствовалъ еще дѣлопроизводитель изъ департамента любознательныхъ производствъ: но тотъ болѣе молчалъ и, подъ видомъ раскладыванія гранъ-пасьянса, съ большимъ тактомъ прислушивался.

Каждый изъ столоначальниковъ удостовѣрялъ, что дѣятельность въ его департаментѣ кипитъ. Одинъ разсказывалъ, что коммисія „по части приведенія въ надлежащій видъ оговорокъ“ должна на дняхъ выдать шестьдесятъ-первый томъ своихъ трудовъ. Другой сообщалъ, что коммисія „о наилучшемъ и наискорѣйшемъ пополненіи бездонъ“, окончивъ сто-первый томъ своихъ трудовъ, заключила: приступить къ новому разсмотрѣнію собранныхъ матеріаловъ и для сего образовать новую коммисію, старую же упразднить, сохранивъ членамъ ея присвоенные имъ оклады содержанія. Третій повѣствовалъ, что хотя ихъ департаментъ нѣсколько отсталъ отъ прочихъ, но, со вступленіемъ новаго директора, коммисія „о преподаніи большей вразумительности и быстроты отказамъ“, въ теченіе какого-нибудь мѣсяца, уже успѣла выработать обширный трудъ, подъ названіемъ: „Взглядъ на причины“, который и будетъ на сихъ дняхъ отпечатанъ въ трехъ томахъ, съ пятнадцатью къ онымъ приложеніями. Четвертый, наконецъ, обрадовалъ извѣстіемъ, что для оживленія работъ въ коммисіи „для разработки прочной системы раздачъ“ приглашенъ, въ качествѣ эксперта отъ наукъ, одинъ извѣстный своею находчивостью экономистъ.

Все было, слѣдовательно, въ порядкѣ; молодые люди пламенѣли и порывались; я съ своей стороны смотрѣлъ на нихъ и радовался.

Вообще, съ нѣкотораго времени я какъ-то чаще начинаю радоваться. Состоя членомъ нѣсколькихъ благотворительныхъ обществъ, я убѣдился, что человѣкъ самъ творецъ собственныхъ несчастій. А такъ какъ дѣла мои идутъ прекрасно, то мало-по-малу въ мою душу проникла та ясность, то равновѣсіе, до которыхъ возвысился (въ комедіи Островскаго: „Доходное мѣсто“) старикъ Юсовъ въ ту минуту, когда онъ произноситъ знаменитый монологъ, начинающійся словами: „я могу плясать!“ Что мнѣ за дѣло до того, что есть люди, которые не могутъ плясать? *Я* могу плясать — и этимъ вопросъ о пляскахъ для меня совершенно исчерпывается. Ноша за мной не тянетъ, а потому я вижу цвѣтокъ — на цвѣтокъ радуюсь, птицу вижу — на птицу радуюсь. Вездѣ премудрость вижу. И не одобряю людей, которые не видятъ премудрости, а слѣдовательно и не пляшутъ. Стало быть, ноша какая-нибудь у нихъ сзади тянетъ, размышляю я, и уже издали, завидя такого субъекта, кричу ему:

— Не одобряю, государь мой, не одобряю!

И такъ, я сидѣлъ и радовался, ибо, очевидно, ни за однимъ изъ этихъ бодрыхъ молодыхъ людей никакой ноши не было. Когда всѣ новости были высказаны, мы не безъ труда сообразили, что если всѣ коммисіи приведутъ свои труды къ благополучному окончанію, то изъ этого можетъ произойти 666 томовъ полезнѣйшихъ матеріаловъ, которыми, конечно, не преминутъ воспользоваться другія коммисіи. Эти другія коммисіи подвергнутъ собранные матеріалы освѣженію и дополненію, и въ свою очередь издадутъ 666 томовъ трудовъ, которыми въ свое время не преминутъ воспользоваться третьи коммисіи. Третьи же коммисіи...

Но здѣсь представленіе о безконечной преемственности коммисій и непрерывности освѣженій и дополненій навело насъ на идею о вѣчности. Идея же о вѣчности зажгла души восторгомъ. Мы вскочили съ мѣстъ и безъ всякаго законнаго основанія начали цѣловаться.

— А долгонько-таки придется вамъ канитель-то тянуть!—вдругъ вступился дѣлопроизводитель департамента любознательныхъ производствъ.

Мы не вдругъ поняли. Сначала даже, весело потирая руки, механически повторяли: „долгонько! долгонько!“ Но потомъ, однакожъ, сообразили, что въ замѣчаніи мрачнаго дѣлопроизводителя скорѣе скрывается иронія, нежели поощреніе нашимъ восторгамъ.

— А по вашему какъ?—бросились мы къ нему.

— А по моему вотъ какъ!

Онъ махнулъ ладонью руки сверху внизъ, какъ будто разсѣкалъ гордіевъ узелъ.

Тогда самъ собою возникъ вопросъ: можно ли вдругъ перевернуть міръ вверхъ дномъ? Тема была безконечная, какъ сама безконечность, слѣдовательно обмѣнъ мыслей полился рѣкою.

Столоначальники утверждали, что вдругъ нельзя, и доказывали это примѣромъ коммисій, которыя перевертываютъ міръ исподволь и лишь по зрѣломъ и внимательномъ обсужденіи. Дѣлопроизводитель, напротивъ того, утверждалъ, что можно, о коммисіяхъ же отозвался непочтительно, въ родѣ того, что онѣ, дескать, ничего не дѣлаютъ, а только въ проходномъ ряду пылью торгуютъ.

— Согласитесь, однако, что ежели предварительно мы не приведемъ въ ясность всѣхъ оговорокъ, то движеніе впередъ будетъ, по малой мѣрѣ, затруднено, а быть можетъ и совсѣмъ невозможно!—ораторствовалъ столоначальникъ департамента недоумѣній и оговорокъ.

— А я съ своей стороны спрашиваю: если не будутъ преподаны совершенно ясныя и твердыя правила насчетъ наполненія бездны, то какимъ же образомъ вы приведете оныя въ равновѣсіе съ источниками?—вопрошалъ въ свою очередь столоначальникъ департамента изысканія источниковъ и наполненія бездны.

— Никакимъ, да и не надо!—какъ-то грубо отрубилъ дѣлопроизводитель.

— Но балансъ, милостивый государь! во всякомъ дѣлѣ требуется балансъ! Съ одной стороны...

— Ну, да: съ одной стороны принимая во вниманіе, а съ другой стороны имѣя въ виду... знаемъ мы, какъ эти слюни-то распускаютъ. Вамъ это-то и любо!

Дѣлопроизводитель уперся и утверждалъ, что въ средствахъ перевернуть міръ вверхъ дномъ никогда недостатка не имѣлось и не имѣется: была бы только охота. Взялъ, пришелъ и перевернулъ — безъ всякихъ коммисій.

— Безъ малѣйшихъ-съ!—прогремѣлъ онъ, ворочая зрачками.

Я сидѣлъ и радовался. Съ одной стороны мнѣ нравился этотъ смѣлый узлорѣшитель, который, согласно съ бывшими примѣрами, намѣревался единолично, безъ участія коммисій, обновить міръ; съ другой стороны нравились также и эти степенные молодые люди, бодро вступившіе на стезю обновленія,

но, въ виду могущихъ быть увлеченій, обставившіе его цѣлою сѣтью комиссій. А что всего больше нравилось—такъ это мысль, что пройдетъ какихъ-нибудь полчаса, и эти два элемента, повидимому столь противоположные, сольются и будутъ, какъ ни въ чемъ не бывало, вмѣстѣ закусывать и пить водку!

„Побольше подобныхъ обмѣновъ мыслей, — думалъ я, — и дѣло нашего возрожденія будетъ упрочено навсегда!“ Но въ то же время я чувствовалъ, что и мнѣ необходимо сказать свое слово, и именно слово примирительное, такое, съ помощью котораго человѣку было бы ловко пройти по серединкѣ. Поэтому, когда дѣло дошло до такихъ выраженій, какъ „выѣденное яйцо“, „швальне“, „отребье“ и т. п., я счелъ долгомъ вступиться.

— Позвольте, господа! — сказалъ я: — по моему мнѣнію, разногласіе между вами совсѣмъ несущественно. Скажите, что собственно вы утверждаете? —обратился я къ столоначальникамъ.

— Мы утверждаемъ, что нельзя вдругъ перевернуть міръ вверхъ дномъ! —очень рѣшительно отвѣчали они.

— Гм... вдругъ!!... стало быть, самый принципъ перевертыванья вы допускаете?... хорошо-съ. Вы-съ?—обратился я къ дѣлопроизводителю.

— А я говорю, что можно и должно!—отвѣчалъ онъ съ азартомъ.

— Гм... стало быть, во всякомъ случаѣ, и вы, и вы—въ принципѣ допускаете, что перевернуть міръ вверхъ дномъ надлежитъ?

— Конечно... но...—заикались столоначальники.

— Стало быть, васъ раздѣляетъ слово „вдругъ“?

— Ну, да... конечно... но...

— Что тутъ еще толковать!—огрызнулся дѣлопроизводитель.

— Позвольте-съ. Но для того, чтобы міръ когда-нибудь былъ перевернутъ,—обратился я спеціально къ столоначальникамъ:—нужно же понемногу его перевертывать?...

Столоначальники разинули рты, но дѣлопроизводитель не далъ имъ говорить.

— Не понемногу, а разомъ! сейчасъ! сію минуту!—выходилъ онъ изъ себя.

— Позвольте-съ. Предположимъ, что предпріятіе ваше увѣнчалось успѣхомъ,—обратился я на сей разъ уже къ дѣлопроизводителю:—что вы взяли, пришли и перевернули міръ вверхъ дномъ!... Дальше-съ?

Я нарочно остановился, чтобы видѣть, какой эффектъ производитъ мой діалектическій пріемъ.

— Не мямлите, ради Христа! — раздражительно прервалъ меня мой оппонентъ.

— Какъ думаете вы: не получится ли у васъ въ результатѣ, что, вслѣдствіе слишкомъ быстраго повертыванья, міръ вновь очутится на старомъ мѣстѣ?

Я торжествовалъ. Каламбуръ мой удался какъ нельзя больше; столоначальники неистово хлопали въ ладоши, дѣлопроизводитель смутился. Тѣмъ не менѣе, для очищенія совѣсти, онъ все-таки упорствовалъ и совершенно уже голословно повторялъ:

— Нѣтъ! мы никогда съ вами не сойдемся!

— И такъ,—продолжалъ я:—соглашеніе между вами, господа, не только возможно, но и легко. Признаемъ въ принципѣ пользу перевертыванья и, затѣмъ, вооружимся лишь противъ тѣхъ злоупотребленій, которыя могутъ заключаться въ перевертываньи съ слишкомъ зрѣлымъ онаго обсужденіемъ, т.-е. противъ медленности, обнаруживаемой въ этомъ дѣлѣ нашими коммисіями. Для этого, мнѣ кажется, совершенно достаточно поставить за правило, чтобы коммисіи эти ограничивали количество своихъ трудовъ десятью томами... не больше-съ! и затѣмъ уже приступали къ перевертыванью безъ всякаго сомнѣнія!

— Гм... тогда и волки будутъ сыты, и овцы цѣлы!—задумчиво сказалъ столоначальникъ департамента дивидендовъ и раздачъ.

— Это моя мысль!

Столоначальники согласились со мною безъ труда и тутъ же приступили къ начертанію проекта особой коммисіи „для преподанія правилъ коммисіямъ, на разные случаи учреждаемымъ“; но дѣлопроизводитель, къ удивленію моему, все-таки упорствовалъ и продолжалъ голословно повторять:

— Нѣтъ! мы никогда съ вами не сойдемся!

Кто эти „мы“? отъ чьего имени говоритъ этотъ пользующійся довѣріемъ своего начальства чиновникъ?

Признаюсь, вопросъ этотъ не мало меня интересовалъ... И что жъ оказалось?

Оказалось, что мрачный дѣлопроизводитель служитъ въ департаментѣ любознательныхъ производствъ лишь по недоразумѣнію. Что, будучи разсматриваемъ отдѣльно отъ вицъ-мундира, онъ радикалъ. И, наконецъ, что въ свободное отъ исполненія возлагаемыхъ на него порученій время онъ пишетъ обширное сочиненіе, подъ названіемъ: „Похвала Робеспьеру“...

Признаюсь!

Поклонниковъ доктора Панглоса, утверждающихъ, что все идетъ къ лучшему въ лучшемъ изъ міровъ, развелось нынѣче очень много. Не только у столоначальниковъ, но даже у будочниковъ въ умахъ одинъ вопросъ: „рожна, что-ли, вамъ нужно?“ И откуда они узнали, что кому-то чего-то нужно!

Тѣмъ не менѣе, мы оставимъ будочниковъ въ сторонѣ, ибо провозглашеніе истинъ, въ родѣ сейчасъ приведенной истины о „рожнѣ“, принадлежитъ къ числу ихъ обязанностей. Но какимъ образомъ наша литература ухитрилась сдѣлать изъ себя сокровищницу той же панглосовской мудрости, которая занимаетъ и умы городовыхъ, — это уже вопросъ гораздо болѣе трудный для разрѣшенія.

Здоровая традиція всякой литературы, претендующей на воспитательное значеніе, заключается въ подготовленіи почвы будущаго. Изслѣдуя нравственную природу человѣка, литература не можетъ не касаться и тѣхъ общественныхъ комбинацій, среди которыхъ человѣкъ проявляетъ свою творческую силу. Хотя, съ исторической точки зрѣнія, эти комбинаціи представляютъ не что иное, какъ созданіе самого человѣка, но то же историческое тяготѣніе

сдѣлало ихъ настолько плотными и самостоятельными, что и онѣ, въ свою очередь, могутъ или вредить, или споспѣшествовать человѣческому развитію. Еслибъ источникъ творчества изсякъ, то человѣку оставалось бы сложить руки и съ покорностью ожидать ударовъ судьбы; но измѣняемость общественныхъ формъ, для всѣхъ видимая и несомнѣнная, доказываетъ совершенно противное и предрекаетъ человѣческому творчеству обширное будущее. Ежели современный человѣкъ золъ, кровожаденъ, завистливъ и алченъ, если высшіе интересы человѣческой природы онъ подчиняетъ интересамъ второстепеннымъ, то это еще не устраняетъ возможности такой общественной комбинаціи, при которой эти свойства встрѣтятъ иное примѣненіе, а слѣдовательно примутъ и иную складку. Это искомое, но такое искомое, которое нимало не противорѣчитъ элементамъ, составляющимъ человѣческую природу, ибо для всякаго наблюдателя общественныхъ явленій и теперь уже ясно, что одно и то же свойство на разныхъ ступеняхъ общественной іерархіи проявляетъ себя совершенно различнымъ образомъ, смотря по тому, въ какой обстановкѣ оно находится. Содѣйствовать обрѣтенію этого искомаго и, не успокоиваясь на тѣхъ формахъ, которыя уже выработала исторія, провидѣть иныя, которыя хотя еще не составляютъ наличнаго достоянія человѣка, но, тѣмъ не менѣе, не противорѣчатъ его природѣ, и слѣдовательно рано или поздно могутъ сдѣлаться его достояніемъ,— въ этомъ заключается высшая задача литературы, сознающей свою дѣятельность плодотворною.

Литература провидитъ законы будущаго, воспроизводитъ образъ будущаго человѣка. Утопизмъ не пугаетъ ее, потому что онъ можетъ запугать и поставить втупикъ только улицу. Типы, созданные литературой, всегда идутъ далѣе тѣхъ, которые имѣютъ ходъ на рынкѣ, и потому-то именно они и кладутъ извѣстную печать даже на такое общество, которое, повидимому, всецѣло находится подъ гнетомъ эмпирическихъ тревогъ и опасеній. Подъ вліяніемъ этихъ новыхъ типовъ, современный человѣкъ, незамѣтно для самого себя, получаетъ новыя привычки, ассимилируетъ себѣ новые взгляды, пріобрѣтаетъ новую складку, однимъ словомъ—постепенно вырабатываетъ изъ себя новаго человѣка. Что было бы въ томъ случаѣ, если бы литература, забывъ о своихъ воспитательныхъ задачахъ, пошла по другому пути... хоть, напримѣръ, по пути безплодныхъ обращеній къ прошлому?

Къ сожалѣнію, наша современная литература пошла именно по этому послѣднему пути, и потому ея воззрѣнія можно безъ малѣйшаго преувеличенія уподобить воззрѣніямъ будочниковъ, негодующихъ на исканіе какого-то рожна.

Въ общемъ ходѣ человѣческаго развитія подробности занимаютъ лишь второстепенное мѣсто; онѣ играютъ роль эпизодовъ, не имѣющихъ существеннаго вліянія на канву и процессъ движенія. Въ современной русской литературѣ, напротивъ того, подробности занимаютъ первый планъ, а дѣйствительный смыслъ движенія до такой степени заслоняется ими, что жизнь представляется сложившеюся подъ гнетомъ какого-то неслыханнаго умопомраченія. Ненавистью и желчью пропитано каждое слово современной русской литературы, и это горькое чувство могло бы имѣть очень опасныя для общества послѣдствія, еслибъ не было слишкомъ ясно, что въ основѣ его лежатъ тѣ безплодныя обращенія къ прошедшему, которыя обусловливаются корыстнымъ

или наивнымъ непониманіемъ самыхъ простыхъ, общепризнанныхъ и естественныхъ законовъ человѣческаго развитія.

И на улицѣ, и въ литературѣ раздается одинъ вопль: довольно! Чего же довольно? наѣздовъ ли, устраненій ли, душевныхъ ли выемокъ, проявленій ли безсознательности, произвола и дикости? — Нѣтъ, не этого. Довольно жертвъ, довольно усилій, направленныхъ къ тому, чтобы стать на стезю сознательности.

Только глубоко вкоренившееся, такъ сказать, историческое презрѣніе къ самимъ себѣ, только вполнѣ безповоротное убѣжденіе, что мы не только въ настоящую минуту состоимъ въ должности кадетовъ цивилизаціи, но и навсегда осуждены на эту роль, могло произвести подобный результатъ. Для всѣхъ (т.-е., говоря трактирнымъ слогомъ, для тѣхъ, которые почище) цивилизація съ ея благами, открытіями и движеніемъ; для насъ (т.-е. для тѣхъ, которые еще рыломъ не вышли)—обрѣзки, помои и старое, заношенное бѣлье. И это проповѣдуется не на толкучемъ рынкѣ, не въ кабакахъ—тамъ бы куда ужъ ни шло!—а въ литературѣ...

Подобные приливы озлобленности и систематическаго омраченія небезпримѣрны и въ другихъ странахъ; но тамъ они объясняются рѣшительностью политическихъ и соціальныхъ кризисовъ, когда общественныя силы, подъ вліяніемъ исключительной паники, всецѣло охватываются интересами и опасеніями данной минуты, и такимъ образомъ на время теряютъ изъ вида руководящую нить будущаго. У насъ это, такъ сказать, естественная дань преисполненныхъ благороднымъ энтузіазмомъ сердецъ. Предполагается, что мы, по самой природѣ своей, не имѣемъ права ни къ чему приступить, не исполнивъ предварительно танца благоговѣнія и вѣчной признательности. И вотъ ежели мы, разсматривая какое-нибудь явленіе (послѣдствія котораго, не забудемъ, отразятся на насъ же самихъ), пробуемъ встать на одинъ съ нимъ уровень, то насъ прямо обвиняютъ въ черствости, неблагодарности и заносчивости. „Курицыны дѣти!“ восклицаютъ хоромъ прогрессисты-литераторы и прогрессисты-публицисты: „посмотрите! тоже топорщатся! шеи вытягиваютъ, на цыпочки становятся!“

На мой взглядъ, будочники въ этомъ случаѣ гораздо симпатичнѣе. Произнося свое сакраментальное: „рожна, что-ли, нужно?“ — они, во-первыхъ, дѣйствуютъ чисто механически, т.-е. просто производятъ порядокъ, и, во-вторыхъ, едва ли даже знаютъ, что̀ именно слѣдуетъ разумѣть подъ словомъ: „рожонъ“. Несмотря на грубость интонаціи, въ ихъ голосѣ можно иногда подмѣтить благодушіе, почти состраданіе къ человѣку, который ищетъ рожна и... находитъ его. Напротивъ, чувство, одушевляющее прогрессиста-публициста, совсѣмъ другого свойства: тутъ нѣтъ и рѣчи о чемъ-нибудь примирительномъ. Для него презрителенъ самый видъ „топорщащагося“ человѣка, да и самое слово „топорщиться“ именно съ тою цѣлью заимствовано изъ лексикона теплыхъ русскихъ словъ, дабы въ нарочито омерзительномъ видѣ изобразить претензію человѣка на человѣческій образъ. Онъ прибѣгаетъ ко всевозможнымъ уподобленіямъ: городовыхъ именуетъ орлами; людей, ищущихъ сбросить съ себя иго безсознательности—кротами, червями и трутнями. Его изгибаетъ свертываетъ и коробитъ, какъ бересту, брошенную на огонь, и ко-

робитъ не оттого, что онъ видитъ приниженность, забитость и вольное ползаніе, а оттого, что въ глазахъ его происходитъ попытка сдѣлать человѣческій жестъ.

Откуда эта ненависть?!

Литераторъ-прогрессистъ самъ едва-ли съумѣетъ объяснить себѣ причину этого явленія. Онъ дѣйствуетъ подъ вліяніемъ темперамента, который подсказываетъ ему, что русскій человѣкъ не имѣетъ права относиться къ явленіямъ жизни съ спокойствіемъ и достоинствомъ, но долженъ во всякомъ случаѣ и во что бы то ни стало благодарить. Ежели онъ не благодаритъ, то это значитъ, что онъ злокозниствуетъ; а ежели злокозниствуетъ, то значитъ, что самъ собой возникаетъ вопросъ о необходимости истребленія козней и интригъ. Собираются вольныя дружины, объявляется походъ и, за стукомъ мечей, забывается даже то тощее дѣло, по поводу котораго возникъ переполохъ. И все изъ-за того, что въ сердцахъ нѣтъ должной благодарности, или, говоря высокимъ слогомъ, не замѣчается надлежащей теплоты чувствъ!

Предоставляется читателю самому судить, насколько возможно развитіе и разрѣшеніе общественныхъ вопросовъ при такомъ воспалительномъ отношеніи къ нимъ даже со стороны литературы, на которую многіе и до сихъ поръ смотрятъ какъ на выразительницу общественной совѣсти...

И вотъ итоги! итоги, въ дѣйствительности которыхъ едва-ли можетъ усомниться кто-либо изъ современниковъ. И опять-таки повторяю: не въ кабакахъ, не на толкучихъ рынкахъ отразились эти итоги, а въ самомъ центрѣ всѣхъ жизненныхъ итоговъ—въ литературѣ.

Даже будочники проливаютъ слезы сожалѣнія при видѣ людей, ищущихъ рожна и обрѣтающихъ его, а въ литературѣ это зрѣлище вызываетъ только зловѣщій крикъ: ату!

Естественное ли это дѣло? естественно ли, чтобъ литература являлась не воспитательницею и руководительницею общества въ его исканіяхъ идеаловъ будущаго, а обуздательницею и укротительницею?

Однако, какъ ни проповѣдуйте, что перевернуть міръ вверхъ дномъ невозможно, а исподволь перевертывать все-таки приходится. Потому что, въ противномъ случаѣ, всегда найдутся люди, которые будутъ натыкаться на рожны, а зрѣлище этого натыканія едва-ли можетъ для кого-нибудь составить пріятность.

Человѣкъ такъ ужъ устроенъ, что всякое новое пріобрѣтеніе, сдѣланное въ области знанія, ищетъ примѣнить къ себѣ, къ своему личному положенію. Это стремленіе прежде всего отражается на пріобрѣтеніяхъ будничныхъ, непосредственныхъ. Такъ, напримѣръ, ежели человѣкъ узнаетъ, что чистота и просторъ жилищъ, а равно достаточная и хорошая пища способствуютъ долголѣтію, то непремѣнно будетъ домогаться, чтобъ это жизненное условіе было у него подъ рукою. Затѣмъ, ежели онъ узнаетъ, что тому же долголѣтію способствуетъ обладаніе и другими благами, болѣе отвлеченнаго свойства, то будетъ добиваться и ихъ. Вслѣдствіе этого, многіе думаютъ, что всѣ усилія должны быть направлены къ тому, чтобы человѣкъ или вовсе не зналъ, или

узнавалъ сколь возможно позднѣе. Но это лишь пустая надежда, о которой даже и говорить не стоитъ. Гораздо болѣе вѣсу имѣетъ оговорка, утверждающая, что человѣкъ, во всякомъ случаѣ, обязывается дѣлать свои попытки на собственный счетъ и страхъ. Но и объ этой оговоркѣ покамѣстъ не можетъ быть рѣчи, ибо дѣло идетъ не о практическихъ попыткахъ, а лишь о постановкѣ вопросовъ на почву обобщеній. Или, говоря языкомъ болѣе любезнымъ для нашихъ прогрессистовъ-публицистовъ,—объ обмѣнѣ мыслей.

Да, рѣчь идетъ объ обобщеніяхъ — и ни о чемъ больше, ибо сепаратныя попытки довести свое личное положеніе до извѣстнаго уровня существовали съ незапамятныхъ временъ и никогда не возбуждали ничьей подозрительности. Онѣ имѣли мѣсто даже при крѣпостномъ правѣ, которое, не поощряя игры страстей, не препятствовало, однакожъ, осуществленію ея въ частныхъ случаяхъ. У всѣхъ на памяти, что бывшіе помѣщики не только не воспрещали принадлежащимъ имъ крестьянамъ пріобрѣтать нѣкоторыя жизненныя удобства, но и находили въ этомъ поводъ для удовлетворенія своего тщеславія.

— Вотъ какъ, каналья, живетъ! безъ щей съ говядиной и за обѣдъ не садится?—хвастались они передъ сосѣдями какимъ-нибудь Еремѣемъ, который, откладывая грошъ по грошу, купилъ себѣ право увеселять сердце помѣщика зрѣлищемъ „моего Еремѣя“, хлебающаго наварныя щи.

Очевидно, стало быть, что подобная попытка признавалась и естественною, и непредосудительною. Отчего же тотъ же самый вопросъ усложняется, какъ только переносится на почву обобщеній? Отвѣтъ на это обыкновенно дается такой: „помилуйте! да развѣ возможно всѣмъ“? И отвѣтъ этотъ кажется резоннымъ, не потому, чтобы онъ въ самомъ дѣлѣ былъ резоненъ, а потому, что слова: „вдругъ“ и „всѣ“ оказываютъ на насъ точно такое же ошеломляющее дѣйствіе, какое въ комедіи Островскаго („Тяжелые дни“) оказываютъ мудреныя слова въ родѣ „жупелъ“ и т. д.

„Нельзя вдругъ перевернуть міръ вверхъ дномъ“.

„Нельзя дать все и всѣмъ!“—вотъ несложный кодексъ житейской мудрости, на которомъ сходятся и ретрограды, и консерваторы, и прогрессисты, и никому изъ нихъ не приходитъ въ голову, что это кодексъ до того уже легкій, что опираться на него могутъ только такіе люди, у которыхъ ничего нѣтъ въ запасѣ, кромѣ истертыхъ и оглоданныхъ общихъ мѣстъ.

О томъ ли идетъ рѣчь, чтобы что-нибудь перевернуть, или у одного нѣчто отнять, а другого наградить? Нѣтъ, рѣчь идетъ объ отысканіи такихъ законовъ общежитія, которые могли бы умиротворить человѣчество—и больше ни о чемъ. Вопросы о перевертываньяхъ и отнятіяхъ всецѣло принадлежатъ къ той практикѣ, которая уже и нынѣ предусматривается уголовными кодексами и, слѣдовательно, признается косвенно самими прогрессистами. Вопросы эти возбуждаются эмпирически на большихъ дорогахъ, а также въ формѣ простыхъ кражъ или кражъ со взломомъ, — что же можетъ быть общаго между ними и работою теоретической мысли?

Объектъ теоретической мысли не хаосъ и случайность, а порядокъ и законъ. Даже вырабатывая такъ-называемую утопію, она имѣетъ въ виду именно эту, а не другую какую-нибудь цѣль. Притомъ, общество достаточно обезпе-

чено отъ чрезмѣрнаго наплыва утопій тѣмъ однимъ, что послѣднія не только никогда не господствуютъ безраздѣльно, но, напротивъ того, всегда состоятъ подъ самымъ строгимъ контролемъ всевозможныхъ уличныхъ опасеній и тревогъ. Ужели этого обезпеченія мало? Ужели, въ виду фантастическихъ страховъ, внушаемыхъ ожиданіемъ наплыва утопій, можно счесть болѣе безопаснымъ и цѣлесообразнымъ, чтобы вопросы жизни разрѣшались хотя сепаратными, но тѣмъ не менѣе совершенно неправильными эмпирическими попытками на большихъ дорогахъ, въ родѣ тѣхъ, о которыхъ сейчасъ говорено и которыя требуютъ для своего осуществленія темной ночи, отмычекъ и взломовъ?

Нѣтъ, это невѣрно. Противъ подобнаго эмпиризма возстаетъ даже мой другъ Ѳеденька Козелковъ, а я имѣю полное основаніе ссылаться на его авторитетъ, потому что этотъ человѣкъ уже почти администраторъ.

Я люблю Ѳеденьку не за то, что онъ считаетъ себя прогрессистомъ (онъ какъ-то ужъ слишкомъ упорно настаиваетъ на своей принадлежности къ этому сословію), а за то, что онъ простодушенъ, и это простодушіе нерѣдко внушаетъ ему мысли и дѣйствія достаточно доброкачественнаго свойства. Въ основаніи его административной системы лежитъ словцо, повидимому, очень маленькое: „можно!“ — но вникните пристальнѣе въ это слово, и вы убѣдитесь, что во всемъ русскомъ лексиконѣ нѣтъ его любезнѣе. „Можно!“ — вѣдь это, такъ сказать, въ маломъ видѣ отпущеніе грѣховъ; это бальзамъ, пролитый на рану недоумѣнія и недомыслія; это исцѣленіе недугующихъ и страждущихъ, это не соломенка какая-нибудь, а цѣлый корабль, поспѣшающій для спасенія погибающихъ! Вся жизнь человѣческая обращается между „можно“ и „нельзя“, и перегородка, которая, вслѣдствіе этого, дѣлитъ человѣческую жизнь на двѣ половины, служитъ источникомъ мучительнѣйшихъ нетерпѣній, промаховъ и домогательствъ. И вдругъ эта перегородка, по манію Ѳеденьки, исчезаетъ, и вмѣсто нея является ровное и злачное пространство, по которому можно гулять безъ сомнѣнія... Шутка!

Конечно, Ѳеденька не принадлежитъ къ числу орловъ, но ежели разсудить хладнокровно, то орловъ и безъ того такъ много, что врядъ ли присовокупленіе одного лишняго хищника можетъ послужить украшеніемъ. Сверхъ того, у Ѳеденьки имѣется и еще одинъ довольно крупный недостатокъ — это робость и даже, можно сказать, путаница въ понятіяхъ; но и это обстоятельство проходитъ незамѣтно, потому что слово: „можно!“, которымъ путаница разрѣшается, покрываетъ ее до такой степени, что вмѣсто путаницы является даже цѣлая система.

И вотъ, на дняхъ, бесѣдуя съ Ѳеденькой о его административныхъ надеждахъ (онъ безпрерывно говорилъ о какомъ-то „краѣ“ и, повидимому, имѣлъ даже серьезныя основанія разсчитывать на осуществленіе своихъ мечтаній), я невольнымъ образомъ вынужденъ былъ коснуться и его административныхъ взглядовъ на жизнь.

— А какъ ты полагаешь, мой другъ, насчетъ хоть бы того, что вотъ иногда... не всегда, конечно, а иногда... люди чувствуютъ потребность размышлять, сообщать другъ другу свои наблюденія и открытія... вѣдь можно?

—спросилъ я, конечно, не безъ робости, ибо очень хорошо понималъ, что вопросъ мой касается одной изъ самыхъ чувствительныхъ административныхъ язвъ.

Онъ немного задумался, ибо не далѣе какъ того же дня утромъ выслушалъ, откуда слѣдуетъ, очень обстоятельное по сему предмету поученіе. Я зналъ объ этомъ и, слѣдовательно, имѣлъ очень основательный поводъ безпокоиться. Но, къ удовольствію моему, простодушіе моего друга и на сей разъ взяло верхъ.

— Знаешь, что̀ я тебѣ скажу?—наконецъ, произнесъ онъ (при этомъ я очень хорошо замѣтилъ, что изъ груди его вылетѣлъ вздохъ): — пускай размышляютъ, пусть даже разговариваютъ! Я положительно не вижу къ тому никакихъ препятствій!

— Подумай, однакожъ, мой другъ, вѣдь изъ этого можетъ произойти ущербъ... то-есть посягательство... ну, и прочее...—продолжалъ я испытывать Ѳеденьку.

— Нѣтъ, ужъ что̀!... Христосъ съ ними!

— Гм... такъ, значитъ, по твоему, можно?

— Можно!

Тѣмъ не менѣе, рана, произведенная утреннимъ поученіемъ, была еще слишкомъ остра, чтобъ не вызвать кое-какихъ оговорокъ. Ѳеденька въ видимомъ волненіи ходилъ по комнатѣ, и я съ прискорбіемъ замѣчалъ, что каждый новый шагъ выдвигаетъ на сцену какое-нибудь новое привидѣніе.

— Признаюсь откровенно, — произнесъ онъ, останавливаясь передо мной:—я желалъ бы одного: пусть размышляютъ, пусть обмѣниваются мыслями, но... но такъ, чтобы никто этого не замѣтилъ!

Сгоряча я не понялъ всей оглушительности этой оговорки, и даже радостно протянулъ ему обѣ руки, воскликнувъ:

— Ну, да! ну, само собой разумѣется... конечно!

Но черезъ минуту, однакожъ, я спохватился и сталъ допрашивать Ѳеденьку, какимъ же образомъ онъ предполагаетъ устроить, чтобы люди откровенно сообщали другъ другу свои мысли и чтобы, въ то же время, никто этого не замѣтилъ.

— Вѣдь это все равно что еслибъ твой будущій градской голова позвалъ тебя на пирогъ и требовалъ, чтобъ ты такимъ образомъ ѣлъ, чтобъ никто этого не замѣтилъ. Ты точно такъ же зовешь ихъ на пирогъ и...

— Нѣтъ! ты меня не понялъ!—какъ-то брюзгливо прервалъ меня Ѳеденька:—я совсѣмъ не о томъ говорю! Я хочу только сказать, что было бы желательно, чтобы не всякому (онъ особенно наперъ на это слово)... tu comprends: не всякому... это было замѣтно!

Я понялъ. Мнѣ сдѣлалась ясною вся эта сложная и многохитрая система со всѣми ея развѣтвленіями, умолчаніями и оговорками. Я съ удивленіемъ смотрѣлъ на моего друга и готовъ былъ признать въ немъ искуснѣйшаго дипломата новѣйшаго времени (по части внутренней политики).

— Вѣдь они иногда очень дѣльныя мысли имѣютъ,—продолжалъ между тѣмъ Ѳеденька: — такія мысли, которыхъ пугаться рѣшительно нечего. На дняхъ, напримѣръ, я разговорился съ какимъ-то „волосатымъ“ насчетъ

этого... самоуправленіемъ, кажется, оно называется?.. Ничего! Я думалъ, что онъ въ драку полѣзетъ, а онъ, напротивъ... такія мысли, что я со временемъ ихъ непремѣнно въ какую-нибудь бумагу помѣщу! Parole d'honneur!

— Ѳеденька! другъ мой!

— Вѣдь по правдѣ-то сказать, мы всѣ немножко соціалисты... Вѣдь это, такъ сказать, наша національная подоплека. Le socialisme, la commune —c'est tout un! Разумѣется, съ разныхъ точекъ зрѣнія...

— Ѳеденька! голубчикъ ты мой!

— Только вотъ ежели ихъ дразнить, этихъ „волосатыхъ"... ну, тогда они дѣйствительно въ извѣстной степени свирѣпѣютъ! Но и то лишь въ „извѣстной степени", ибо окончательно свирѣпѣть и въ особенности проявлять эту свирѣпость имъ еще не разрѣшается... да! н-н-не р-раз-рѣ-ша-ет-ся!

Мнѣ показалось, что, говоря эти послѣднія слова, Ѳеденька даже на меня взглянулъ какъ-то угрожающе: до такой степени натура его была подвижна. Но черезъ минуту простодушіе вновь одержало побѣду; онъ началъ подробно развивать свою административную теорію, и въ горячности чувствъ чуть-чуть не дошелъ до равновѣсія души.

— Я докажу на практикѣ,—ораторствовалъ онъ: — да-съ, на практикѣ докажу, какая неизмѣримая разница между администраторомъ, который овладѣваетъ самъ положеніемъ, и администраторомъ, которымъ (онъ подчеркнулъ: *рымъ*) овладѣваетъ положеніе!

Но я уже не слушалъ. Я спѣшилъ воспользоваться восторженнымъ настроеніемъ его души, чтобъ заручиться чѣмъ-нибудь солиднымъ.

— И такъ, стало быть, „можно"?

— Можно!—махнулъ онъ рукой, какъ бы давая понять, что онъ все уже разрѣшилъ и болѣе безпокоить его мелочами не слѣдуетъ.

Ну, это, по крайней мѣрѣ „итогъ"! невольно подумалось мнѣ.

Конецъ второго тома.

Типографія М. М. Стасюлевича. Спб. Вас. Остр., 2 линія, 7.

PG
3361
S3
1889
t.2

Saltykov, Mikhail Evgrafovich
Sochineniía

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY